《在一棵欲哭无泪的柳树下》 「为你读诗」：叶夫图申科（诗人）&王子昂（北大学生）

▎诗享

怎样让爱人过得幸福？

这话题是如此的沉重。太多人在面对这个问题时，都会和诗人一样——欲哭无泪。泪水代表释放，而释放至少也是向“解决”迈出一小步。但面对这个问题，我们陷入痛苦，却无法痛哭。

试着思索，造成这种痛苦的根源是什么？

生活，对所有人都是一个惶惑的谜题。活在谜面上，你不堪其扰却躲避不及。正如诗人一语道破的玄机：他没有逃避生活，可他无法让爱人得到幸福。因为“她需要整个的我，毫无保留，但整个我——早已没有残存”。

那些被一一罗列出的、所谓构成幸福的要素：孩子、电影、晚餐、大房子、旅行包，在生活的自我迷失面前，都显得如此苍白无力。

于个人，此生有人达成所愿心满意足，有人一败涂地万念俱灰。种种人生都必然被外部世界左右。诗人也有属于自己世界的担当，他“用两个肩膀扛起了时代”以至于遍体鳞伤，他的精力、耐心和温柔都让这个世界消耗殆尽，最终留给爱人的只剩日复一日的单调甚至无端的伤害。

列夫·托尔斯泰曾说“幸福的人都是相似的,不幸的人各有各的不幸。”

也许这就是生活无解的悖论，悲哀的循环：投身生活，被改变、摧毁，又不可避免地将这种伤害转移到爱人身上，终于发现自己只是完成了“怎样让爱人不幸”的过程。

可爱人们啊，生活永远这样——幸福与苦难双生，共渡才是唯一的救赎。也许此刻我们无法分享幸福，但至少相互依偎着，咀嚼掉彼此的悲伤。

▎乐说

叶夫图申科的读诗配乐剪辑自挪威作曲家爱德华·葛里格（1843-1907）创作的《索尔维格之歌》。该曲是葛里格为现代戏剧之父易卜生的诗剧《培尔·金特》所作的配乐，属于《培尔·金特》组曲中的最后一支曲子。

王子昂的读诗配乐剪辑自挪威作曲家爱德华·葛里格（1843-1907）创作的《A小调大提琴奏鸣曲Op.36第二乐章 安静的行板》。