扫码进入“ca互助答疑群”，会有专业医学顾问，解答肿瘤相关问题
病历解读、癌友交流、在线问答
也可添加健康小助手微信号：msn7012
今天，我们来听一位医生的故事：
保罗·卡拉尼什是位前途光明的神经外科医生，三十多岁，职业生涯刚到达一个高峰：各种关键的手术他都做的很熟练了，他的研究获得了业内各种最高奖项，工作邀请从全国各地雪片般飞来。
但是，他的身体出了问题，他的体重开始下降，背上疼痛难忍，CT扫描显示：他的肺上布满了数不清的肿瘤，脊柱变形，一整片肺叶被侵蚀。
保罗被确诊肺癌，36岁，癌症晚期，像一辆快要到达终点的赛车脱出了轨道，撞得破碎。
在做医学生的时候，保罗解剖过尸体，手术刀拉开皮肤就像拉开一个顺滑的拉链，他看到了皮肤包裹之下本无从得见的筋骨。
在医院实习的时候，保罗第一次见证出生，也是第一次见证死亡：医生做紧急剖腹产从产妇的子宫里拉出了两个婴儿，浑身发紫，一动不动，双眼紧闭，像过早掉出窝的小鸟，他们没能坚持过二十四个小时。
当住院医生的时候，保罗选择了神经外科，用思维、眼睛、双手和手术刀，直面大脑，这个决定了人类生命意义的复杂器官。
在一次次手术中，在和病人对话中，在数不清多少次见证生和死中。
保罗意识到，在给病人的脑部做手术之前，必须首先了解他的思想：他的个性，他的价值观，他为了什么活着，要遭遇什么样的灾难，才能合理地终止这条生命。
手术也有过失败，支撑他继续下去的秘诀在于，明白从发牌的那刻起，你已必输无疑，你会手滑，你会判断失误，但即便如此也要拼尽全力为病人奋战到底。你永远无法到达完美的境地，但通过不懈的努力奋斗和追求，你能看见那无限接近完美的渐进曲线。
但是命运的转折，让保罗从一个医生变成了一个病人，他有过措手不及、慌张忙乱：
留下妻子一个人怎么办？该不该要个孩子？我还能做什么？我还能活多久？
主治医生问他：做手术对你来说重要吗？是你想做的事情吗？
他回答：嗯，是啊，我人生有三分之一的时间都在为这个做准备。
死亡临近的事实虽然让他坐立不安，但也没有其他办法可以绕道而活。
这个时候，他还有力气去做自己想做的事情。
他和妻子决定要个孩子，因为在吃药，就做了试管婴儿。
他回到了手术室，边治疗边工作，他的双手重新熟练起来，力量继续回升，操作手术的流畅性和技巧也渐渐重回巅峰，能够操纵和调整哪些只有几微米细的血管，又不造成任何伤害。
回归正常生活的日子持续了几个月，一个新的肿瘤出现了，填满了他的右肺中叶。
做完最后一台手术，他开始接受化疗，期间因为病情恶化，在重症监护室住了一个星期。
妻子生产时，产房里支了一张简易床，他躺在上面，陪着妻子经历生产的最后时刻，亲眼看见女儿出生。
保罗的生命在渐渐消亡，新的生命也在慢慢成长，他写了一封信，给自己的女儿卡迪：
在往后的生命中，你会有很多时刻，要去回顾自己的过去，罗列出你去过的地方，做过的事，对这个世界的意义。我衷心希冀，遇到这样的时刻，你一定不要忘了，你曾经让一个将死之人的余生充满了欢乐。在你到来之前的岁月，我对这种欢乐一无所知。我不奢求这样的欢乐永无止境，只觉得平和喜乐，心满意足。
此时此刻的当下，这是我生命中最重大的事。
他把自己的这些经历和思考写成了一本书，名字很好听，《当呼吸化为空气》。
保罗让我们看到了死亡，也让我们看到了生的意义。
徐车长
死了没？