【真故第25期】一千零一只西瓜的赌局

  宁波南田岛是我的家乡，岛民世代以渔、农为生。规划中的核电站即将开建，也许将来所有的人和记忆都会离开。故乡是时间和空间的双重概念，我想把童年的南田岛留下来，在故事里重现渔港、村镇和可爱的人们。

这是真实故事计划的第 3 个故事

一

牛皮顺的本名叫李德顺，但没有人叫他的本名，南田岛的人叫他阿顺，也叫牛皮顺，因为他爱吹牛皮。他说，他种的西瓜是岛上最好的，他的赌技是岛上最牛的，他的媳妇是岛上最美的。

牛皮顺家的西瓜确有独特之处，大概是因为他家的西瓜地在龙头村的滩涂和龙王庙之间，西瓜吃起来甘冽爽脆，有股子决绝的劲儿。可就是长得奇怪——没有一个是周正的圆形，个个像被砸扁的脑袋，自然不算是最好的。

他的赌绩也在我爹和蔡为明之间，开录像厅的蔡为明欠一屁股赌债后，据说跑非洲开录像厅去了，而我爹还完赌债时离六十大寿仅有三个月时间。至于阿顺的媳妇，我叫她芬婶，是个典型的岛上妇女，晒得黄黑的劳动肌肤，干练的短发，笑起来两个很深的酒窝，像粘着两颗螺母。

在我读小学四、五年级时的夏天，我经常见牛皮顺和芬婶，分别在岛上的赌坊和芬婶的西瓜摊。去赌坊是去找我爹，我会默默坐在他边上，等他赌完输完，跟我一起回家，路上我们会经过芬婶的西瓜摊，抱上一个西瓜回家。

“华哥，阿顺快完事了吧？”芬婶总是笑着问我爹。

“嗯，快了。”一般我爹输完后半小时，牛皮顺也就输完了，他俩跟约好似的。

“那我该收拾收拾回家做饭了，阿挺，抱个西瓜走。”芬婶挑了一个砸扁的脑袋给我。

我那时知道岛上所有隐匿的赌坊所在，一处在敬老院的食堂里间，一处在蔡为民录像厅的放映室隔间，还有一处在老街道的游戏厅后面。虽然每处赌坊都一样的光线昏暗、烟雾缭绕、人声嘈杂，但我最喜欢录像厅那个，因为能偶尔溜出来看一会儿录像，运气好时还能看到黄色录像。我最不喜欢敬老院的，总是不小心踩到老人家吐在地上的浓痰以及闻到垂老将死的气味。

在记忆中，几乎每个夏天放学回家、周末以及暑假，我妈总是挂着脸，让我去把我爹拽回来。她自己不想去，去了免不了一顿争吵，我是家里的老小，去拽我爹大概能增加苦情的戏份。我通常在三个赌坊挨个转一圈，在劣质香烟的缭绕中，找到我爹，低声说“妈让你回家”。我爹也不看我，“嗯”一声就算应了，但不起身，我只好挨着他坐在长条凳上，默默看着赌局和赌桌上的每个人。

一个赌坊里一般挤着两三张桌，每桌上桌赌的四到六人，周围下注的六七人，再加上抽头的，进来卖烟的，给个别赌徒捶肩捏腿的，总共三十来人，把赌坊挤得像清晨的菜市场。赌的种类有牌九、麻将、梭哈、十三张等等。

我经常看着我爹赌，很快就学会了赌局的规则，但我更喜欢看每个赌徒的表情，他们跟蔡为明录像厅里放的赌徒一点也不像。

每个赌徒有自己的风格，我爹属于沉默型。他会一遍遍把牌九和麻将盖下，用食指抵着背面，然后用抽烟抽得泛黄的拇指揉搓牌面。拿到好牌他就反复搓，拿到烂牌，他便搓完了按逆时针旋转牌。蔡为明总是带着一搪瓷杯的浓茶，杯底的茶叶被反复泡后像瘫倒在地上的乞丐。他拿到好牌一般抿一小口，拿到烂牌则喝上一大口又把茶叶吐回茶缸。

牛皮顺赌的时候话很多。他骂一切，从龙王庙骂到西瓜地，顺带也吹一切牛皮。他骂的时候往往牌还行。我长大后忽然觉得他们的风格连我都能看出来，难怪老输，还不自觉。

可有件事我没琢磨明白。一天，牛皮顺赌到中途去解了个手回来，见我坐在我爹边上，忽然问我：“阿挺，你会画西瓜吗？”

“会吧。”我小时候美术成绩还不错，自忖画西瓜也不需要什么技巧。

“那你给叔画几只西瓜，用什么笔画都行。”

 资料图 |  南田岛  

二

牛皮顺家的西瓜地在龙头村，背靠龙王庙，从西瓜地走百来米就到了海滩。他吹牛说，因为他家的西瓜有龙王夜里出来撒尿浇灌，所以特别甜。至于西瓜外表的丑陋，岛上的人揶揄道，牛皮吹多了，西瓜也跟着长歪了。

西瓜不圆，画起来很轻松。我把田字格本子的一页折成八份，整齐地撕下，然后用钢笔画一个乱七八糟的圆，再随意抖上几条波浪纹，就算画完了一个西瓜。后来我越画越熟练，自成一派，画起来颇有些毕加索画牛的意境。

画完一沓纸我就交给牛皮顺，他往兜里一塞，然后接着赌。我注意到他不时把手伸进兜里，像是摩挲着那几张画着西瓜的纸。忽然，他起身说：“那姆瞥（岛上方言里的脏话），赌得口燥，老子种的西瓜反正卖不出，以后每次赌，我送几个西瓜，你们拿这个去西瓜摊找我老婆拿。”

说完，他把我画的西瓜一张张发给赌桌上的人，像婚礼上发喜糖，也像丧礼上撒纸钱。

南田岛说大不大，说小不小，一切都很正常，人们正常的生正常的死，一件不正常的事大家一般不当真。牛皮顺莫名其妙地发起了西瓜票，大家也不当真。有的赌徒们决定赌一把西瓜，给了我一张票和五毛钱，让我去领个西瓜回来，反正也没啥损失。

“芬婶，阿顺叔让我给他画西瓜票，他们又让我拿一张票来找你要西瓜。”我语无伦次，不知道芬婶有没有听懂。

芬婶愣了一下，紧接着笑了笑，骂了一声“这个秀逗”。她挑了只大一点的扁脑袋，用网兜装好给我，顺手从我手里接过西瓜票，笑眯眯地看了一眼，然后塞进了收钱的腰包。

“阿挺，你回的时候路过婶这儿，再给你一只西瓜。”芬婶在我身后说道。

我抱着西瓜喜滋滋地往赌坊去，那一天的赌坊像是在过节。老蔡从敬老院厨房找了一把刀切了西瓜，大家停下牌每人一瓣捧着吃。牛皮顺的瓜沙瓤爽脆，吃起来就像下注一样干净利落，甜得清冽。很多年后，我还记得那间昏暗逼仄的小屋里，一伙赌徒一起啃西瓜时窸窸窣窣的声音。

牛皮顺在赌坊送西瓜票的事很快在岛上传开，芬婶的西瓜摊上每天都有赌徒（有时候是赌徒的家人）拿着票来领西瓜。有时，自己掏钱买的顾主抱着阿顺家的瓜也会被误以为是赌博归来。

时间一长，来领西瓜的人越来越多，买的人越来越少，牛皮顺家的西瓜保持了数量上的平衡。

“阿芬啊，你怎么可以由着他这么胡来？”牛皮顺送西瓜票约摸一周后，我妈带着我买菜时经过芬婶的西瓜摊。作为赌徒家属，她们经常聚在一起互相宽慰，我妈性子急，说着说着就骂上或者哭上了，芬婶总是笑着，无奈地笑着。

“嫂子啊，有什么办法，赌博这种事情男人自己不争气，拽也拽不回来，随他吧。”芬婶夏天看西瓜摊，冬天接些给螃蟹绑橡皮筋、给冷库的冻虾剥虾仁的工作，养着一个女儿。

我在赌坊一本田字格接一本田字格地画，牛皮顺一天天地送，一张张地送。后来市场上居然出现了仿品，我知道是隔壁班的赵海画的，于是在我画的西瓜票上加了一个记号，并悄悄告诉了芬婶。芬婶笑了笑，说没事没事。

作者供图 | 南田岛上的小渔港

三

一件不正常的事时间久了就正常了，第二年夏天牛皮顺再送西瓜票时，大家已经习以为常，只是赌徒们很少在赌坊吃西瓜，嫌吃完了粘手不好抓牌。直到有一天，牛皮顺突然戒赌了。

很多人都记得那个下午，闷热异常，蔡为明的老婆跑进赌坊说外边快下雷雨了，但没有人搭理，因为大家都在看牛皮顺这桌的赌局。那天牛皮顺有点反常，他不说话，也不看牌，每把都跟，也见了鬼了，那天他运气好，居然这样还没输完，还赢着钱，但他看起来不太高兴，像着急要把钱输完似的。

他终于还是输完了，连着三把把手上的钱都押上了，终于在两把赢之后迎来了一把输。他长吁了一口气，用青筋暴起的手掏出几张西瓜票，放在赌桌上说：“最后几张了，我不玩了。”

赌桌上每天都有人说不再赌了，甚至还有人把小指剁掉说不赌的，牛皮顺只是留下了几张西瓜票，没有人把他的话往心里去。

可这一回，牛皮顺真的不赌了，甚至一周后还出现在西瓜摊帮着芬婶卖起了西瓜。一个月后，他的第二个女儿出生，两个月后他出海去帮人捕鱼，总之，赌桌上再也没有出现过他的身影。

关于牛皮顺戒赌，岛上有三种说法。第一种说他欠了一堆赌债，本来打算跑路的，但第二个女儿出生跑不成了，就戒了。第二种说他家西瓜地的龙王庙给他托梦，让他别赌了。第三种说他答应了芬婶，送掉1000只西瓜后就不赌了。

信哪个版本的人都有，我信第三个版本。后来语文课上学到《孟子·攘鸡》，大致是说偷鸡之人知道偷鸡不道德，就要马上停止。我和教课的老师争辩说：“想不偷鸡，减少偷鸡次数这个方法行得通，牛皮顺就在1000只西瓜后不赌了。”

老师问，谁他妈是牛皮顺？他还引用原文里的“斯速已矣，何待来年”对我说，既然知道不道德，为什么不立刻停止，还要等到来年呢？

我回答不了这个，只知道赌坊里再也没有牛皮顺了，他出现在西瓜地里，在西瓜摊上，在海上。他家的西瓜还和以前一样清冽爽脆，有股子决绝的劲儿，像一次坚定的告别。

29岁那年，我读到卡夫卡《箴言录》里的一句话，“存在一点，从这一点开始便不复存在退路。”我心头一颤，想起了牛皮顺的那些西瓜票。

是啊，存在一点，从这点开始我们就会不同。我们只会傻傻地等待着不明确的一点，牛皮顺自己却执拗地创造了这个点。也是在那年，我决定在北京住满十年后就离开，我开始认真计划，认真倒数，像牛皮顺送西瓜票那样。

今年我如期离开北京，搬到杭州。好多朋友问我为什么突然离开北京了。想起那年夏天跟老师辩论完《攘鸡》后，我也忍不住好奇跑到牛皮顺家问他：

“顺叔，真的是1000只西瓜？我算了算，我画了八本多田字格，但不记得总共画了多少张？”

牛皮顺嘿嘿笑着跟我说：“你芬婶记着数哩”。一脸幸福的样子。

人们总在找那个点，在等那个点，仿佛那个点到来，就有坚定的理由开始新的一切。可那个点总是模糊的，不明确的，让人彷徨的。牛皮顺让我画了第一张西瓜，然后等第二张，第1000张西瓜到来时，便认定了那个点，只是那个点是西瓜吗？好像也不是。至于是什么，我说不上来。

作者梅叶挺，现为广告公司合伙人

编辑｜王大鹏

播音 |  大同（微信号：datong0927）

欢迎关注我们的微信公众号真实故事计划 ( 微信ID:zhenshigushi1 )，每天一个打动人心的故事。