【真故第38期】永远没有长大的人

2023-08-21 11:52:0723:50 6.3万
声音简介

这是真实故事计划的第 221 个故事

奶奶叫陈若琴,从我记事起,还没听过有人喊奶奶的名字。爸妈们喊她妈妈,我和堂哥喊奶奶,表弟喊外婆,偶尔过年有亲戚来给她拜年,会喊一声姨。

我是在释迦果时兴的时候才知道奶奶名字的,那天,我妈坐在阳台边上剥释迦果,忽然说起奶奶的名字。在家乡话里,释迦果的叫法和奶奶名字的发音很像。

那时有个谜语:“什么东西属于你,但你用得少别人用得多?”答案是你的名字。这个谜语要是给奶奶猜,她肯定猜不出来。

奶奶小时候发了一次很严重的烧,医治不及时,把脑子给烧坏了,落下了痴痴呆呆的毛病。我后来在课本上学到老年痴呆症这个词,以为奶奶刚得了这病,却不知道她的痴呆是伴着童年成长起来的。爷爷把奶奶娶进门时,她已经这样生活很多年了。 

爷爷是客上人,客上是穷乡僻壤,年轻的他进城来,干着打铁的营生。作为乡下人,能娶到奶奶这样的城里姑娘,爷爷高兴坏了。

结婚后,奶奶很多活都不会干,整天就想到处玩,逛大街,串门子,爷爷非但不说什么,还让她什么活儿都别干。那时他们住在牌坊街上,街坊邻居谁都认识谁。她们每天端着坐在家门口的那碗饭,就拌着奶奶逛大街时留下的传说。例如说有一次奶奶看到小摊上有秤,就站上去让人给她称,称完了还一本正经地问摊主,你这称的是骨还是肉?

爷爷一个人边打铁,边带大了我爸、伯伯、姑姑,瘦成了个人干儿。本来姑姑底下还有个妹妹,因为奶奶不懂带孩子,孩子得了天花,很小就夭折了。听说这个我没见过的姑姑是四个孩子里最水灵的。

要是爷爷活得久一点,我应该能听见他叫奶奶的名字,可他在我出生没多久就去世了。我对爷爷的印象,是挂在旧厝墙上那幅黑白肖像。逢年过节拜祖公时,烟雾就从爷爷的面前袅袅而起,爬上他的衣领,钻过他的鼻孔,熏进他的眼睛,最后在他的发尖散得影影绰绰。

奶奶不会带自己的孩子,自然也不会带我。我妈休了两三年的工,在家带我,直到我能去上幼儿园。因为休工,她被调到了机绣厂最下层的工位,打碎了在国企中坐办公室的梦,直到今天,她还常叨叨当出纳时的光辉岁月。 

尽管我妈付出了这样的代价,还是没能护我周全。有一回她买菜回来,打开门一看,满厅的碎玻璃块儿在地板上闪得瘆人,我和奶奶在这片碎玻璃渣里爬来爬去。一个什么都不懂的在玩玻璃,另一个什么都不懂的在收玻璃。我妈惊讶地把我和奶奶拎到旁边,一瞧,我俩倒也什么事没有。 

后来我妈反复说起这件事,都说老天保佑,那天奶奶打碎了一打啤酒瓶,我俩在玻璃渣上不知道爬了多久,幸亏我躲过了破相的一劫。

祸不单行。之后的日子里,奶奶会把晾衣服的竹竿甩过我眼睛,也会让扫帚、菜刀从五楼的后阳台掉下去。最严重的一次,一块当年我还抱不动的砧板从五楼飞了出去,所幸阳台下是一片鲜有人至的荒地。

奶奶的前半生就是这样,这些事来自于我爸、大伯、姑姑以及我妈的叙述,是我爸把烟抽得云山雾罩的时候吐出来的,也是我妈躺在地板纳凉时葵扇摇出来的,对我来说却总有些虚幻。

我对奶奶的记忆始于她到幼儿园接我回家的日子。那时她走路稳健,时常走南闯北,从桥这头翻到桥那头,从市东溜到市西。走在幼儿园门口那条小巷上的她,佝偻着背,但不用扶什么,偶尔还用手去整整她用黑夹子别在耳后的几缕白发。

我对家里粘得紧,不爱上幼儿园,每逢放学有人来接都欢天喜地。不过欢喜程度有别,我爸妈整天忙得天昏地暗,要是他们能赶早儿过来接我一次,我的心就嘭一下光亮了,要是胡同口隐隐露出奶奶佝偻的身影,光亮就要减去几分。

妈妈不让我吃糖,奶奶会偷着给我买。牵着奶奶枯干的手回家,我们会路过一家小卖部,柜台上的透明塑料罐里装满糖果。包装很土气,白色的糖纸外印着两颗饱和度很低的樱桃,打了色素的那种,但对当时的我很有诱惑。

奶奶从口袋里掏出一团皱巴巴的手帕,剥洋葱般一层一层剥开,取出面额一角两角的纸币。我们开开心心回家了,一起把糖果藏在抽屉的袜子里,趁着我妈不在家,两个人围着抽屉蹲下,偷偷从袜子里摸出两颗来,送进嘴里。 

我常觉得,吃应该是奶奶这辈子最重要的事。在家里,她最常说的一句话是:“要食阿未(可以吃饭了吗)?”最常问我的一句话是:“咱家有什么好吃的没?”

奶奶食量很大,一顿能吃下一大碗饭。她吃饭很快,几乎不嚼,最爱吃带肥的鹅肉。也爱喝酒,呼噜噜地往下灌,仿佛只是喝凉白开,吞到肚子里也不觉得烈。这么胡吃海喝的她,却精瘦得很。她身形上唯一旺盛的,只有隆起的脊背,似乎酒粮肉菜都在她背上堆成了坚韧的山峰。

小学时奶奶还能抱得动我,那时爸妈得上夜班,我不敢一个人睡觉,就赖到奶奶床上去。奶奶不会讲故事,却会背街头巷尾流传的那些畲歌哄我睡觉。 

“天顶一粒星,地下开书斋,书斋门,未曾开,阿仔拼爱食油堆,油堆未曾熟,阿仔拼爱食猪肉,猪肉未曾割,阿仔拼爱食粉葛……”

我就在这些起落有致的歌谣里睡着了。隔天醒来,我已经躺在爸妈房里。有一次,我假装睡着了,等奶奶把我抱到隔壁去。那天晚上,躺在奶奶怀里、还不能称得上懂事的我,明显感觉到她的吃力与小心。 

我的记忆版本似乎无聊寡淡。和平的年代,没有太多生离死别。正当我这么想的时候,奶奶突然老了。 

人是可以在一天之内衰老的。从我认识奶奶起,她就是个老人了,但我还是明显地感到她的老去。奶奶大概从来没想过,走南闯北那么久,无数次摔伤又复原的她,最终摔倒在自己家里,再也无法站起来。 

从摔倒在家到奶奶去世,一共20个月,这20个月比她的大半生要漫长。 

摔倒的时候,她已经84岁,也许是所有的旧伤都串谋找上门来,那次之后,奶奶的元气好像被什么吸走了,半个股骨盆在黑白片子上支离破碎,整个一条腿不能动,她大概被吓到了,以为全身都摔坏了,连另一条腿都不敢使唤,甚至不再使用双手,只依赖自己的嘴经营余生。

“好食了未?”

“家里有什么好吃?”

“我要尿尿。”

……

她的痴呆在这20个月里发挥了作用——因为痛神经迟缓,她几乎不觉得痛。医生说奶奶是他见过的最能忍痛的病人。我站在床边,看着她肿得发亮、似乎一按下去就会留一个深坑的脚掌,感到一阵寒凉。

“真的不痛?”

“不痛哩。”她像平日那样傻傻张着嘴笑,无辜地左看看、右看看。

“以后不能走路了。”

“这样啊,好吧。”

她迅速接受了只能躺在床上的事实,好像从来没有走南闯北到处玩过。走南闯北的时候固然很快乐,停下来好像也不太差。 

痴呆继续发挥着作用,我从学校回来的时候,奶奶已经认不出我了。她本来就不好使的眼睛变了颜色,青红相接。半夜里,常常会闭着眼睛在床上大喊大叫,惊得我们猛地赶到,问她怎么,她便悠悠问一句: 

“该食午饭了未?” 

我们找不出午饭给她吃,她便继续大喊大叫,甚至哭起来。反复劝说现在是大半夜还没到午饭时间,再睡一会就可以起来吃早饭,她才在安抚中睡着。关灯,回屋,我的睡意消了大半。翻来覆去要入梦,冷不丁又传来呼喊声。

再后来,整日卧床的奶奶身上开始有了腐烂的痕迹。走进奶奶房间的时候,能在那股浓重的药味底下嗅出几丝生生的肉腥。无数解下又缠上的纱布,无数的药水和粉末,都在奶奶一个晚上的翻天覆地里败下阵来。 

我们都不知道奶奶为什么会在每个夜晚折腾,不住地旋转、打滚、起伏,直到抓住什么,才会平静下来,或者慢慢滑下床,睡到地板上。我和爸妈开始轮流在夜里起床查探。但她仍旧折腾自己,直到我伯说,把床搬走吧,留下床垫就好。 

鲜活的肉体在腐烂,而乌糟的部分赖在体内。奶奶已经一个月没有大便了,吃药、涂药水,无果。只有浑浊的液体从裤子里渗出来,染黄了床单。姑姑说:“抠吧,不然会憋死。”

她把奶奶抱进厕所,脱去尿布,奶奶的屁股像瘪掉的桃子。姑姑戴着口罩和手套走了进去,关门。 

奶奶的叫声颤巍巍地从门口传出来:“痛啊……痛啊……”

“我知道会痛,没办法啊妈,得忍,要好了,要好了……” 

这段对白在门那边无限循环,传到天花板上、地上、墙上,堆到门这边我的心里。 

姑姑出来的时候满头大汗,说出来了满满一盆。

洗完澡的奶奶躺在床上显得很舒服,还跟我们说不憋着真是轻松呀。这轻松延续了一个月,当第三次这样解决后,轻松就可以变成解脱了,因为那不久,奶奶过世了。 

奶奶的死是有征兆的。那天晚上,她大叫之后,整个人拱了起来,张着嘴,缓慢地停在空中。她的脸白得如罩满了雾,浓雾同样缠着她颤巍巍、伸向半空的手。 

我爸冲过去接住奶奶的手,安抚着把她放回床上,躺平,睡好。大人们统统聚到客厅里,一言不发。末了,他们说,该准备后事了。 

那晚过后,奶奶却奇迹般好了起来,神志清楚了很多,半夜里不吵不闹,甚至又能吃下一大碗饭。那时,我们都没想到有回光返照这回事。 

我没见上奶奶的最后一面。我赶到的时候,她刚走不久,通体雪白,孤零零地躺在床垫上。我只知道人每天早上刚醒的时候很白很白,从来不知道人死的时候也这么白,白得好像她会在另一个地方开眼。

我搬个凳子坐在奶奶身边,知道很快就会有人给奶奶穿上寿衣,给她化妆,把她放进棺材里,送到厅堂,在她的脚尾点一盏引路的豆油灯。这些都在那个夜晚的客厅里被讨论过一遍,现在倒像一场做足了功课的测验。我担忧的难题是,奶奶山峰样的背,要怎么舒舒服服躺在棺材里。 

出殡那天我没有去,习俗里未嫁的女子不能随行。我守在家,带着家族里的小朋友。

我也不敢去火化场,不敢看一个人化成粉末,不敢想那些粉末就是能吃一大碗饭,能从桥东走到桥西,整天乐呵呵的奶奶。我爸说,他们办得很周到,把骨灰装进寿衣的时候,头是头,手是手,脚是脚。

奶奶被葬在爷爷旁边。在居士林做法事,送奶奶上天的时候,我仿佛看见爷爷腾云驾雾来接奶奶,说他在天上生活了二十多年熟得很,去带奶奶吃好的,他们就奔着一片的山珍海味去了。 

巡山那天,我到山上和奶奶作别。奶奶现在住的地方很不错,隔壁是爷爷,面前是绿水青山。 


作者管小榕,研究生

编辑 | 王大鹏 

播音 | 黛诺

欢迎关注我们的微信公众号:真实故事计划(ID:zhenshigushi1),每天一个打动人心的故事。



用户评论

表情0/300

Lee_1994

可能只有经历过这些,才真正的成为大人了

宝宝宝的宝

太可怕了,奶奶没有养育孩子的能力但还是做了妻子和妈妈。

我是太阳和月亮 回复 @宝宝宝的宝

想不到21年还能看到有人在听

喵喵_2me

潮汕人胶己人

串串__

天啊,这篇文章写的好好啊,好有情感

1861120pakl

这个故事情节和我奶奶的经历很像 在家中摔坏了腿到老年痴呆到最后都很像。 我也很想您啊我的奶奶 我一直以为来得及和您合照 但是后来…… 我爱您

猜你喜欢
永远没有的真相

一部良心作品!免费哦!!!小说情节跌岩起伏,小说角色活灵活现,紧扣事件脉搏,高品质音频!!绝对震撼您的心灵。欢迎您的关注和订阅。。如果喜欢请给作品点赞,点赞,点...

by:草草说书

真相永远只有一个!

“我早就闭上了双眼,我的目的只在于黑暗之中。”宇智波佐助——《火影忍者》

by:花开栀夏

永远喜欢简单又真诚

其实一个人挺好的,没有顾虑没有牵挂,无非是孤独了一点。

by:风儿_o_唬头Bng

真相,永远只有一个!

王东东,从事微商教育行业。端过菜盘,摆过地摊,从无背景没人脉,迷茫无望到找到方向死磕2年坚持不懈,凭借真实,坚持,抓住移动互联网机遇,帮助服务影响千万微商人次,...

by:听友85885318

永远的花朵|五个真实的石女故事

【内容简介】“石女”这是一个长久以来真实存在,并被人们忽视的隐秘群体,作者邓刚通过自己的所见所闻,用朴实无华的文笔,记录了五个“石女”的生动曲折、充满艰辛的生活...

by:话唠如意

永远

《永远》是爱的承诺。如果你迷失方向,我一定会找到你;你分享的秘密,我一定会帮你保守;你的梦想,我会竭尽全力帮你一起实现……爱的承诺直到永远。孩子对爱的感受是细微...

by:竹石声韵

永远向上,永远正能量

适合颓废时的激励适合写作时的素材勇于攀登,勇于向上永远做积极向上的人

by:迷人的李子明

永远年轻,永远热泪盈眶

经历过迷茫,才听清内心的声音经受过阻挠,才懂得坚持的意义饱含深情地去过每一天永远有人爱、有事做、有所期待我们都一样一旦出发就不再回头在每一个白天马不停蹄在每一个...

by:攀登计划直播

永远的102

本短篇有声剧以黄旭华核潜艇研发进程的真实故事改编,致敬功勋,中国核潜艇之父黄旭华—赫赫无声黄旭华长期从事核潜艇研制工作,开拓了中国核潜艇的研制领域,是中国第一代...

by:灵动唇膏

戒永远

都市爱情校园爱情

by:二月和风