【真故第45期】住在我楼上的绝命毒师

这是真实故事计划的第 67 个故事

一

老宋是我在公司认识的第一个人。

公司是个化工厂，位置很偏，从市区坐公交车要一个多小时。通往公司的路很烂，坑坑洼洼，我去报到的那天被颠得七荤八素，而且记错站牌，中途就下了车。那天风很大，路边只有半人高的野草，没有挡风的东西，我站在那里眼都睁不开，只能给公司人事部打电话求助。人事小姑娘问了半天不明所以，说干脆找人去接你吧。

半小时后，一辆几乎报废的老桑塔纳晃晃悠悠开过来，停在我身边。老宋摇下车窗，问我是不是小栾。我说是，老宋一摆头，说上车。

我坐进去，车子“嘎吱”一声闷响。我怀疑哪里不对劲，老宋不理会，挂档提速，汽车嗷嗷叫着窜出去。

我们一路无话，到了公司之后我打电话给家里报平安，老宋瞅我一眼，说小伙子挺有钱么，不拉屎啊。

我有点蒙，老宋嘿嘿憨笑。

“不拉屎”就是“plus”，老宋向我展示了他的幽默细胞，我一下子对他有了好感，抵消了一部分对这个糟糕而陌生环境的抵触情绪。

公司位置靠海，土地含盐量很高，除了荒草之外什么也不长。镇政府修了条路，把盐碱地一分为二，路对面依旧荒草连天，路这边规划成了开发区。开发区内有几家化工厂，我所在的公司就是其中之一。我去的时候公司还在建设，大车开进开出，几个塔吊摇来摇去，办公楼和车间初具雏形，一派忙碌景象。

临时的办公和住宿都在板房内，老宋帮我把行李拖过去，给我安排了一间紧挨着他宿舍的房间。

跟他混熟后，我们有事先敲墙，然后大声吼，方便快捷。老宋打呼噜，而且声音很大，自称“金刚呼噜娃”。每次他打呼噜我就砸墙，这一招能凑效几分钟。几分钟过后呼噜声死灰复燃，我再砸墙，再清净几分钟。就这么周而复始，以至于有一阵子我连做梦都常梦见下雨打雷。

板房上有一个小缝，时间长了我发现那里时常冒烟进来，一问才知道是老宋在抽烟。老宋抽烟很凶，一天一包东方。他满嘴黄牙，张嘴有烟味，一看就知道是烟鬼。

“搞技术的哪有不抽烟的，要不你也来根儿？”老宋咧着嘴笑。

我婉拒了，我是办公室行政，不搞技术。老宋搞技术，而且据说相当厉害。

公司生产各种阻燃剂，老宋拿张纸连写带画，洋洋洒洒给我科普了半天，我还是听得一头雾水，只记得公司的阻燃剂分磷系和卤系两种，要用到一种叫做溴素的原料。老宋说溴素毒性很大，人吸进去会腐蚀内脏和神经系统，严重的话有可能致死。

“看见那几个厂子了吗？”老宋指着旁边几个工地，“咱这里的溴素要是泄露了，全完蛋。”

我顿时头皮发麻。

“不过也别害怕，他们那边的东西比咱们还毒，那边一泄露咱也完蛋哈哈。”老宋笑得很欢乐。

我心有惴惴，搞不懂“别害怕”的理由是什么。

老宋是厂子特聘的化学专家，年薪二十几万，却开一辆临近报废的破桑塔纳。我问他为什么，他笑着打哈哈，答非所问，直到和他交往久了，我才明白其中的原因。

老宋缺钱，很缺钱。

二

老宋很早就离婚了，离婚的原因很简单，他媳妇出轨了。

老宋是南方人，常年在外地上班，一个月回不了几次家，媳妇给他生了两个儿子之后又生了第三个。老宋算了算日子后觉得第三个孩子来路可疑，就偷偷去做了亲子鉴定。鉴定结果验证了老宋的猜测，生父不是他，于是两人离婚。

两个儿子都跟了老宋，条件是他净身出户。

我见过老宋的相册，他媳妇貌美如花，打扮时尚，在不同的照片里和不同的人搂搂抱抱，看上去确实不是一个安分的人。

老宋五十多岁，平时不大提这些事，只有在喝了酒之后才发发牢骚。有一回他喝的有点多，一直拿着酒瓶子念叨，说养儿子干嘛，还是姑娘好。我们不明就里，跟着起哄，说儿子败家，女儿养家，现在生孩子都愿意要女孩。这点燃了老宋的怒火，往常温吞软糯的他破口大骂，说两个儿子都是王八蛋，就知道跟他要钱，非得把他逼死才算完。

我们这才知道，老宋的两个儿子都不成器。大儿子在老家开门头，但是整天打麻将，三天打鱼两天晒网，做什么赔什么，经常找老宋要钱。二儿子高中毕业之后混社会，天天打架斗殴，光派出所就进去过四回。老宋跟在后面给他擦屁股，花钱如流水。

那天老宋涕泗横流，哭完躺下一睡不醒。第二天我去叫他起床，发现他吐了一地，那双他咬牙花了三百多块买的皮鞋被淹没在呕吐物中。老宋醒来后大呼后悔，花了半个多小时把那双鞋擦干净。

我本来还想和他说点安慰的话，没想到他已经恢复了原先的样子，笑呵呵地顶着两双红肿的眼睛跟人打招呼，好像他那两个儿子已经迷途知返不再逼他。

提起昨晚的事，老宋点烟叹气，说了六个字——亲儿子，没办法。

第三个孩子给他带来的阴影太大，成了他心里过不去的坎了。

那阵子刚下过雨，厂区泥泞不堪，老宋的车子沾了很多泥，我提议把车子刷干净后去镇上逛逛。老宋瞥一眼破车，说：“还真得洗洗了，你看脏的，跟拉屎没擦腚似的。”

这个老宋还真是幽默，幸亏他是个乐观的人，要不然肯定会得抑郁症。

图 | 公司附近的荒地

三

新公司事情多，需要准备各种申报文件，有一段时间我忙得焦头烂额，和老宋接触的少了，只能在下班之后凑一块聊天吹牛。再往后我们搬进宿舍大楼，我在二楼，老宋在三楼，接触的机会更少，由原来的敲墙之谊变成点头之交，不再抬头不见低头见了。当然我们还是会互相串门，我俩都是外地人，常住公司宿舍，有种莫名的亲近感。

老宋是研发部一把手，公司步入正轨后，他开始穿上白大褂搞科研。他技术精湛，公司安排的任务做起来得心应手，毫无压力。完成公司的实验之外他还时常自己造一些日用品，比如肥皂。

老宋把食堂的废油收集起来，装到一个不锈钢盆子里，加水，加酒精，加碱，加盐，然后加热、搅拌、过滤，最后放烘箱里烘干，拿出来就是货真价实的肥皂。

这是基本过程，老宋说要想起泡效果好可以再加点糖，要想颜色白点就加面粉，听上去好像在做蛋糕。

老宋很搞怪，造了各种气味的肥皂，有姜味的，有橙子味的，有茶味的。他甚至从食堂里抓了一把大蒜，研成蒜泥加进去，造出了空前绝后的大蒜味肥皂。

这玩意儿没人用，不过大家图新鲜，很快就哄抢一空。我也抢了一块，放在宿舍的窗台上。或许是受到阳光照射的缘故，那块肥皂的大蒜味很快就消失了，变成了一块普通的肥皂。我以为可以用了，就拿它洗衣服，结果还是有一股淡淡的大蒜味。

老宋很迷恋自己做东西，他还酿过酒，榨过油，造过玻璃水，研究过乳胶漆，发明过除草剂，合成过消毒液，想到想不到的他都有可能鼓捣出来。

盐碱地里有一些大大小小的水洼，老宋和我讨论里面有没有鱼。我说那里面肯定是咸水，不可能有鱼，老宋认为有些咸水鱼生命力很顽强，说不定就能在里面存活。我俩谁也说服不了谁，老宋决定去实地验证，验证的前提就是他要造点炸药。

这个想法太疯狂，在我的强烈反对下作罢。

有一天吃完晚饭，我去宿舍找他神侃，他拿出一个方便面袋子递给我。

“你看看这是啥。”老宋面色严肃，搞得气氛很凝重。

 “什么东西？你自己做的？”袋子里是一些白色粉末，我有点不明所以。

“嗯，猜猜。”

“这是……毒品？”我开玩笑。

老宋一愣，随即哈哈大笑：“扯咧，洗衣粉！”

老宋向水盆里倒了些粉末，晃了晃，果然漾起很多泡沫。

我对他故作神秘的样子表达不满，他咧着嘴笑，露出满嘴黄牙。“你可真看得起你哥我，那玩意儿是一般人能造的？”

一般人当然造不了，但老宋可不是一般人。

四

老宋爱听戏，有事没事就咿咿呀呀乱哼乱唱，非常陶醉其中。我喜欢看美剧，对那些戏曲不感兴趣。我一开始看的是《权力的游戏》和《斯巴达克斯》，老宋找我玩的时候偶尔也跟着看看。

不过他完全不能接受这种动不动就乱来的电视剧，颇为反感，好几次对我进行教诲，说我不该看这些乱七八糟的东西。后来我重温《越狱》、《英雄》，老宋每次都是瞥一眼就走，他不喜欢外国人演的电视剧。

唯有一次例外。那次我看的是《绝命毒师》，男主角老白正在改造后的房车内大展拳脚。老宋坐在我的床沿上，目不转睛地看完了一集。

他问了问电视剧的名字，走了。

几个月之后老宋被捕，全厂轰动。

那天好几辆警车开进公司，从上面下来十几个全副武装的警察，他们一言不发冲进实验室，过了片刻老宋被从实验室押了出来。我们挤在楼道上，看见老宋双手带着手铐，面色苍白。他走路踉踉跄跄，要不是身边有人搀扶，估计得瘫倒在地上。

警车没开走，而是拐进了公司附近一个烂尾小厂的车间里。有懂化学的同事目击了当时的情形，说老宋被押进车间，过了一会儿又被押了出来，然后有很多人向外搬东西。远远能看见是些反应罐、搅拌机、脱水机、磅秤、天平、制冷机之类，还有一些瓶瓶罐罐，拉了满满两车。

老宋的罪名是制毒，这些就是他的作案设备。

我想起他曾经就坐在我身后，和我一起看完一集《绝命毒师》。每每想起那一幕我就脊背发麻，感觉世事无常。我不知道当时老宋心里是怎么想的，他应该会很惊讶，电视里那个光头老外竟然在和他做同样的事。

或许还有惺惺相惜吧，牛人都是互相欣赏的。

五

老宋被捕后，关于他制毒的一些传闻渐渐流传开来，有的靠谱有的不靠谱，不过也大体说明白了来龙去脉。

老宋制毒的动机当然是为了钱。他小儿子开车撞了人，事故很严重，要赔对方68万。老宋虽然年薪高，但是手头一时也拿不出那么多现金来，他还跟公司预支了十几万的工资。欠条我见过，字迹娟秀，每个字都写的很工整，预支工资的原因写了两个字：家用。

就是这个“家”，把老宋拖垮了。

制毒的车间是老宋以公司的名义租的，说是存放班车。盐碱地的地面泛碱很厉害，对汽车底盘腐蚀很大，这个理由说得通。再说那个烂尾的小厂没人看管，谁也不知道到底是不是拿来当车库用，可谓神不知鬼不觉。

至于制毒的过程，说起来所有人都懵了——老宋竟然骗过了以严格著称的保管部，偷偷从公司里获取了许多原材料。

公司除了生产阻燃剂外，还生产两种叫“原甲酸三甲酯”和“甲醇钠甲醇溶液”的东西，据说生产它们的某种原材料可以制毒。这种原材料是无色液体，存放在一个大罐里。原材料的比重是水的两倍多，而且水溶性差，一吨水也就能溶解零点几公斤，可以说基本不溶于水。

老宋从罐下面的放料口取走原材料后，再从罐上方的注料口往里注入相同体积的水。原材料在下，水在上，罐里的液体总量保持不变，生产时从下方取料也完全正常，外人根本不知道已经被动了手脚。保管部盘点了好几次都没发现，直到老宋东窗事发。

据说保管部的人知道真相之后都炸了，赶紧组织人员核查。一查才知道，那罐原材料已经被老宋用掉了五分之一。

关于老宋是如何败露的，有两种说法。一是警方先盯住了一个贩毒的人，然后顺藤摸瓜找到了老宋。另一个说法是警方直接锁定了老宋，并且对他展开了秘密调查，等时机成熟之后对他进行了抓捕。

厂里下了封口令，关于老宋的事一律不许提，所有写着老宋名字的图表、宣传册都换了新的，老宋就此消失在我们的生活里。

我以为老宋的儿子们会来取他的生活用品，但他们根本没现身——大概是怕厂里跟他们要赔偿费，很干脆地销声匿迹了。没办法，厂里只好派了几个人去老宋宿舍收拾。老宋的笔记本被警察带走了，公司给他配的台式机留了下来。

台式机被搬到了我们办公室，开机后桌面是一张很早之前拍的老照片——老宋一家的合影。照片里老宋妻子花枝招展，儿子调皮可爱，四个人搂得紧紧的，脸上笑容灿烂无比。

那时候的老宋牙一点都不黄，可真幸福。 

六

老宋出事几个月后，我去KTV给一个朋友庆生，混杂在一帮不认识的人中喝着酒吆五喝六。闲聊的时候我说了公司名，有个染着一头红头发的男人插嘴，他把我们公司的名字复述了一遍，问我是不是在那上班，我说是。

“你认识一个叫宋某某的不？”红发男问我。

宋某某就是老宋的名字。

我一凛，说认识。

“你俩什么关系？”红发男盯着我问。

“同事啊，怎么了，你也认识他？”我感觉他应该知道什么。

“认识，这里谁他妈不知道他啊，大牛人，前一阵子不是被抓了么，被判了无期还是死刑来着，忘了。”

红发男抽着烟跟我们讲了讲老宋贩毒的一些事。

老宋造的是冰毒，和《绝命毒师》里的老白相同。不同的是老宋造的冰毒纯度并不高，比市面上的差些。他是故意降低纯度的，他说自己并不想一直造下去，只是打算挣笔钱就收手。

老宋找买家的方式也出人意料。他先是在网上发帖子，说发现自己的孩子吸毒，要找个合适的戒毒机构帮孩子戒毒，想寻求网友帮助。有个戒过毒的网友回了帖，老宋和他取得了联系，然后从他那里套出了出售毒品的渠道和方法。

更让人想不到的是，老宋曾经劝买他毒品的人别吸毒。

“你说这不有病么，别人要不吸，你造的毒上哪儿卖去，对吧？”红发男吞云吐雾。

“他其实人挺好的。”我说。

“好个屁，听说有人看他有本事，出一大笔钱给他，让他造的纯点，造多少买多少，他还不干。咳，反正早晚挨枪子儿，多挣点儿是点儿，还他妈装什么大尾巴狼啊，傻x。”

我语塞。包间里热闹非凡，每个人都在五光十色里张牙舞爪。我一个人萎顿在沙发上。

作者栾永福，现为行政职员

编辑 | 李意博

 欢迎关注我们的微信公众号：真实故事计划（ID:zhenshigushi1）,每天一个打动人心的故事。