【真故第88期】在葬礼上讲鬼故事

这是真实故事计划的第 216 个故事

一

暮春，飞絮落尽，青杏悬枝，灰鸟在夜色中鸣叫。我们坐在堂屋，等着子夜一过，去为二祖父复三。 

半个月内，二祖父被突如其来的胃癌夺走了生命。七十五岁的人，往日身体还很硬实，在城里给海叔接送孩子上学。清明前后回到村里，想和二祖母在老家安度晚年，住了十来天，突然胃疼，难以忍受。拉到城里检查出胃癌，随后又送到西安的医院，发现已是晚期，治不好了。

从医院送回老家时，二祖父满脸灰白，两腮下陷，瘦得几乎让人认不出来了。人一直昏迷着，没有一点精力。只有粗重的呼吸声，从紫青的身体里发出来。

第二天凌晨两点多，老人家安安静静走了。

接下来的三天，族人们请阴阳师看风水，请木匠来做寿材，请做席的厨师，请外村的“吹响”，请村里所剩无几的留守中年人打坟。然后是借篷布、桌椅板凳、碗筷，去城里买坐席用的蔬菜和肉等等。

第三天，亲戚朋友都来吊唁，到了门口，放一串鞭炮，进灵堂，烧香、磕头，请到桌前，坐席。

我们这些儿孙忙成一片，又是招呼人，又是借东西，又是帮着端盘子洗碗。偶尔闲一阵，便坐在灵堂麦草垫成的草铺上，往孝子盆里给二祖父烧一些冥票，让他在阴间用。

第三天下午，酉时，下葬。我们手握孝子棍，跪在大地上，双膝陷入泥土，看着棺椁一点点放进墓穴，送葬的人挥动着铁锨，把潮湿的黄土撒进坟墓，最后填平，起堆，像大地疼出来的一个包。

祖父，三祖父，海叔，大伯，三爸，我，几个堂兄弟、表哥都在一起，等着去复三。

复三，即人埋葬后，第二天晚上至第三天子时，孝子和亲人前往坟地烧复三纸，并将下葬时带回去的坟头土，撒在坟地，意思为安抚山神土地，使亡人在阴间免遭欺辱，然后将坟地清扫，焚烧纸钱、香蜡，磕头。

家乡的老话说：送埋不复三，家里穷个干。返回时，一人高喊：“孝子谢孝哩！”然后其他人一句话都不能说，直到进村。如果听见有人叫你的名字，也切莫回头，一回头，就不得了了。

祖父盘腿坐在炕上，抽着烟，苍老和孤独让他显得消瘦不堪。那顶戴了多年的藏蓝帽子，也遮不住他眼睛里布满血丝的悲伤。三祖父坐在炕沿上，一条腿搭在炕边，需要用十来万搭桥的心脏，让他无能为力，对日子抱着得过且过的态度。他们老一辈兄妹数人，已经走了好几个，留下的几个，也多是天各一方，很难相见。 

我们其余人，坐在老槐木板凳上。

二祖母、三祖母、姑姑，在厨房收拾着物件。连着用了三天的厨房，堆满了锅碗瓢盆，三个人，忙了好一阵，才摆放整齐。二祖母把灶台和案板反复用抹布擦了几遍。点上香蜡，在灶台上均匀的撒了一层用竹箩筛过的柴灰，然后，轻手轻脚出了厨房，关了门。今晚，二祖父会回来投灶的。

在麻村，一个人去世三天后，要来投灶。这一天晚上，厨房里就不能随便进出了，怕会搅扰到投灶的魂。第二天一早，亲人们会来到厨房。那层灰上，会有一串浅显的痕迹。如果是细密的，就说明去往阴间的路上，逝者的双手是被黑白无常用麻绳绑着的。麻绳细，勒的紧，所以被绑着是很疼痛的。如果痕迹较为粗大，就说明是铁链烙下的。铁链虽然重，但绑的宽松，人不会受罪。

用麻绳还是铁链，并不由黑白无常来决定，而在于亡人活在阳世间时，是德行善还是作恶多端来决定。

堂屋里，香，依旧冒着青烟，在屋里缭绕着，缠满凄切的心绪。蜡烛也亮着，细瘦的火苗，跳跃着，摇曳着，和这人世一般，风一来，说灭就灭了。

祖父反复叮嘱我们，烧了香蜡，把门关好，就不要再进厨房了。

离复三的时辰尚早，我们闲坐着，说一些无关紧要的话。说着说着，也不知为何，话题慢慢转移到了一些灵异的事情上。 

二 

父亲先讲了一个事。

很多年前的黄昏，暮色落下，像雾，裹住了村庄。父亲吃罢饭，闲着无事，就去土生家串门。土生家在村子正中间，屋后有一块土崖。崖高，林木茂盛，阴影罩下来，整个院子总是昏昏沉沉。

土生和女人中午吵了一架，女人转娘家去了，家里只有土生一人。父亲进院时，土生刚从快要坍塌的厨房里出来，端着一碗剩饭。他们没有进屋，怕拉开十五瓦的灯，费电，惹蚊子，便蹲在廊檐下闲聊起来。

聊了没几句，绑在院子中间大梨树上的黑草驴突然围着梨树转圈，一边打着响鼻，像是受到了惊吓。转了几圈，有人抽了一鞭子似的，猛一挣扎，扯断了缰绳。浑身颤抖着，开始往堂屋里冲。 

父亲感到很不对劲，刚进院时，驴还乖乖的站着，毫无异常。就这么说了几句话，突然就挣扎了起来，而且扯断缰绳往堂屋钻。也没有什么东西惊吓，也没有发病，究竟是怎么回事？再说，每家的牲口，都是走惯了圈里的，一般不会往人住的屋子里钻。这么越想越不对劲，而这时，夜色更黑了。他隐约感到头顶一块浓稠的阴影盖下来，草帽一样，遮住了头，让他有些晕晕乎乎。

土生家的房背后，高崖下面，有几口窑洞，平时，土生家在里面装一些填炕用的柴草和干驴粪，再没有人进去。其中一孔窑里，在解放前，土匪造反，把一个女人杀死在了里面。由于死过人，加之在崖下，异常阴潮，人们都说那里太“古气”，不能去。那些窑洞便被披上了神秘和恐怖的色彩。 

父亲胡思乱想时，土生已拾起身，冲到堂屋门口，要拦住驴，虽然抓住了缰绳，但这头平日的蔫驴，还在挣扎着，仰着脖子，蹬着前蹄，拧着屁股，骚动不安。 

父亲隐约感觉到了什么，从驴的反常看，有一种无形的东西在骚扰它。到底是什么呢？他想到了那个被杀的女人，一阵恐惧袭来，攫住了他的心。 

“驴咋回事？” 

土生还在和驴拉扯，顺口回道，没事。

父亲摸出一根烟，别在嘴上，当他掏出打火机，准备点烟时，发现嘴是木的，没有知觉。一摸，嘴皮肿成了鞋后跟，翻撅着，烟没叼住，掉在了地上。

恐惧进一步加深，像一把手，在心尖上，越捏越紧。再不能待下去了，他对自己说，要离开土生家。他起身，出了门。土生说，再呆会。父亲隔着墙，抛了句，回了，逃离了土生家。 

在回家的半路，父亲遇见了母亲。她也准备去土生家，找土生老婆串门子。父亲战战兢兢、神神秘秘地拉着母亲，边往回走边说，别去了，别去了。当他们走到我们家门口时，父亲摸了一把自己的嘴，肿胀消失了，完好如初。

父亲说完，三祖父也讲了一个。

也是很早以前的事了。那时候，我们还没出生，父辈们也都还很小。有一年冬天，一个叫有田的祖父去世了。第二天，大家忙活了一天，加之天冷，到了晚上十点多，下起了雪，该回家的回家了，该休息的休息了。

屋里只留下两摊子人坐夜。一摊在地下，围着一张小方桌，游胡玩。炕上也有一摊，游胡玩。老一辈的人，没有麻将，更不会打麻将，扑克也没有。玩耍，一般都是游胡。一扎长，两寸宽的塑料牌，上面印着水浒人物和一些黑色、红色的原点。玩法跟扑克相似，但具体规则不同。 

这一阵，不回家的人都是要坐夜的。在村里，一个人去世了，得有人坐夜守灵。也就是陪陪逝者在这人世间最后一段旅程，不至于死后那么孤苦伶仃。

游胡游到后半夜一点多，地上坐的人感觉冻脚冻手，冷得不行，全上了炕。炕小人多，大家挤了一圈，轮流玩。毕竟人多，一个人出牌，几个人围观，意见难以统一，大家为一张牌喧闹吵嚷。

屋外的雪暗自落着，扑簌簌的声音，在院子里飘荡着、游走着。雪越落越厚，村庄寂静，被黑夜裹得一丝不漏，只有有田祖父家，屋里亮着毛茸茸的煤油灯盏，偶尔会有一两声游胡人的笑骂，从窗户里窜出来，落在雪里，挣扎几下，像一些鱼，被掩埋了。 

靠炕沿边的几个人，为一张牌争执了起来。有人说要先出这张，有人说要出那张。各执一词，互不相让，弄得真正打牌的人犹豫不决。

这时，一只手从头顶伸过来，抽出一张牌，闷声闷气地说，你娃娃，不会游胡，来，出这张，不就赢了嘛。

牌一出手，果然赢了。灯盏光线暗，烧了几个小时，捻子快烧没了，屋里昏暗不清。人们都把头抵在一起，凑在桌上，看了半天牌，直感慨，这张出得真是好，有水平。 

这时人们才想起瞅一眼刚才是谁出了这么一手绝牌。一抬头，光太暗，模模糊糊，没看清。再看，有点面熟。眨几下眼，定睛一看。天啊，人们一声惊呼，看到了恐怖的一幕。

已经去世的有田祖父，活了。从供桌上起来，正趴在炕沿上，在他们背后看着出牌呢。 

人们吓得哭爹喊娘，连滚带爬，从窗户往外逃，顾不上快要及膝的大雪，疯了一样吼叫着跑了。

有田祖父死而复活了。死之前，他也极爱游胡，而且耍得极好。

三

大家讲完这些事，不自觉地围了围。因为是晚上，二祖父刚去世，听了一堆鬼故事，难免恐惧。总觉得有东西在背后绕来绕去，或在远处漂浮着。

桌上的香快烧完了，积攒的烟灰落进香炉。香炉后面，是灵牌。“新逝显考王府君之位”，几个字，是祖父写的，苍劲有力，但毕竟人老了，眼花了，个别笔画没有写到位。

海叔起身，续了一炉香，给大家散了一圈烟。

离零点还有一个钟头，八十五岁的祖父盘腿坐在炕上，一言不发，听子孙们议论着刚才两件事。直到他把一根烟吃完，丢进烟灰缸，才说：“有啥鬼，我活了一辈子，就不相信有鬼。你们都说完了，我给你们说一个。”

那是一九五九年，我记得很清楚，挨饿，我们这个年龄的人都经历过，一辈子都记得牢。那时候没吃的，野草吃完了就吃树皮，树皮吃完了吃草根，草根实在咽不下去，扎喉咙，最后吃搓了玉米粒的棒子。在石磨上磨成粉烙饼子，又干又难吃，不吃饿得慌，吃了胀得慌。那肚子，就跟气管打过一样，圆鼓鼓的，都是透明的了。

这还不算啥，最关键的是上不了厕所，蹲在坑里半个小时拉不出来。因为烧住了，没办法，大人就用竹棍帮着从肛门里往外掏，一掏一颗，硬得跟石子一样。 

五九年十月份，省上有个青年干部提升班，我当时在县委组织科工作，还是个年轻人。组织上安排我去，三个月的学习，到腊月二十九学完了。 

培训结束，我就坐了个火车，从兰州回到天水已经下午了。第二天就是正月初一，过年了，那年没三十，二十九算是除夕，不回去不行，家里人还等着呢。当时手里也没啥钱，还是食堂的饭票，节省了一点，走的时候兑了几毛钱。装在身上，一直没舍得花。到城里的供销社买了两包饼干，往家走。 

我们那时候进城、下村，反正干啥都是走，就靠两条腿，练出来了。从城里走的时候，天已经黑了。偶尔响两串鞭炮，也没啥电灯，就是煤油灯盏，庄里到处黑乎乎的，也没啥声音，人都饿得不行，哪有力气说话打闹。除夕夜，也不像个除夕夜，冷冷清清的。

回我们家里的路，我走的次数多了，沿着普查沟一直走，最后上山，就到了牡丹，再走，就回家了，大概七十公里左右。 

到沟门的时候，已经晚上十点了。那一晚，有一层云，月亮罩在云里，隐隐糊糊。地上前几天刚下过雪，路上的基本消了，其余的地方还糊着薄薄一层。没有风，路上安静得很，光能听见我的呼吸声和脚步声。

进了沟，到一个叫担水台的地方，乏了，想歇一阵。肚子也饿了，从中午到晚上，就没吃一口，还是早上从兰州的食堂里喝了一碗清汤，一泡尿就啥都没了。这会实在饿得不行，胃里空得像刮风一样。

我实在忍不住，就把手从帆布包里塞进去，把饼干摸一块。放嘴皮上，先舔湿，然后把边上吃了，再把中间的放嘴里，含半天，化了，才咽下去，舍不得几口吃完。就这样，走一阵，吃一块。

那时胆大，根本不相信有鬼，敢走夜路。在担水台，正好有一堆玉米杆，码在一起，上面落着一层薄雪。我把雪拨开，坐下去，靠在玉米杆上歇息。歇了一会就浑身发冷，冻得牙齿打颤。一看玉米杆，心想点一捆，烤一阵火，暖和暖和。于是把屁股底下坐的一捆玉米杆提了起来。

这一提，老天，不得了了。

米杆底下，盖着一个死人。月亮底下，看不大清楚，穿着一身黑衣裳，破烂不堪，棉花都在外面翻撅着，一张脸黑得跟锅底一样，好像五六十岁。我浑身一抽，玉米杆一扔，赶紧没命一样跑。想到刚才在死人身上坐了半天，脊背都是麻的，冷和饿也感觉不到了，光是低头猛跑，差点把魂都丢了。

那人肯定是饿死的，那时候饿死人很正常。人饿死，没棺木装，没力气埋，就丢到野外，找了几捆玉米杆，一盖，草草了事。

走着走着，到了一段上坡路，叫红土坡。我小时候，跟我爷进城交公粮，经过这里，我爷就给我说，这个红土坡，有个老太婆常年在地埂边站着，走夜路的人常能看见。

刚受的惊吓这会基本过去了，跑了一大截路，不太冷了，身上还冒着一层虚汗。细长的月亮时隐时现，看啥，都是模模糊糊。到红土坡，我不由想起爷爷讲的事，就想看看到底有没有老太婆。但又担心真看到了，就忍着。

最后还是没忍住，一抬头，还真有一个东西，在头顶的地埂上站着，一动不动。再一瞅，确实是个老太婆，上身穿着斜襟的黑褂子，下面穿个脏不兮兮的白裙子，胳膊上挽着一个竹篮，杵在那里。 

我心里一紧，心想，还真是遇见鬼了。但我就不信这邪，当时年轻，加上是干部，刚参加过培训，学了一堆唯物论，不相信神神鬼鬼。但一看站着的老太婆，心里多少有点毛。

我给自己鼓劲，决定上去看看。如果是人装鬼，就好好收拾一顿，叫他吓人。如果是鬼，就会会她，不信邪能压正。我顺着地埂往上爬，当时地埂上有雪，脚下打滑，爬上去，溜下来，爬了几次，才上去。手里抓着两把雪水，手背也划破了，热辣辣地疼。我捏着两只拳头，朝那个东西一点点走过去，心都到嗓子眼了。

嗐！压根就不是鬼，是一大堆野棉花。野棉花杆齐刷刷立着，远远看，像人站着，底下的白裙子，是风没有刮掉的野棉花，挤成一堆，远处看，真跟裙子一样。我气的不行，顺手捡了一块土疙瘩，朝野棉花堆砸去，一顿手折脚踩，弄了个东倒西歪，心里想叫你再吓唬人。

过了红土坡，已经是凌晨一点了。刮了一阵风，云散了，月亮出来了。细长的月亮，像银子打的，照在大地上，清亮了许多。再过了几个庄，隐约能听见早鸡打鸣了。听老人说，鸡一叫，就没事了。就算有鬼，也该回去了。

包里的饼干被我吃完了，到了虎头山下，饿得不行，就像有一只手要从胃里伸上来。想起我爸以前把我带去虎头山看过戏，山上的庙里有个看庙的马老汉认识我爸，我们去的时候，他还给我们煮过罐罐茶。我准备上山到庙里讨一口吃的，就算给一口水也可以。

到庙里的路不算长，走起来也就十分钟。一条指头宽的路，两边长着密扎扎的洋槐树。 

庙门开着。那些年，人都晚上不关门，敞着。一是人心都好着呢，老实，本分，再说，也没啥能偷的东西，家家缺衣少吃的。进了门，院子不大，靠北面是庙，东面是一间住人的，都是土坯房，歪歪扭扭，风一大，能刮倒。 

庙里亮着，我摸到门口，朝里一看，点着两支蜡，快烧完了，还有一节指头长，火苗子跳着。财神爷端坐着，红脸，烛光一跳，脸一黑，显得阴森。庙里光照不到的地方，落着大块的黑斑。供桌下面，马老汉跪得直直的，两手合在一起。不知是在念经还是睡着了。

庙里一点声音都没有。我把手伸过去，在马老汉的肩膀上拍了一下，说，马爷，我是……

一句话还没说完，马老汉一回头，看见背后站在一个黑乎乎的东西，啊的叫了一声，当场翻倒在了地上。 

平时不见人影的庙里，突然半夜三四点，一个东西拍肩膀，还说话，能不把人吓死吗。我把马老汉叫了半天，才叫醒了。跟他说了来由，他才稍微好了点。我到门口抹黑喝了两老碗水就走了。后来，我听我爸说，那一次，我把马老汉吓出病了，隔年的三月，就过世了，我心里过意不去，还专门去烧了一张纸。”

祖父讲完，点了根烟，很淡然地说：“没啥鬼，你看我，走了一晚上夜路，也没遇见一个，按理说那时饿死那么多人，又是除夕夜，孤魂野鬼应该到处都是吧，但是呢，啥都没。”

四

我们七嘴八舌地议论着祖父刚说的故事。 

祖父分析说，平安（我爸的名字）说的那个，其实土生家房背后，也就是崖底下，养着一窝蜂，村里人都害怕崖底下，觉得太阴了，不敢去，所以不知道有蜜蜂。那会肯定是蜜蜂在驴身上飞，驴受到惊吓在乱跑，有一种类似牛虻的蛰驴蜂会让驴惊慌失措。你那嘴，也是被蜜蜂蛰了下，所以肿了。

你三爷说的，过世的人半夜活过来的事确实有，有的人是真死，有的人有时会假死。人一挪动，或者躺着一休息，气接上了，就活过来了，也不算稀罕。我记得有个地方的人去世了，抬着棺材送葬的时候，有人还听见棺材里邦邦响，打开一看，人躺着，眼睛睁得圆溜溜的，棺盖一揭，人呼啦一下坐起来了。 

听祖父这么一分析，大家心里的疑惑也解开了。

祖父把烟掐了，一抬头，看墙上的挂钟，已经零点过五分了，说，赶紧收拾，时间到了，如果去的迟了，刚去世的人没子孙来复三，说明没人管，阎王爷会打的。

我们穿上孝衣，准备好香蜡，祭奠用的白酒、铁锨等。在祖父的带领下，先到大门口、厨房门口、院角几个地方，烧了香蜡冥票，磕了头。然后去坟地。

刚出门，祖父给大家安顿说，到坟上了，不要再说话，啥话都不要说，回来的时候不要回头，就算听见有人背后叫，也不能回头。我问为什么，祖父背着手领着路，说也不为啥。 

路上月光清亮，月亮周围有一个紫黑色的圈，是月晕。明天估计要起风了，四月的田野，被夜色包裹，又被月光涂抹，山川都披着朦胧的光泽。我们穿着白孝衣，在月光下，安静地走着，没有人说一句话。二祖父去世后的悲伤，犹如大雨初歇，流成了思念，像一条河在心上淌着。 

到了坟地，孤独的坟堆散发着新翻泥土的味道。花圈还立着，鞭炮皮依旧满地。在二祖父长眠的地方，故乡，似乎还保持着最初的模样。这里，将是我们复三的每个人长眠的土地，不论时间长短都要回到泥土，沉沉睡去。每个人不过是匆忙人世间的一个过客，用七八十年，五六十年，甚至更短的时间，或是来旅行，或是来受苦，或是走个形式，不过如此罢了。

我们跪在二祖父坟前。祖父是不跪的，他是兄长。他拿起铁锨，把坟堆边上的土铲起，翻倒在坟上，这样转了一圈。海叔放了鞭炮，我们焚化冥票，点了香蜡。祖父提着酒瓶，围着坟堆，奠了一圈酒。

三叩头，作揖。

祖父带领着我们，离开了二祖父，月光清明。

回家的路上，我们没有说话，也没有回头。人生倒悬，是无法回头的。 

作者王选，青年作家

编辑 | 王大鹏   

主播 | 新一