我们在弗莱奥山上骑马赶牛时，也就是将一群额头上印有圆圈三角标记的牛赶到一起的时候，我的木马镫被一棵已经枯萎的牧豆树的树枝挂住了，最终的结果是我的脚踝扭伤了，并且要在营地里休养一周的时间。
我无奈地在床上躺了两天，第三天我实在躺不住了，便蹒跚地来到了厨房的营地。我依靠着旁边的一棵大树站立，听着贾德森•奥多姆这位厨师喋喋不休。天意总是弄人，对于贾德森来说，以他的话痨潜质不应该做一名厨师，因为这个职业注定了他将失去听众。厨师都是自顾自地做菜，哪个地方会为厨师配备听众呢？然而我的到来，无疑成了他的希望，就如同在满是风沙的沙漠中发现的一片绿洲。
很快，我便体会到病人的贪嘴需求，我很想吃一些除了大锅饭之外的东西。我想起了妈妈，想起了妈妈的橱柜，于是便不由自主地“像体会到初恋一样，又深情又充满哀怨”。于是我问贾德森：“你会做薄饼吗？”听到这句话，贾德森放下了手里的左轮手枪，因为他正要用它来砸开羚羊的排骨。之后他双眼闪烁着蓝色的冷光，一股寒冷咄咄逼来。当他走近我时，这种愤怒越加明显。尽管他没有暴跳如雷，但依旧可以在他听似正常的语调中，感觉到那股被按捺的愤怒，他说：“喂，小子，你是成心问我会不会做薄饼，还是听了别人的话来取笑我？”
我很疑惑他的反应，但依旧很坦诚地说：“你在说什么？我只是因为嘴馋，所以想用我的小马和马鞍换一摞薄饼。就是那种用黄油烙的，酥酥脆脆的薄饼，上面还得抹上新奥尔良蜂蜜。不过，听你刚才的话，好像关于薄饼还有个故事，是吗？”贾德森在确定我没有讽刺他之后，他的态度也慢慢缓和了许多。他默默地从装有炊具的车上取出来一个盒子和一个铁罐子，放在我依靠的树下。他熟练地忙活着，一一解开袋子上的绳子，一边干活一边给我讲那个关于薄饼的故事，他说：“其实这并不是故事，是一件我亲身经历的事情。我也不怕让你知道，就和你说了吧。这件事情是发生在我、一个从陷骡山谷来的牧羊人和威莱拉•丽莱特小姐三个人之间的事情。事情发生在圣米格尔牧场，那会儿我正帮老比尔•图米赶牛。
“有一天，我嘴馋了，很想吃一盒罐头，无论是什么罐头都行，只要不是肉类的罐头就行。强烈的欲望迫使我立即骑上那匹还没有驯好的小野马就飞奔去埃姆斯利•特尔费尔大叔的小店了。他的店铺就在纽西斯河比门塔渡口那里。大约下午三点的时候，我到了那里。在距离店铺门口不到二十米的地方，我下了马，并将马拴在一旁的牧豆树上，便直奔店铺，并且动作敏捷地纵身一跳，坐到了柜台上。我对埃姆斯利大叔说，看来水果们要受灭顶之灾啦。随后，我便一手拿着饼干，一手拿着一根六十多厘米长的勺子，吃着各种口味的水果罐头。有菠萝的、青梅的、樱桃的，还是甜杏的，总之种类真的很多。以至于我一边吃，埃姆斯利大叔一边在一旁帮我开启罐头，因为罐头外包装的黄色铁箍实在太难砍断了。此时的我别提有多快乐了，就像是伊甸园中的亚当，无忧无虑。当然，这是在他偷吃禁果之前。就像一个孩子一样，我一边吃，一边用马靴上的马刺有节奏地踢着柜台。当我偶然抬头的时候，透过店铺的窗口我看到了埃姆斯利大叔家的后院。就在那个后院，站着一位美丽的姑娘。
“这个姑娘真是楚楚动人，一看就知道她不是本地人。她一边玩着槌球，一边偷瞄着像孩子一样贪吃水果罐头的我，并且时不时地偷偷发笑。我不好意思地从柜台上出溜下来，并且把手里的勺子递给了埃姆斯利大叔。埃姆斯利大叔将我的反应都尽收眼底，他说：‘她是我的外甥女，是从巴勒斯坦过来的，到我这里玩几天。她叫威莱拉•丽莱特，你想认识她吗？’
“那个时候我的脑袋里乱极了，我的思想就好像一群牛，即便我努力地将它们赶进了栅栏里，它们也还是会在里面绕圈。我喃喃自语道：‘哦，巴勒斯坦是圣地，是的，天使都在巴勒……哦，我当然，我真的有幸认识丽莱特小姐吗？’随后，埃姆斯利大叔就把我领到了后院，并把我们彼此介绍给了对方。比起丽莱特小姐，我简直糟糕透了。她是那样的落落大方，没有一点羞涩和胆怯，而我却汗流浃背，说话也变得磕磕巴巴了。我一直都想不明白，为什么一个男人可以轻而易举地驯服一批野马，可以在黑暗中刮胡子，却没办法在漂亮姑娘面前保持镇定自若。幸好在很短的时间内，我们之间的关系快速地变得亲密起来，或许都用不了八分钟。我们一起玩槌球，玩耍时，亲密得如同表兄妹一般。她笑我吃了那么多水果罐头，我机智地回应说，关于水果的问题在很早以前就开始了。那是在第一个天然牧场上，一个叫夏娃的女生惹出来的——‘却在巴勒斯坦结束的，对吗？’这句话发自我的内心，我讲出这句话的时候，就像用套马竿套住一匹一岁的小马那样灵活自如。
“从那之后，我十分诚挚地对待我们之间的关系，也因为这样，慢慢地我和丽莱特小姐的关系也越来越亲近了。那段时间，为了健康，丽莱特小姐一直住在比门塔渡口。不过她的身体很好，只是因为这里的气候更加适合居住，因为这里要比巴勒斯坦的温度高出百分之四十。于是我每周都会骑马来这里看望她一次。但是后来我觉得如果我每周可以来这里两次的话，那么我见到她的次数就是原来的两倍。
“但是在一周内，当我第三次去看丽莱特小姐的时候，问题出现了。也就是从那次之后，薄饼和红眼睛的牧羊人插进了我和丽莱特小姐之间。那天晚上，我同样是坐在了埃姆斯利大叔的柜台上，往嘴巴里塞着一个桃子和两个李子。我问埃姆斯利大叔丽莱特小姐的身体最近是不是不好。‘为什么这么问？’埃姆斯利大叔说，‘她现在正和杰克逊•博德一起骑马呢。就是陷骡山谷的牧羊人。’听到这话，我的心里很不是滋味，不自觉地将一个桃核和两个李子的核都吞了下去。我想一定是有人拽着柜台，否则当我纵身跃下的时候，它一定会伴着一声巨响之后翻倒在地。我失去理智地一直向前走，直到撞上了那棵拴马的牧豆树才停下。
“‘她去骑马去了，’我对着那匹小野马的耳朵小声地嘀咕说，‘她和一个名叫杰克逊•博德的人去骑马了，不对，不是马，他们骑的是那头被牧羊人租来的骡子。你能明白吗？你这匹只有皮鞭才能让你奔跑的畜生。’我的小野马用它自己的方式为我哭泣了。但是我知道它根本不在乎儿女私情，因为从它生来就被训练做一匹赶牛的小马。
“我重新回到埃姆斯利大叔那里，问道：‘你刚才说一个牧羊人？’‘嗯，我说的就是那个牧羊人。’埃姆斯利大叔说，‘你应该听说过杰克逊•博德，他拥有八个牧场和四千头品质最佳的美利奴绵羊。’我又从店铺里走了出来，坐在一棵满是刺的霸王树下。阳光斜射，我整个人都躲在店铺的阴影之中。我颓废地呆坐着，无意识地用手抓起沙土之后灌进自己的靴子里，我自言自语了好多话，全都是在骂那个名字里带有博德的人。
“我自问对那些牧羊人都很友善，我从来都不欺负他们。有一次我看到一个牧羊人坐在马背上学习拉丁文时，我从头至尾都没有打扰过他。他们的行为总是让其他的牧牛人发怒，但我却不会。当你看见他们围坐在桌前融洽地吃饭，当你看见他们穿的那种很灵巧可爱的鞋子时，你怎能忍心放下眼前的工作去攻击他们，去欺负他们呢？虽然我从来没和他们推心置腹地推杯换盏过，但也不至于每次看到他们的时候都找他们的麻烦，我只是会和他们聊上几句，谈论一下天气。这种感觉就像是将一只兔子放生一样，我从来都没有想去欺负过他们。但是，就是因为我的仁慈，他们才觉得我好欺负。一个小小的牧羊人，居然欺负到我的头上来了，居然认为自己有资格约威莱拉•丽莱特小姐去骑马。
“还有一小时就天黑时，他们两个才策马奔腾地回来，两个人的样子高兴得不得了。马儿到了埃姆斯利大叔的家门口才停下，牧羊人将丽莱特小姐扶下马后没有立刻离开，两个人还站在门口热乎地聊了半天。当牧羊人离开时，他还用手将他头上那顶极像双把炖锅一样的帽子抬起又放下，之后在马上向丽莱特小姐挥手告别，这才奔向他的羊圈。这时我敏捷地将靴子里的沙土倒了出来，之后侧身上马，直追那个叫博德的家伙。马儿跑了半英里，便追上了他。先前我说这个羊倌的眼睛是淡红色的，其实当我走近他看时才发现，他的眼球是深灰色，只是睫毛是红的，再加上他那黄棕色的头发，所以让人乍看之下，觉得他的眼睛是浅红色的。他的身材也真的是瘦小得可怜，他真的能放羊？如果能，也就只能放几只羊羔罢了。一个男人不仅脖子上系着黄丝绸的围巾，就连鞋带居然也打着蝴蝶结。
“我率先开口说：‘兄弟，下午好。现在和你并肩而骑的就是被冠以“百发百中”称号的神枪手贾德森。在我动手前，你总得知道你的对手是谁，免得你死不瞑目。’‘啊哈，’他说，他说话的方式就是这个德行——‘啊哈，很高兴认识你，贾德森先生。我是从陷骡山来的牧羊人杰克逊•博德。’
“就在这个时候，我的一只眼睛看到了一只走鹃，它嘴里衔着一只毒蜘蛛正从山坡上下来，另外一只眼睛看到一只猎兔鹰正安静地停在水榆树的枯枝上。我干净利落地拔出手枪，几乎同时打死了它们。我是故意在杰克逊•博德面前炫技的，并且十分傲气地说：‘三次中也就有两次是这样的吧。就是很奇怪，无论我走到哪儿，这些动物总是爱往我的枪口上撞。’
“‘好枪法！’牧羊人就像在看一场表演一样，意气自若地说，‘不过在三次中还是有一次会失败，不是吗？你还记得上星期的那场雨吗？小草们因为那场雨水的灌溉而变得更加生机盎然了呢，贾德森先生。’
“‘威利，’我骑近他的马，说，‘你的父母一定是被亲情冲昏了头脑才会叫你杰克逊，但是当你被脱了毛，就会还原成一个唧唧喳喳的威利。别岔开话题说什么雨水、气候了，我直截了当地和你说了吧。你不该和威莱拉小姐骑马的，这对你来说可不算是什么好事，你要知道刚才那些鸟，在获得陪美女骑马的机会之前就已经丧命了。威莱拉小姐一定不会同意她的爱巢是由一只山雀用羊毛建造的。你想好了吗？是就此放手，还是要体验一下我的百发百中？如果选择后者，我会送你一个葬礼。’
“在听完这句话后，杰克逊的脸马上就红了，但在顷刻间又转为哈哈大笑。他对我说：‘贾德森先生，我想你是误会了。我确实去找过威莱拉小姐几次，但初衷绝对不是你想的那样，我纯粹是为了品尝一种味道，解解馋。’
“听到这里，我被气得立刻将手伸向我的手枪，并且说：‘你这个色狼！竟敢这么明目张胆地……’还没等我说完话，他便抢着说：‘等一下，你听我解释。如果你了解我的生活，你就应该知道我根本不需要妻子。我自己会做饭，自己会缝补衣服，女人是我最不需要的。我的乐趣就是养羊，之后吃它们鲜美的肉。对，美味，我的乐趣就是美味，贾德森先生，你吃过丽莱特小姐做的薄饼吗？’‘薄饼？没吃过。’我很坦诚地说，‘我从来都不知道她还会做饭，更不知道她可以烹饪出美味。’
“杰克逊一脸向往的神情对我说：‘那金黄色的薄饼，色泽如阳光一样金灿灿的，咬上一口，酥脆的甜美滋味就会从舌尖荡漾开来，简直就像是用伊壁鸠鲁天厨的神火烤出来的。’如果可以，我愿意用我自己两年的寿命去换取那个薄饼的烹饪方法。而我时常去找丽莱特小姐的原因也正是源于此。’杰克逊的神情一转，继续说，‘只是我现在还没有将那个秘方搞到手。我听她说，那是丽莱特小姐家中祖传的烹饪工艺和配方，到今年已经有七十五个春秋了。我多么希望我能掌握这个美味的烹饪方法啊，这样我就可以自己亲手做了，只要我想吃，就可以做，那样我就什么都不奢求了。’
“‘你真的只是想要配方，而不是知道配方的人吗？’我问道。
“‘当然，’杰克逊说，‘我承认丽莱特小姐确实很好，但我真的没敢奢望能和她发生什么，我只是想要饱饱口福……’博德看到我又将手伸向枪的时候，他马上意识到了措辞有误，于是改口道，‘是为了得到制作薄饼的配方。’
“我压抑着心中的愤怒，尽量足履实地说：‘其实你还算是一个不错的小伙子。幸好你没有其他想法，否则你的小羊们就变成无人照看的孤儿了。这次饶了你，你只需要好好讨要薄饼的配方，不可有任何越轨的想法，否则下一次，我可没这么容易就放过你。估计那时这个牧场上也就听不到你的歌声了。’
“‘我保证我说的句句是真话，如果……’牧羊人说，‘如果可以，你能帮我去拿那个配方吗？我知道你和丽莱特小姐的关系很亲近，即便她不愿意把那个薄饼的配方给我，但是她一定愿意把这个配方给你。只要拿到配方，我就再也不去打扰丽莱特小姐了。’
“‘好，就这么办。’我握了握他的手，继续说，‘我很高兴能帮你促成此事。’之后我们就互相道别，各走各的路了。他转头走向皮德拉的大梨树平地，直奔陷骡山谷；我则选择西北方向，回老比尔•图米的牧场了。
“一连五天我都没有时间去比门塔，后来我见到威莱拉小姐的时候，我们在埃姆斯利大叔的家里度过了一个十分快乐的夜晚。她不仅唱了歌，还用钢琴演奏了许多歌剧的插曲。我也给她讲了一些我深谙的事情，比如我亲自模仿响尾蛇的样子，还告诉她‘长虫’麦克菲自己摸索出了一套剥牛皮的新方法，当然还有我在圣路易斯的旅行经历。我们各有擅长，所以彼此都十分欣赏。那时我认为，只要杰克逊•博德不进来插足，那么我一定会和威莱拉小姐结为连理。于是我想起了关于薄饼配方的事情，我一定得想办法快点把配方搞到手，那样的话杰克逊就再也别想见到我的威莱拉小姐了。所以，大概在晚上十点的时候，我满脸堆笑地对威莱拉小姐说：‘说真的，如果说在这个世界上，还有比我在茫茫的绿草原上看见红色的马儿更让我欣喜的事情，那应该就是吃上一张刚出锅的、涂着蜂蜜的美味薄饼了。’
“威莱拉对我那句话的反应很不正常，她原本坐在钢琴凳上，可是当她听到这句话时，身体微微一震，之后满脸的惊诧。她说：‘是啊，薄饼是很美味。你刚才说在圣路易斯的一条街丢了帽子，那条街叫什么名字来着？奥多姆先生。’‘是薄饼大街啊，’我调皮地向她眨了眨眼，我是想幽默地告诉她，如果她不说出薄饼的配方，那么我就不和她聊别的话题了，我有些心急地对她喊道：‘好啦，威莱拉小姐，你就告诉我你的薄饼是怎么做的吧。’因为这个时候我满脑袋都是薄饼的事情，我期盼她快点告诉我——五百克左右的面粉、八打鸡蛋……乃至所有做薄饼的配方，比例，火候等。但是等来的却是威莱拉小姐说：‘对不起，我得失陪一下。’之后她没有正眼看我，而是快速地斜瞄了我一眼后，从钢琴凳子上起身离开了。
“威莱拉小姐走到另外一个屋子，埃姆斯利大叔却来到我正待的屋子里。他没穿衬衫，手里拿着一个水壶。当他转身拿杯子的时候，我的天，我看见他的裤兜里居然有一把四五口径的手枪。我当时心想：‘他们家把薄饼的配方看得太重要了，即便有血海深仇也不至于带着枪过来吧。’‘喝点水吧。’埃姆斯利大叔递给我一杯水说，‘贾德森，你今天骑了太久的马，一定是累坏了，我们谈一点轻松愉快的话题，不要让自己的情绪太过紧张。’我没理会这句话，只是迫切地想要知道配方，于是我锲而不舍地问道：‘埃姆斯利大叔，你会做薄饼吗？’
“‘会，只是我不大精通厨艺，做出来的东西也不好吃。做薄饼无非就是用些生面团、石膏粉，再往里面加点儿小苏打、玉米面、鸡蛋、全脂牛奶，把它们一起混合就行了嘛。’埃姆斯利大叔岔开话题说，‘对了，今年春天老比尔还会把牛肉卖到堪萨斯城吗？’
“那天晚上，关于薄饼的配方我也只能套出这些内容了。怪不得杰克逊迟迟不能完成心愿呢，如果再纠结这件事恐怕不太好，所以我只能暂时将薄饼的事情搁置，和埃姆斯利大叔聊一些七七八八的事情，完全不挨边儿，直到后来威莱拉小姐进来和我说晚安，我才骑马回牧场去了。又过了一周左右的时间，我在去比门塔的路上正巧遇到了杰克逊•博德，他刚从那边回来。于是我们就在路边聊了会儿天。我问他：‘你拿到薄饼的制作方法了吗？’杰克逊说：‘还没有，这太难了，恐怕我拿不到了。那你呢，你帮我问了吗？’我回答说：‘我试着帮你问过了，不过确实太难了，就好比让我用花生壳去挖草场里的犬鼠。他们那么守护薄饼的秘方，可见它对于他们来说是多么的重要和宝贵。’杰克逊有些失落地说：‘这么看来，我是肯定拿不到配方了。我还是放弃吧。唉，我无非只是贪恋那种美味，而且也只是做给自己吃而已。有的时候我躺在床上总是想着那个味道而失眠很久。’他语气中的伤感与无奈让我觉得这一切好像是我的错，是我对不起他一样。所以我对他说：‘先别那么早放弃，再努力试试看，我也会继续帮你的。我猜想不用多久你我之中总会有一个人能得到薄饼的配方的。不过现在我得先走了，再见杰克逊。’
“你看见了吧，那个时候我们两个人就像是亲密的战友。当我知道他不是觊觎我的威莱拉小姐的时候，我对那个牧羊人真的好得没话说。为了帮助他拿到配方，为了能让他解馋，我总是在威莱拉小姐的面前提到薄饼，但每逢我这样做的时候，她的眼里就闪烁出忐忑。如果我再不识趣地追问下去的话，她就会找各种借口落跑，之后就和前面发生过的事情一样，埃姆斯利大叔就会拿着水壶进来，当然裤兜里还揣着枪。
“后来有一天，我像往常一样骑着马去拜访威莱拉小姐，不过我还带着礼物，是我亲手在草原上摘的一束蓝马鞭草，它们很美。但当埃姆斯利大叔看到我时，他眯着一只眼睛，表情有些尴尬地问：‘难道你还不知道吗？’我立刻问：‘什么？牛涨价了吗？’埃姆斯利大叔说：‘昨天，威莱拉与杰克逊•博德举行了婚礼。我是今天早上看到他们给我写的信才知道的。’
“我把那束马鞭草插到了正在吃的饼干桶里，之后让自己的身体慢慢地消化这个震撼的消息。先是耳朵，之后是心脏，直到脚底。我整理了一下心情问：‘埃姆斯利大叔，您刚才说的是什么事情？我的耳朵好像出问题了，没听清楚。是不是说优质品种的小牛犊已经涨到四块八一头了？还是别的什么……’
“‘他们昨天结婚了。’埃姆斯利大叔说，‘现在他们两个人正在维克和尼亚加拉大瀑布度蜜月呢。难道你一点都不知道，甚至连一点迹象都没看出来？就是他们一起去骑马那天，杰克逊开始对她展开追求的。’
“‘可是，’我几乎是吼出来的，‘那薄饼的事情呢？他跟我说的薄饼配方是怎么回事？’
“当我提到‘薄饼’这两个字的时候，埃姆斯利大叔显然十分警惕地向后退了几步。
“‘薄饼是一个阴谋！’我说，‘你肯定知道真相，你快告诉我这整件事情是谁的主意，是谁要陷害我？我一定要弄个水落石出，否则，我不是会走的。’于是我纵身越过柜台，去追埃姆斯利大叔。他本想去拿枪的，但由于枪在抽屉里，距离他还有一段距离，所以我趁机抓住他的衣角，将他逼进一个墙角。我对他说：‘告诉我薄饼是怎么一回事，否则你就会变成薄饼！威莱拉小姐会做薄饼吗？’
“‘她肯定不会，至少我没见她做过一张饼。’埃姆斯利大叔安慰道，‘好了贾德森，冷静一下，你现在太过激动了，这样会让你头上的旧伤复发，让你神志不清的。我们现在不要再想薄饼的事情了，好吗？’
“‘埃姆斯利大叔，’我立刻反驳道，‘我的脑袋是笨了些，但那也是天生的，我的头从来没受过什么外伤。杰克逊•博德跟我说，他接近威莱拉小姐完全是因为她会做很美味的薄饼，而他只想得到做薄饼的配方。他还求我帮忙，所以我才会不断地问你们这个问题。难道我是被那个该死的红眼睛牧羊人骗了？还是有其他隐情是我不知道的。’
“‘你先松开我，’埃姆斯利大叔说，‘之后我告诉你，我所知道的。如果你所说的事情是真实的话，那么你确实被杰克逊•博德骗了，然后他抱得美人，并溜之大吉了。其实，在他和威莱拉小姐一同骑马后的第二天，他特意来拜访我们，并且告诉我们无论在什么时候，只要你一提到薄饼，我们就要小心谨慎地对待。他说，因为你以前在营地烙饼的时候，曾有人用平底锅砸过你的头。从那之后你就留下了后遗症。只要你一激动，无论是高兴还是伤心的时候，就会引发头上的伤势，从而影响你的神经，让你发疯，并且不停地谈论薄饼。不过只要我们将话题引开，你就没什么危险了。所以我和威莱拉小姐也是一直这样做的。’埃姆斯利大叔叹了口气，继续说，‘哎，看来杰克逊•博德还真是一个狡猾的牧羊人啊。’”
贾德森在开始给我讲这个故事的时候，就已经熟练地将袋子里和罐子里的东西搅拌在一起了。当故事快讲完的时候，他的薄饼也出锅了。他亲手把这一杰作盛在铁盘子里端给我，这两张热气腾腾的薄饼，真的如同阳光一样金灿灿的。他还将私藏的上等黄油和蜂蜜从一个秘密的地方拿出来给我。
我问他：“这件事情发生在什么时候？”
贾德森回答我说：“大概在三年前。现在杰克逊和威莱拉小姐还一直住在陷骡山谷，只不过我再也没见过他们了。我听别人说，就在杰克逊把我玩弄于股掌之中的时候，他就已经在装扮他的牧场了。在那里，他新配了摇椅和窗帘。其实，这件事情我早就释怀了，只是我的那帮兄弟总是将这件事作为笑料，不停地说。”
我问他：“那你现在做的这个薄饼，是你按照他们家的秘方做的吗？”
“你没听明白吗？根本没有什么配方。”贾德森说，“关于薄饼的制作方法我是从报纸上看到的，之后就剪了下来。因为我的那群兄弟总是用薄饼来开我的玩笑，后来他们也真的很想吃，所以我才按照剪报上所说的制作方法做给他们解馋的。你品尝一下，看看如何？”
我由衷地赞叹道：“真的很美味！贾德森，你也吃啊。”在听到答案之前，一声包裹各种复杂情感的叹息声清晰地传入我的耳朵。贾德森说：“我……我从来不吃薄饼。”
用户评论