差不多等到2004年，国会的项目也批了，资金也到位了，这个项目就可以撸起袖子加油干了。这台望远镜的建造过程是一场持续了20多年的马拉松工程，它并不是靠着诺斯罗普格鲁门一家厂商制造出来的，而是由全球14个国家超过300个大学和企业的好几千名工程师共同协作完成的，当然总装是在诺斯罗普格鲁门。这个过程真的是一波三折^

不好意思，这个礼拜的节目也只能请假了。因为五一假期，我一直在带小朋友参观博物馆和工厂企业。连续三天都有工作，周末的固定节目也就无法更新啦。

礼拜六，我和小伙伴们一起参观了江南造船厂。江南造船厂可不是一般的单位。中国的大型工业企业，可能也没有哪家的牌子比江南造船厂更老了，这是李鸿章时代创办的企业，已经有100多年的历史了，见证了中国工业史的多个第一。现在可以说，这家船厂就说全世界最先进的船厂之一，可以生产各种各样的船舶，国家需要什么，他们就能造什么。大型散货船和集装箱船，接单子拿到手软。大型邮轮和LNG船也是不在话下。潜艇他们能造，驱逐舰能造，就连航母都能造。

我们这次参观了厂史馆，看到了长江边上蔚为壮观的在建船舶。船坞里的船舶分段在一段一段的拼上去，江边的已经下水的船舶在紧张的舾装。可惜这是国防重地，不能拍照，只有三个固定地点是可以拍的。不过呢，大家的兴致还是很高的。

接下来，我还要带着小伙伴们去自然博物馆。这也是个网红馆，可看的东西也不少。所以这几天，我们有的忙了，周末音频节目也就只能推到下礼拜了。5月份呢，我们也想搞一些简单的路边天文活动。大家可以用望远镜亲眼看看星星。只是时间暂时不确定，因为这事儿还得看老天爷配不配合，阴天没法看。大家可以用我的电话号码18616903175，点开微信的加号，加我的企业微信，记住是企业微信。这样的话，我们如果出去摆摊，肯定会提前通知大家的。

好的，就说这么多吧，咱们下回再说。

哈勃名字的由来，就是为了致敬发现宇宙膨胀的埃德温·哈勃。在哈勃望远镜上天之前，科学家对宇宙年龄的推测范围极其模糊（100亿到200亿年之间）。哈勃望远镜通过对造父变星的观测，将“哈勃常数”的误差从50%降低到了10%以内。所以啊，我们现在知道宇宙的精确年龄约为138亿年。

另外，出乎大家意料的是，宇宙是在加速膨胀。天文学家利用哈勃观测遥远的Ia 型超新星，原本以为宇宙的膨胀会因为引力而减速。但观测结果完全相反：宇宙正在加速膨胀。这意味着宇宙中存在一种看不见的、产生排斥力的“暗能量”，它占据了宇宙总质能的约 68%。这个发现太过惊世骇俗，所以获得了2011年诺贝尔物理学奖……

哈勃望远镜的主镜的磨制精度要求极高，承包商进度严重滞后。光是主镜的抛光就比预期多花了好几年。望远镜镜片的磨制精确度是要用光波波长来衡量，磨制精度必须达到主要观测波长的1/20，小镜片还好办，大镜片也要达到这个精确度，难度的确很高。

到了1986年初，哈勃已经基本准备就绪，计划在当年发射。没想到1986年1月28日，挑战者号航天飞机在众目睽睽之下炸了。这下坏菜了，整个航天飞机机队停飞了近三年。由于哈勃是专门为航天飞机设计的，没有其他火箭能发。它被迫在加州的无尘室里闷4年。这期间，NASA还要维持它的供电、除尘和氮气循环，这笔维护费几乎够再造一台小望远镜……

汪诘+吴京平，带你上海探秘！

报名截止：4月23日（下周四）

1️⃣ 「探秘上海」3 天 2 晚科考团（5.1—5.3）。上海科技馆、上海天文馆、上海自然博物馆三大馆深度导览；球幕观影，汪诘老师星空下讲座；探访江南造船厂，感受大国制造；走进上海交大，夜外滩Citywalk。怀着好奇出发，带着眼界归来！

2️⃣「探秘上海」单日团（5.4/5.5）。⊙上午 / 江南造船厂 / 吴京平带你读懂中国工业的百年传奇；⊙下午 / 上海天文馆 / 汪诘带你打开宇宙视野。给孩子大开眼界的一天！

对活动感兴趣的朋友们，可以到科学史评话公众号，回复数字：51，了解详情，获取报名入口。

这个项目现在就不是由美国政府大包大揽了，一方面拉欧洲人搞国际合作，另一方面拉商业航天提供服务。比如说猎户座飞船屁股后边那个服务舱就交给欧洲人来做了。登月舱就由NASA进行招标，由商业航天公司来竞标。NASA自己带领着老牌的国防承包公司要研发的就是这枚SLS火箭和猎户座飞船。

SLS火箭的起飞推力是3900吨，芯级用了4台航天飞机遗留下来的RS25氢氧发动机，另外加了两枚巨大的五段式固体助推器。初始版本二级火箭用了一个临时上面级，用了一台RL10氢氧火箭发动机。目前来讲，它的近地轨道运载能力达到了95吨，月球轨道运载能力达到了27吨。猎户座飞船整个达到了26.5吨，所以打一枚猎户座飞船是勉强够用了。这就是现在我们看到的Block1版本……

通过这几年的观测实践，事实证明啊，羲和号的这套指向机构还是非常精确的，它的指向精度能够达到千分之几度，差不多就相当于在1千米以外精准的对准一个乒乓球大小的目标。而且还是实时对准，不管目标怎么移动，你都得抓住。有了这样的精确度，就为中国后续的综合性太阳探测卫星打下了坚实的技术基础。

这个所谓的“综合性太阳探测卫星”，就是我们后面要提到的夸父一号，大家都知道夸父追日的故事。没错，观测太阳就需要牢牢的追踪太阳。起这个名字倒是非常恰如其分……

2018年的8月12号，帕克太阳探测器发射升空，这是人类历史上第1个真正飞进太阳日冕的探测器。这个名字呢是为了纪念著名的太阳物理学家尤金·帕克，他最早预言了太阳风的存在。但是呢他一辈子也没搞清楚太阳风到底是咋回事。没关系，他没搞定的事，由帕克探测器去替他完成这个夙愿。

所以啊，帕克探测器的难度是非常大的。这个家伙的轨道就不寻常，它是一个长椭圆，远日点在金星轨道附近，近日点大概是9.5倍的太阳半径。它已经非常贴近太阳。它距离太阳最近的时候，接收到的太阳光照强度是地球附近的500倍。所以帕克探测器实际上是要接受非常严苛的考验。它可不仅仅是被阳光照了一下，又让太阳风给吹了一下，让日冕抛射物质给砸了一下，耀斑给照了一下，被高能电子给轰击了一下，又让冷暗的宇宙给冻了一下……反正是先来三灾，就差八难了。

说白了，这个礼拜还是挺累的。但是我觉得挺值的，只要看到大朋友小朋友开心的脸，那就是说不出的满足了。未来呢，我们线下的活动也会越来越多。为了大家不错过，还是提醒大家，添加我的企业微信，点开微信右上角的那个加号，然后添加朋友，一定要选企业微信联系人，用我的手机号18616903175来添加吴老师。只有这样，我们才能高效率的把各种活动通知传递到每个粉丝，每个听众。大家想想啊，您有多长时间没点开公号和朋友圈啦。只有企业微信这种一对一的通知才是最可靠的办法了。

下个星期六也就是3月21号，我还会再带两场科技馆的参观活动。到4月初，长三角的孩子们放春假，可能还会安排组团去看合肥科学岛上的核聚变装置。反正有啥活动，我们都是会马上通知大家的。大家走过路过不要错过。

好啦，就说这么多啦，咱们下回再说。

到了撞击前的15天，探测器完成了一个关键操作，那就是把意大利航天局造的那颗立方星给扔出去了。摄影师得提前就位，它提前就跟主探测器脱离了，然后慢慢调整到了负责观测的安全轨道。

就这么运行了两个礼拜，在撞击之前的4个小时，探测器开始自主控制。因为距离太远，探测器和地球之间有相当大的通信延迟，无法靠地面遥控来执行撞击任务。所有的瞄准，目标锁定，轨道控制，都必须由探测器自主完成。探测器现在每时每刻都在调整姿态，望远镜牢牢锁定了这颗直径160米的大石头。

2022年9月26日，美国东部时间19时14分，最后的撞击时刻来临。DART探测器以6.6公里/秒的速度精确撞击了迪莫弗斯的正面，而且撞的非常准，最终的撞击点距离目标的几何中心仅仅相差17米。所以这次撞击堪称是一场非常完美的太空打靶……

3月8号的晚上7:00，《寻秘自然·生命密码》就要上映了。没错，正好碰上三八节这一天。这一天安排了两场首映活动，分别是在五角场的万达影城和上海科技馆的巨幕影院。要知道上海科技馆那是刚刚完成升级改造，他们那个巨幕影院也是全新打造，可以说是非常豪华，一面大荧幕就超过一个篮球场的大小，而且全是高清LED。对比度没话说，颜色非常鲜亮。可以说这是至今为止最好的一块屏幕，而且音响效果也很完美。如果大家有兴趣，赶快到寻觅自然的微信公众号去买票，走过路过不要错过啊。

上海科技馆呢，是咱们国家的5A级顶级科技馆，这次回来不是简单的装修，基本上是脱胎换骨，85%的展项内容都已经更新了。科技馆里面的每一件展品，其实背后都藏着一段人类的文明史诗，如果没有人掰开了揉碎了去告诉孩子，他是永远不知道背后是怎么回事的。这就是有人讲解和没人讲解的差异。

春节期间呢，我们组织了几个团。召集了一大群小伙伴跟着我一块去参观，大家那叫一个嗨呀。还有很多的互动项目是一票难求啊，甚至都是要排大队预约的。

像吴老师是在科技馆标了名挂了号的，所以我可以大大方方的给孩子们做详细的讲解。吴老师呢，常年住在上海，科技馆呢又不远，所以呢，所以我们有条件把这种活动常态化。

所以呢，我们决定在3月14号和3月21号，时间都是星期六，我们再组织两个团。适合6岁以上的亲子家庭参加，名额有限啊，咱们照着老规矩，有兴趣的朋友呢赶紧行动起来。如果大家想获得报名的相关资料呢，你可以到微信里面按右上角的那个加号，接着选添加朋友，有个选项是添加企业微信联系人，就用吴老师的电话号码18616903175来添加吴老师。大家千万记住啊，是添加企业微信。

我知道很多人想要吴老师的直接联系方式。但是添加的人太多，如果是直接在微信里添加呢，吴老师要一个一个点通过，那可能得得活活把我累死，企业微信呢是可以直接通过的，就不用我手动操作了。

未来呢我们会有越来越多的线下活动，比如说今年长三角地区放春假啦，什么清明节小长假啦，五一节假期啦，我们还会利用科技馆的场地和资源，组织线下科学课。内容还是很丰富的。

具体的内容到底怎么通知给大家呢？我们固然可以在节目里面添加广告，但是有些人是攒一大堆音频节目一起听，这样一来呢，往往就会错过了活动的时间，等他想起来听我的音频节目了，可能时间也过了。用微信公号发消息吧，经常会被各种各样的其他消息淹没。况且现在有很多人很长时间都不会打开公众号去看一眼。我们想来想去，发现只有1对1的添加到企业微信上，才能够把所有的活动通知第一时间发到用户端，您就可以第一时间看到，起码不至于错过对吧？

当然了，我们也不会随便乱发各种垃圾消息的，我们会非常非常克制，只有真正有用的通知才会发到你的手机端。我相信你们没事也不会来骚扰吴老师。所以我也可以大大方方把我的手机号码告诉大家。所以啊走过路过不要错过，大家如果有兴趣的话，不妨加我的企业微信。我们大概在明天就会发活动通知。我们有什么消息都会及时的发送给大家。

好了，3月14号和21号，我就在上海等着大家了，咱们不见不散。

当然了，人家葫芦娃肯定是一个大球一个小球。可是塞拉姆这两个球啊，一个直径210米，一个直径230米，真的是大小差不多，长得也太均匀点了吧。

有些小伙伴可能也会奇怪呀。这种类型的天体叫接触双星，就是两个小天体粘在一起了。这种情况在宇宙里面似乎也不罕见，咱们以前也见过很多类似的歪瓜裂枣，也见过很多长得像花生一样的小天体。比如刚讲过的那个阿罗科斯小行星，还有罗塞塔号拜访的那个丘留莫夫–格拉西缅科彗星。那为什么唯独这一次大家炸了窝呢？

咱们都见过月亮绕着地球转，一个小行星俘获了一块大石头，成为一个卫星系统，这玩意儿实在是不新鲜。像接触双星这种，长得像葫芦的，长得像花生的，长得像关东煮的，其实科学家们也见过很多。但是唯独没见过葫芦娃居然能给人家当卫星的，这事就显得有点不可思议了……

这时候的外太阳系，还是安安静静的，常年以来没受到什么扰动。在15~35个天文单位的范围内，还存在大量稠密的小天体。天王星和海王星这二位一冲进来，那又把这片小天体搅得稀里哗啦的。有很多小天体都被踢出了原有的轨道，开始扔向内太阳系。

但是，力的作用总是相互的，天王星和海王星的二位把小天体往内太阳系扔，同时也会给他们自己一个反作用力，它们也会向太阳系外侧迁移。尤其是海王星。它跑的比天王星还要快，所以科学家们推测，想当初有可能海王星是在天王星内侧形成的。但是它跑得比天王星快，最后跑到天王星外侧去了。

在那个时代，太阳系依然是个小天体到处乱飞的年代，但是呢，大家扔的方向还不太一样。天王星跟海王星这哥俩，通常是把小天体往太阳系内部扔。土星扮演了二传手的角色，天王星和海王星扔进来的建筑垃圾，通常被它给传给了木星，木星这个家伙通常是把小天体往外部扔，而且这家伙像个守门员一样，土星传进来的球，全被它转个圈又扔出去了。只有少数漏网之鱼奔向地球，这就是所谓的后期重轰炸期……

正因为碰撞并不激烈，所以冥王星和卡戎才能保住他们最原始的地壳和地幔。这种碰撞虽然很温和，剐蹭也不那么激烈。但只要是刮蹭，它一定会释放出热能的，这些热能恰好足以使它们的内部融化出一片地下海洋，而且还维持了很长时间。卡戎赤道附近的那条巨大的峡谷，有可能就是在这个过程中产生的。

另外，这场剐蹭事故，不仅仅决定了这两颗小天体的物理状态，更是开启了一场长达十几亿年的物质交换。你别看冥王星个头不大，但是冥王星是有大气层的，尽管这个大气层也很稀薄。但是由于冥王星的引力实在是太弱了，加上太阳风的不断吹拂，所以冥王星的大气层每时每刻都在向外逃逸。这些逃出的气体分子并没有完全消失在宇宙深处，有一部分被近在咫尺的卡戎给捕获了。谁叫卡戎离得这么近呢。

所以啊，我们选定了出初三初四两天时间，我亲自带领大家，参观游览上海科技馆，其中有好多亮点很值得参观，比如新的航空展馆和机器人展馆。当然啦，科技馆很大，内容太多，有很多内容都需要亲身体验，我们也会留出大部分时间让孩子自己去摸索实践。讲解的部分浓缩到2.5小时。机会难得，欢迎广大亲子家庭一起来参加。我会带大家进馆体验。每场仅限 15 人哦，感兴趣的朋友，到科学史评话回复关键字：科技馆，就可以获得报名入口啦。

说到春节，上海科技馆会在今年的大年初一，也就是2月17日正式向公众开放。我和汪诘老师会在大年初三和初四这两天，组织科技馆研学游活动，带家长和孩子们参观科技馆。我们俩是经过馆方批准的合法持证上岗的科普大咖讲解员。

如果你有兴趣来报名，请到「科学史评话」公众号，回复关键字「科技馆」获取相关信息。

2006年的1月份，新视野号从卡纳维拉尔角用宇宙神5号运载火箭发射。这颗探测器上还带着冥王星的发现者克莱德汤博30克的骨灰，也算是对他的一种纪念。克莱德汤博，他是在1930年左右发现的冥王星，当时正好是美国大萧条。美国人日子都过得苦巴巴的，好不容易有了这么一个重大的科学发现，所以美国人就很开心。甚至迪斯尼都把米老鼠他们家那条宠物狗起了个名字叫做普鲁托，也就是冥王星的意思。

但是大家谁都没想到，就在新视野号发射7个月以后，冥王星被国际天文联合会从大行星的名单里除名了，给踢出去了。冥王星被降格成了矮行星。从此咱们太阳系里面只有八大行星，再也不会增加新成员了。一帮子美国科学家出于民族自豪感，还挺伤心的。

那冥王星为什么会被降级呢？说白了还是因为它不够大，它太小了。这时候，科学家们已经在遥远的柯伊伯带，在海王星轨道之外发现了几颗新的小天体，这些小天体的尺寸似乎跟冥王星差不多大，甚至还有可能比冥王星更大。那问题就来了，如果冥王星算作大行星，那新发现的这几颗算不算呢？在遥远而黑暗的柯伊伯带，是不是还有一大堆这种类似的玩意儿存在呢？这下问题就大了……

不过呢，广告还得做啊，我们科学声音和博雅小学堂联手打造的寒假营「文明曙光营」报名，1月13号，下个礼拜二就要截止了。这个营，我们也坚持了好几年了。每到寒暑假，都有一大堆小伙伴们来参加。是我们三个人磨合得最深、口碑也最扎实的王牌研学营。小伙伴们都很嗨啊，很多家长都反馈，这 5 天对孩子思维的启发和点燃，是真正不会被时间拿走的礼物。

曙光营的时间是2月1号到5号，地点是上海，适合10到15岁孩子独立来参加。现在全网只剩最后 3 个席位了。想了解详情的朋友，请立刻到微信公众号「科学史评话」，回复：曙光营。咱们上海见！

为什么木卫一内部有这么高的温度呢？咱们以前也讲过，这源于一场极其残酷的三方拔河。木卫一被夹在了巨大的木星和他的几个大个兄弟之间，这木卫二、木卫三都不是小家伙。这哥几个产生的引力，总是在对木卫一进行不断的拉扯揉捏。所以木卫一的内部就产生了巨量的热能。这玩意儿就叫做潮汐加热，所以木卫一的内部想消停他都消停不下来，想凉都凉不透。

朱诺号在靠近木卫一的时候，还重点观察了那个被称为基洛·帕特拉的超级岩浆湖。在这个地方，朱诺号看到了令人瞠目结舌的一幕。这个岩浆湖的颜色非常深，几乎就是纯正的黑色。但是它的表面极其平滑。甚至能反射出旁边的景物。这玩意儿到底是个什么东西呢？它肯定不是液体。其实这是一整块大玻璃。说的准确一点，这一整片都是一块完整的黑曜石。

从2016年算起，朱诺号兢兢业业的在木星周围转悠了足足有9年时间。传回了大量的数据，有了大量的新发现。首先，木星的那个核心呢，跟我们以前想的完全不是一回事儿。我们以前认为， 太阳系在刚刚诞生的时候，到处都是各种各样的冰疙瘩，小颗粒，然后互相碰撞，互相粘合，然后这些冰球就慢慢长大了。当这些冰球不断的碰撞合并，最后达到十几个地球质量的时候，它就获得了一种能力，那就是大量吸附周围的氢气和氦气，这两种东西偏偏又是宇宙里面最丰富的原材料了。随着它吸引的氢气和氦气越来越多，它本身的质量变得越来越大。引力又变得更大。

引力越大，吸附周围氢气和氦气的速度就越快，于是这个家伙就开始发疯一样的膨胀，大概1000多年的时间里，它就从十几个地球质量猛涨到了300多个地球质量。这时候太阳彻底点燃了，强大的辐射把周围的各种气体吹得一干二净。那些气体都被太阳妈妈给吹光了，所以吃多少算多少吧，木星再也没有机会去吸附周围的那些气体了，木星的体积就维持在了现在这么大。

当然了，水星的这个铁核，它不完全是纯铁，里面含有大量的硫化铁或者是硅化铁体系。硫元素在这场铁晶体降雪的过程中，它扮演着防冻剂的角色，纯铁的熔点是1538℃，但是当合金中掺杂了15%~20%的硫以后，它们凝固的温度就降到了988度。所以正因为硫元素的存在，可以让这一锅铁水在温度更低的情况下，依然保持着液态。

一般来讲，越靠外温度越低，所以这层液态铁核的顶层温度降到1500度以下，这时候铁原子就开始聚集了。形成了直径大概几微米的立方晶体，你就想象吧，那个巨大的液态的铁的海洋里边出现了一个一个小结晶。就像漂浮在空气中的尘埃一样，这些尘埃也会下落。虽然下降的速度很慢，每年只有几毫米，但是持续上亿年，它们就会降到底下更热更深的地区，当内核温度更高，小晶体一边下降，一边升温，当温度回升到2000度以上的时候，这些小晶体就会重新融化，变成液体……

这颗探测器不大，重量只有1.1吨。燃料重量占了它的60%，科学仪器加起来也只有50公斤。这个探测器还专门配备了隔热罩，因为水星距离太阳太近了，整个天体转的又特别慢，面对太阳的那一边已经被晒到爆热的程度，温度起码有400多度。探测器要靠近这么大的火炉子，不做好防热措施，那是肯定顶不住的。

那信使号上到底带了多少仪器呢？高分辨率的立体相机，你总得带一台吧。不然你用啥拍照呢？另外，你得画一张三维地图啊，水星表面的高低起伏你得探测出来吧，所以还得带一台激光高度表。

另外，伽马射线中子质谱仪，你得带一台吧。这个东西就是专门用来分析水星表面的物质成分的。另外，伽马射线波段的你带了，那x射线波段的，你是不是也要带一台啊？所以还得带一台x射线光谱仪，这玩意儿也是用来分析物质成分的。

对了，科学家们还关心水星到底有没有磁场，磁力计你也得带一台吧。同时还得带一台水星大气表面成分探测仪。啊？水星表面还有大气？虽然水星几乎就没有任何大气层存在，但是万一太阳把水星上的石头晒冒了烟儿呢？多多少少能飘出一点物质成分吧，这点成分也是需要探测一番的……

这一次科研团队从嫦娥6号获取的样本之中，挑选了5克，然后从这5克月壤之中，精挑细选出了108颗直径大于300微米的玄武岩颗粒，然后用放射性同位素测年法，对这些岩石的年龄进行了精确测定，结果发现其中107颗岩屑都指向了同一个喷发的年代，也就是28亿年前。还剩下的那一颗呢，是一颗更古老的高铝玄武岩岩屑，形成于42亿年前。这说明什么呢？这就说明起码月球的背面。火山爆发从42亿年前开始，一直到28亿年前都仍然处在活跃期，足足活跃了14亿年。活跃期远比科学家们以前预计的更长。

咱们上次说过呀，根据嫦娥5号在正面的取样，之所以月球能到20亿年前仍然有少量的火山喷发，是因为月球的月幔之中富含钛铁矿，这玩意儿可以使得岩浆的熔点降低80度左右。即便温度不够，也能够生成岩浆，能生成岩浆，就意味着有可能喷出来。可是月球背面的月幔部分可就没有那么多钛铁矿了，含钛量非常低。同时，月球背面也没有多少所谓的克里普物质，也不是靠所谓的放射性衰变放热。所以月球背面保持活跃的原因和月球正面就完全不是一回事了……

大家可能会奇怪，这种倾斜的沉积结构怎么就成了海岸线的特征呢？大家还记得沙滩吗？沙滩不就是一个大面积的倾斜结构吗？一头伸进海里，一头在陆地上。祝融号实际上是发现了远古时代的沙滩。

那么问题来了，你怎么证明它是沙滩呢？万一它就是一个大面积的斜坡呢。你别说，沙滩和斜坡还真的就不是一码事儿。要说清楚这个问题，咱们还得弄明白地球上的那些漂亮的沙滩是怎么来的……

因为是被埋藏在泥沙里，因此这是个缺氧的环境。这些微生物就一边吃有机物当做营养，拿周围的赤铁矿代替氧气进行氧化反应，以提供能量。这些微生物也会把自己身体里面含有的磷元素贡献出来，就恰好和周围的铁元素结合在了一起，形成了水合磷酸铁。这个微小而复杂的化学反应就在微生物的身边展开了，于是就在泥沙之中留下了一个小小的斑点，因为沉积作用，最后保存在了沉积岩之中。

这种由微生物导致的化学反应在地球上是完全成立的。而且这种化学反应在常温下就可以进行。如果蓝铁矿和黄铁矿是单独被发现的。那么还可以用非生命过程来解释。含碳的有机物在火星上也不罕见，这东西也可能跟生命完全没关系。但是，在这么小的一个斑点内，你凑齐了蓝铁矿，凑齐了黄铁矿，还凑齐了有机物。这些因素都凑在了一起，这事儿的也太巧了吧。这事儿显然跟生命脱不了干系了。所以这个发现才如此的重要。它比我们以前所发现的那些生命的迹象更靠谱，非生命作用的可能性更低。

当然，NASA的科学家们发表论文还是非常严谨的，他们都不会完全把话说死。他们承认有可能存在一些非生物方法，可以创造像豹斑这样的特征。不过NASA的代理局长肖恩·达菲在新闻发布会上还是充满了信心，毕竟这个成果足足经历了一年的审核，经历了一轮又一轮的同行评议，这个结果还是经得起检验的……

NASA喷气推进实验室里一片死寂。工程师们攥着拳头，盯着屏幕上每秒跳动的数据。尽管他们知道自己就是担心也没啥用了，因为无线电信号从火星传到地球是有延迟的，哪怕发现数据出问题了，姿态不太对了，你也没有时间采取任何措施了。从进入大气层到落地一共是7分钟时间，这就是所谓的恐怖7分钟，那个气氛真的能让工程师的心都跳到嗓子眼了。

毅力号进入火星大气层的时候，速度达到了恐怖的5500多米/秒，大约是2万公里每小时。进入大气层，进行充分的摩擦降速。等到达距离火星表面11公里的高度的时候，速度已经降到了1500公里/小时。这时候探测器的速度依然远远超过了音速。毅力号必须在高超音速的条件下开降落伞着陆……

但是，地球会自转，天上的星星也会东升西落，探测器也会落到地平线的下面去。所以仅靠国内的测控站也是远远不够的。我国在阿根廷还建了一个深空测控站，这个测控站差不多就是在地球的另一边了。可以有效的弥补国内的盲区。

对了，咱们国家还发展了很多条测量船。这些大型测量船带着大天线和数据处理设备在海上航行，哪里需要就往哪里开，完美弥补海洋区域的测控空白。

说到测量船，中国的“远望”系列是最出名的，这是全球现役规模最大的航天测量船队。不管是“神舟”飞船载人航天、“嫦娥”探月，只要探测器飞经太平洋、印度洋，“远望”号就能在海上“盯梢”，把数据实时传回国。无论是对月球的探测，还是对火星的探测，都是离不开这些测量船的。毕竟咱们在海外的固定测量点比较少，就必须用测量船去弥补。

所以呢，这周周末的固定节目就只能顺延到下周了。对了，下个月11月7号我在上海徐家汇书院的市民夜课，还有一个线下讲座，讲宇宙最初三分钟，有兴趣的小伙伴们可以来听啊。好，就说这么多了。下个礼拜咱们不见不散。

经过11.4分钟的减速，着陆器已经下降到了7.4公里的高度，在这个高度上。维克拉姆着陆器悬停了一下，然后用小发动机调整了自己的姿态，从横着变成竖着。在150米高度，盘旋了30秒，找到最佳着陆点。150米嘛，也不算高。这次月船3号倒是缓缓着陆了。印度成了第4个把探测器降落到月球上的国家。当时我听到这个消息的时候，还小小的震惊了一把。这回印度人倒是挺靠谱的嘛，上一次的泪水没有白流嘛。

印度人当然很开心嘛，他们从油管上看到了从月船3号底部的摄像头发回的直播视频，看到了自己国家的着陆器是如何一点一点靠近月球，最后落在月球上，掀起一片尘埃。过一会儿尘埃落下去，画面又重新变得清晰。据说这次直播打破了当时油管同时观看在线直播的人数记录，达到了800万人。印度人多呀，所以他们在国际互联网上的影响力着实是不小。

这东西依然是国际合作的产物。本来印度和俄国人合作，月球车和着陆器是俄国人去做，拉沃契金设计局曾经干过这种事，按理说是不难。不过后来俄国人退出了，没办法，这个探测器还得印度人自己来。

另外，着陆到月球表面，离不开深空测控网络，印度人虽然也建造了几个大天线，无奈没有全天候的监控能力，月亮要是落山了，无线电信号就不通了，于是他们求美国人帮忙，靠NASA的深空网络来进行测控，欧美的朋友不帮忙，很多事儿还真不好办。

另外，探测器变大了，就得换更大的火箭。这次印度人用的是“地球同步运载火箭3型”。这个火箭长得比较像欧美的风格。装了两根胖胖的固体助推器，中间芯级火箭用的是偏二甲肼+联胺，上面级用的是氢氧火箭。近地轨道运载能力达到8吨，同步转移轨道运载能力是4吨。月船二号着陆器和轨道器的总重量是3.8吨。火箭的发射能力实在是有点勉强。

那么，龙江1号是怎么丢的？唯一的线索就是断联之前传回的最后一点日志数据。根据这点数据，大家发现，似乎最后时刻，龙江1号的转速在变快。很有可能，就是那个5牛顿的发动机没有关机造成的。

那么好了，既然5牛顿的发动机可能有问题，那么就先用0.2牛顿的小发动机来进行变轨操作。同时，利用佳木斯测控站天线比较大的优势，对龙江2号进行测控。这下总不会丢信号吧。

龙江2号在变轨的过程中状态基本是正常的，但是需要发动机关机的时候它又没有关掉。这就导致整个卫星开始快速翻跟头，达到了每秒钟400度，就是一秒钟转一圈还多。龙江2号上带了三个陀螺仪，就是靠这三个陀螺仪来调整自己的指向。现在卫星在太空里面打滚，速度又很快，超过了这三个陀螺仪的调整能力。于是卫星上的程序就认为。这是陀螺仪出故障了，信号不对，于是就把陀螺仪给关掉了，这下可不就坏菜了吗？

从地球飞往月球的过程持续了大概4天。5月25日，鹊桥中继卫星在距离月面100公里的地方实施近月制动，四台20牛顿的轨控发动机点火912s后，正常关机，进入月球到L2点的转移轨道。前前后后，经过5次精准轨道控制，6月14日，鹊桥最终成功进入到了围绕L2点的晕轮轨道，成为世界首颗运行在地月L2点晕轮轨道上的航天器。

鹊桥号在进入晕轮轨道之后，就开始了在轨测试工作。通信天线能不能精确指向啊？你总要测试一下吧，总要校准一下吧。这些零七八碎的工作到7月20号就全部完成了，下一步就是等着嫦娥4号的发射。毕竟它最主要的工作还是为嫦娥4号提供无线电中继服务。从鹊桥号的就位到嫦娥4号的发射中间还有半年时间呢。所以鹊桥号就只好先等着再说……

在当时，玉兔号算是创下了记录，它成了在月球表面工作时间最长的一个探测器了。不过呢，很快，它的这个记录又被它弟弟玉兔二号打破……

这次和马登的合作算得上非常知行合一的合作，我个人很认可马登家的产品，他们确确实实做到了自己说的那样：用更优惠的价格带给用户更优质的体验。我自己整个购买到客服耐心细致推荐尺码等都体验感很好。最近正好tb超级88节，好多好看的款式直接就是直降的价格，再也不用凑单，省时省心。

复制【67￥ HU926 d9cx4suu1Jk￥】进入“马登聪明裤”专属购买链接

原价129.9，粉丝专属链接到手价【113.9】元

【万人试穿的好版型】线上销售近30万条，实体店销量第一！！！

藏青、卡其、灰绿，三色可选，商务休闲全都hold住，百搭不出错

97%棉让裤子穿起来柔软舒适还透气，做了微微磨毛的手感。3%氨纶使裤子抗皱有弹力，坐下蹲下等动作的时候不会感觉有束缚，得劲！

S~XXXL，全尺码照顾更多身材

裤脚带隐形抽绳，裤长可根据板鞋或筒靴高度调整

最近tb的活动：单品直降，无需凑单

马上进入秋天啦~有需要的听友们点击链接查看男装、女装和鞋靴的优惠！！

店铺里很多好看的款式大家自行选购哦 ▼▼▼

复制淘口令进入专属购买链接：

马登工装【￥113.9 马登聪明裤】：67￥ HU926 d9cx4suu1Jk￥

马登女装【￥65.9 新疆棉打底衫】：19￥ HU293 6hxO4suto9o￥

马登旗舰店【￥149.9 箭头德训鞋】：68￥ HU287 cpNB4suHqcN￥

这是我第一次给一群平均年龄比我还大的伙伴们讲课，反正现场望去，大家的头发几乎都是花白的，包括我在内。人家这个读书会已经坚持组织了20年了，真是不容易。好在现场气氛还不错，我讲了很多相对比较复杂的过程和原理，大家还都能听懂。而且大家兴致都很高，尤其对起那几天的大阅兵特别感兴趣。我也聊得很嗨，以往给小朋友们做讲座，聊起来没这么深入。

因为讲座时间很长，上下午各三小时。所以需要准备的内容就特别多，光是PPT我就准备了一个礼拜。所以，这个周末我基本上就没时间准备周末的节目了，只能请假。有关嫦娥系列探测器的事儿，只能放到下次再聊了。对了，下个周五，我再徐家汇书院还有市民夜课的线下讲座，我还得写PPT，反正还有一大堆事儿等着我呢。

好啦，咱们下次再说。

到了2012年的4月份，地面上的工程师和科学家们再一次让嫦娥2号“改行”了，让它从地日L2点一杆子支出去，去拜访一下700万公里之外的图塔蒂斯小行星，这一下是彻底走远了。

我做了这么多期节目了，从来没见过这么不务正业的探测器。这都哪儿跟哪儿啊？由此，嫦娥2号从从探月优等生变成了深空拓荒者，变成了一颗名副其实的深空探测器了。所以啊，别人要问您，我国第一个深空探测器是哪一个啊？您千万别把嫦娥2号给忘了。

那么，地面人员为啥会选中这个图塔蒂斯小行星呢？这可就说来话长了。

首先是粗筛，现在嫦娥2号纯属退休返聘，发挥余热。太远的地方去不了。控制在1500万公里之内。在这个范围内，测控网的天线还能收到信号。

另外，时间不能太早，因为为了支援后续的嫦娥3号和4号，喀什和青岛原有的测控站要升级。喀什测控站要新增一台35米直径的大天线，新建的佳木斯测控站要建造一个66米口径的大天线。基础设施建造也是要花时间的。所以，嫦娥2号和目标的汇合时间应该是在2012年10月到2013年6月之间。

另外，目标总要跟地球有点关系，跟地球八竿子打不着的小天体，探测的必要性不大。只有那些时不时就横穿地球轨道的小天体才有探测的必要性。你不得防止它们撞上地球嘛……

地核的处于高温高压环境下，主要成分是铁镍这种金属，密度可以达到12克/立方厘米。火星的内核相比地球来讲就小多了，没有那么大，这就说明火星的内核一定含有比较轻的元素，比如说氢和氧。这些元素的存在，可以降低凝固点。

洞察号是固定不动的，是个非常好的无线电发射源。美国人在环绕火星的轨道上有好几个环绕器，都可以用天线精确测量这个无线电发射源的位置和角度。地球上的大天线，可以精确的观测这个无线电发射源。进而计算出火星自转的精确细节。

地球和火星这种大型天体，其实都并不是老老实实的自转，轴线始终会出现章动，也就是像搅屎棍一样搅合。地球是受到太阳和月亮的扰动，因此才会出现这种搅屎棍一样的章动。而且这种章动也受到地球内部地幔和地核的影响，毕竟这东西都是软的，你不能拿它们当做刚体去对待。你去转动一个煮熟的鸡蛋和转动一个生鸡蛋，效果明显不一样。这就是最简单的区分方式。

同样，我们也可以精确测量火星的自转情况，大致可以判断核心到底是不是液态，到底流动性如何。所以，科学家们推测，火星的核心可能是完全液态的。地球的核心比较大，相对来讲就复杂多了。地下是个高温高压的世界，高温倾向于让物质熔化，变成液体，高压又倾向于物质变成固体。到底哪种因素占主导，这还不一定呢。地核靠外的这一层是液态的，再往下又变成固态的了。火星核心相对简单一点，应该是全液态的。

所以啊，InSight这个词被我们翻译成“洞察号”还真是一语双关。可不就是打个洞察看一下嘛。总而言之，这两种仪器都是为了研究火星的内部结构而设计制作的。你要了解火星，不能只看脸，只拍照，你还得摸一摸温度，量一量心跳。

洞察号的探测器平台是美国人做的，但是这两样关键仪器是欧洲人多国合作的产物。地震仪是由法国航天局设计和生产，巴黎地球物理研究所、瑞士联邦理工学院、马克斯·普朗克太阳系研究所、伦敦的帝国理工学院、高等航空与太空学院和喷气推进实验室参与研发的。说白了，这东西就是个加速度计，能够测量XYZ三轴加速度。火星上的轻微震动都能被它探测到。

过去，美国人在海盗2号着陆器上也带了地震仪，但是这种地震仪无法屏蔽探测器内部产生的各种干扰震动。这次洞察号就不一样了，人家这台地震仪是安装在洞察号的体外。洞察哈和凤凰号一样，不是都带着那种挖土的机械臂吗？头上装个挖斗，乍一看跟小号挖掘机似的？这回啊，这个铲子还能兼任吊车，可以把这个地震仪吊放到距离洞察号本体远一点的地方，用软线和本体连接……

对了，8月12号刚好是英仙座流星雨的极大期，这次刚好有机会，可以和小伙伴们在光污染比较少的地方好好看一看，唯一的问题的月亮比较大。接下来还要去参观几个著名的盐湖，比如翡翠湖，比如小柴旦，但愿行程一路顺风。

好，就说这么多吧，我们下次再说。

好奇号火星车的外形大致是个方形，下边装着6个轮子，靠悬挂装置和车身连接。盒子的左前方装着一根机械臂，右前方装着桅杆，车身上装了若干分析仪器。因为不需要太阳能电池板，背部空间全空出来了，仪器的开口多数都在背上。车尾巴上翘着通信天线，可以和地球建立数据通信，如果看不到地球，则可以利用卫星中继，和地球保持联系。

桅杆上装着一个方盒子，可以实现转向和俯仰，就像脑袋一样。两只立体相机安装在下相当于巴颏的位置。你可能奇怪，为啥眼睛不长在脑门上呢？因为脑门的部位被占用了。脑门上安装了一台激光发射装置，以及光谱分析仪。好奇号可以利用激光来照射石头，把石头烧到冒烟为止，通过分析烟尘光谱，就可以知道岩石的成分。这种好处是可以远距离测量成分，火星车也不是哪里都能爬得上去，对于远方的岩石，只能采用这个办法分析成分。

桅杆中间装有大气传感器，可以用来测量大气的参数。机械臂有3个关节5个自由度，人的手臂有7个自由度，相对来讲，机械臂有5个自由度也就够用了。机械臂上装着显微镜，装着打洞取样的钻机，装着alpha粒子质谱仪。其他的仪器就都装在背上，除了降落摄像头装在肚子底下。上次凤凰号的降落摄像头就不顶用，好奇号自然是不会再犯这个错误了。

对了，为了校准机械臂上的摄像头，在机身上带了一个校准的图案色板。由几块色块和由大到小的一串字符组成。色块是校准颜色的，字符是校准分辨率的。再下边是一枚一美分的硬币，上边有林肯的头像，这枚硬币也有来历，这个版本是1909年发行的，100多年以来，一直都没变过。这个硬币也是用来校准摄像头的，但是选择用一枚一美分硬币，纯粹是JPL的科学家们的行为艺术。人家乐意……

凤凰号探测器不能移动，它落在哪儿就是落在哪儿。制造商是大名鼎鼎的洛克希德·马丁公司。凤凰号探测器发射重量670公斤。是用德尔塔2型运载火箭发射的。因为落到火星的过程中还需要降落伞，还需要反推火箭，防尘罩和防热大底，这些东西最后都是烧光扔光，最后真正落到火星上的只有350公斤了，所以这个探测器并不大。

整个凤凰号探测器外观长得像个圆形茶几，下边伸着三条腿。左手右手各伸出两个圆形的太阳能电池板，就像折扇一样展开。这个探测器带着一个长度达到2.35米的机械臂可以用铲子挖沙子。据说能在火星上刨出个深度达到50公分的坑，而且它可以把泥土和冰的混合样本送到凤凰号上的其他仪器之中进行分析。铲子后边还带了个电动砂轮，可以用来切削一些比较硬的石头或者是永久冻土。

当然了，铲子头上还得带个照相机，这样你挖到点什么才能第一时间被看到。

我们在地球上也发现过大量的赤铁矿，赤铁矿有红色的也有黑色的。而且在地球上是广泛分布。要形成这种赤铁矿的分布，要么靠火山喷发，要么就靠水流的沉积作用。很多细菌能够在有水的条件下，把铁元素氧化成为三氧化二铁。一块铁扔到水里面逐渐生锈的过程，它不仅仅是简单的氧化还原反应，其中铁细菌啦、氢细菌啦、硫酸盐还原细菌啦、硝酸盐还原菌啦……也起了不小的作用。还是那句话，地球上纯粹的无机化学反应其实真的不是很多，好多事都有生命参与。

就机遇号当时所处的那个地理位置来看，跟火山喷发好像关系不大，应该跟水是有关系的。如果这种想法是正确的，那么也就意味着远古火星曾经有过大量的水。这些水和地球上的江河湖海是非常相似的。只要有水，七拐八弯的还是可以和生命扯上关系，生命就是人类最关心的一档的事儿了。

到了2011年，机遇号又发现了新的证据。发现了一层很薄但是很亮的石膏矿脉。石膏矿的生成也是离不开水的。石膏可以从海水中沉积。590~530万年前，有个“墨西拿成盐期”，整个地中海都被晒干了，成了一个巨大的盆地。这个过程积累了非常厚的石膏层。后来直布罗陀海峡被打开，大量的海水又灌进了这个巨大的盆地，地中海又恢复了原来的样子。但是那一层厚厚的石膏就成了记录这个地质事件的证据。

同样石膏的形成跟热液喷口也是有关系的，绕来绕去又绕到这个方向。总而言之，勇气号与机遇号的最主要的发现，就是证明火星早年间也是有大量的液态水的，火星上也曾经是温暖湿润，大河奔流。火星早期也具备生命演化和生存的条件。但是至今为止，我们依然没有找到火星生命的直接证据。

勇气号比机遇号晚了几天到火星。着陆的过程大同小异，它着陆的地方靠近古谢夫环形山，选择这个地方是有深刻用意的，因为这座环形山本质上是个大湖，明显有一条河流注入这个坑，虽然如今这里已经没有水了，但是当年大河冲刷的痕迹依然非常清晰，火星车的主要目标不就是找水嘛，来这里刚合适。

勇气号落地以后，就传回了第一张全景图。地面上的科学家们，就是利用这张全景图来选定下一个探测目标的。这张全景图上展示了周围的环境，到处都是零散的小石头。最近的山头距离火星车大概是27公里远。这个着陆地点被命名为“哥伦比亚纪念山”，就是用来纪念当年哥伦比亚号航天飞机爆炸而牺牲的7名宇航员。

科学家们选来选去，选了附近的一个浅坑，距离火星车大概只有12米，这个坑有9米深。火星车在这个坑里执行了校准任务，利用相机测量了太阳高度角，调整了天线的指向。如果火星车当时和地球没有办法直接通信，地球降到了地平线以下，那么火星车就会依靠奥德赛轨道器来完成中继通信。如果这个时候地球处于地平线之上，那么火星车就可以直接和地球进行通信，你不要看天线面积小，发射功率还是蛮强的。

12月19号，着陆器和火星快车号分离，火星快车号随即开始开发动机刹车减速，进入捕获轨道。小猎犬2号自己管自己，奔着落地火星的轨道一路走下去，它还需要独自走6天，才能正式进入着陆程序。

着陆地点就定在了火星上的伊希迪斯的大型沉积盆地。这个地方地形特别平坦，而且过去很可能有过水。说不定还能探查到生命的遗迹。按照设计，小猎犬2号的速度相当快。因为它是在火星快车刹车入轨之前就和探测器本体分离了。它在距离火星表面120公里的地方，速度依然达到1.9万公里/小时的速度，相当于步枪子弹速度的8倍。以这个速度冲进火星大气层，会和火星大气剧烈摩擦。小猎犬2号的温度会达到1400度。因为着陆器周围包着烧蚀材料用来散热。所以内部温度依然可以保持20度左右。在距离火星表面。8.6公里的时候探测器打开降落伞，这时候探测器的速度会下降为321公里每小时。这个速度依然相当快。

在距离火星表面1公里的高度上探测器，打开三个气囊，把自己吹成个圆球，在距离地面10米的时候，切断降落伞的绳子，气囊自由落地。然后这个气囊就会在火星表面蹦的好久，不知道蹦到哪里去。最后呢，它会刺破气囊放气，然后扁盒子自动摊开，在摊开的过程中，最终一定是脸朝上。

英国柴郡的乔德雷班克天文台大天线一直对准着火星方向，时时刻刻在监听着小猎犬2号有没有发回什么消息。但最终地面人员什么信号也没收到……

到了9月份，罗塞塔探测器进一步降低了轨道，下降到了30公里的高度。下一步就是扔出菲莱着陆器，准备降落在彗星表面。菲莱探测器有三条腿。因为彗星的引力太小了，不足以靠重力稳定的站在彗星表面。因此先要发射两个鱼叉，扎进地面，然后逐渐拉紧，另外，因此每条腿上都有自攻螺丝，一落地，螺丝钉就拧进彗星地下，把探测器牢牢的固定在彗星表面。

9月15日，欧空局宣布，已经在67P彗星的头部着了一块相对比较平缓的地面用于着陆。菲莱在11月12号这一天，从罗塞塔号上分离了。以1米/秒的速度靠近彗星表面。整个下降过程需要花费7个小时的时间。

但是，菲莱是一点都不走运，那两个用于固定的鱼叉没发射出去。着陆器撞到67P彗星，然后又弹起来了，67P这个家伙不是个大黄鸭的形状嘛，也不知道菲莱是怎么着陆的，它还弹跳了两次。最后掉进67P彗星上的一个石头缝里卡住了。

这颗隼鸟号探测器，可以说是一路之上坎坷不断。2003年5月9日，隼鸟号从日本鹿儿岛的内之浦宇宙空间观测所发射升空。刚发射没多久，发动机就出毛病了。4台离子推进器，之中的一台就坏了，只能靠其他的三台多努努力，多分担一些任务了。

隼鸟号的一大创新就是用离子发动机作为轨道修正发动机。因为这个探测器实在是太小了，能带的燃料不多。因此就不得不提高这些燃料的使用效率。也就是提高发动机的比冲。听过我以前讲航天使的小伙伴们一定明白，比冲这个概念就相当于汽车的百公里耗油。走相同的距离，你的百公里耗油量越低，你需要带的油就越少。那么哪种发动机的比冲是最高的呢？那就是离子发动机，也叫做电火箭发动机。

因为撞击速度足够快，所以这次撞击所产生的能量达到了5吨tnt当量，这是一个非常大的能量。撞击时刻，这颗彗星比平时亮6倍，产生了强烈的闪光。按照往常的程序喷气推进实验室的科学家们又一次在控制大厅里面鼓掌欢呼。他们完全成功了，这是一次精确的迎面正碰，误差还不到一米，效果远远好于预期……

“文明的曙光”汪诘科学思维营：

    第一期是7月 7日到 7 月 11日；第二期是7月 13日到 7 月 17日。

    面向10~15岁青少年，分两期进行，每期5天4晚，地点在北京。

    由汪老师、吴京平及王木头授课，涵盖天文、物理、计算机等6大学科。

    包含动手实践、体育锻炼和娱乐活动，旨在激发孩子对科学的热爱1。

8月户外研学营线路：

    中国天眼深度探秘营：

        从7月27日到8月1日，共6天5晚，从昆明到贵阳。

        前半程由吴京平带领，后半程由汪老师讲解“中国天眼”的工程原理和探索故事，并安排VIP参观。

    青海银河之旅：

        从8月9日到14日，共6天6晚，从敦煌到德令哈。

        主要景点在315国道沿线，包括翡翠湖、恶魔之眼、水上雅丹、俄博梁火星基地等。

        由吴京平和汪老师各带半程，特别推荐水上雅丹景观，因其独特性建议尽快体验2。

招生对象与报名方式：

    面向亲子家庭，满足条件的孩子可以单飞。

    感兴趣的家长可关注“科学声音”或“科学有故事”微信公众号，回复“暑期营”获取详情并联系客服2。

2004年1月2日，美国东部时间14点40分，“星尘号”在240千米的距离上飞过维尔特二号彗星的核心，拍了不少照片。这个慧核长得有点像个巧克力豆，但是不知道被谁咬了一口。大小不过才5公里。本来大家以为这么小的天体应该是个蓬松的脏雪球，现在看来不是，这颗彗星的核心还是挺硬的。

大家从后来回传的照片上看到了房子大小的巨石，而且这个慧核上还有山峰，还有陨石坑等等。它每靠近太阳一次，就会急剧地向外喷发，所以很多地方已经出现了因为侵蚀而形成的大坑。最深的地方能有100米。而且这颗慧核上还有20多条活跃的喷流，在向太空喷射的气体和尘埃。

星尘号在穿过喷发密集区的时候，每一秒都会遭到100万个粒子的撞击，其中有12个穿透了探测器的保护层。

这个任务实施起来并不容易，从2008年地面上的科学家们，就在讨论这个任务的所有执行过程和细节。同样，要执行这次任务也是要花钱的，NASA还特地申请了2亿多美元的资金。而且这颗探测器也不是说想撞上土星就能撞上土星的，中间要完成一系列的变轨操作，还要利用土卫六泰坦执行一次引力弹弓刹车。

2017年的4月22号，卡西尼探测器最后一次路过了土卫六泰坦。利用这次机会实现了刹车，这个位置几乎就相当于卡西尼号轨道的远地点，在远地点刹车会让轨道近地点向土星贴近。4月26号，再次开发动机进行轨道修正，经过这次变轨以后，卡西尼号的近地点已经贴到了F环和土星表面之间。这一次穿越，卡西尼号探测器距离土星云层的高度只有3100公里。它拍摄了大量的照片，马上开始回传地球。未来它还要再转22圈，逐渐降低近地点高度，直到撞上土星。

2017年的9月14日晚上8点钟。卡西尼号传输了最后一张照片。最后负责监控的是戈德斯通测控站。9月15日卡西尼号坠入土星大气层烧毁，仅仅比预定的时间晚了30秒。

2018年NASA公布了一部短片，记录的就是卡西尼号的最后任务。画面上真实的表现了它是如何一次一次贴近土星表面，直到撞上去。直到最后一刻，它的天线还在倔强的对准地球方向，传送最后的测控数据。每次看到这里，我鼻子都发酸。这部片子获得了艾美奖的杰出原创互动节目奖。

卡西尼号陪伴了我们整整19年零335天。它带给我们关于土星和它的卫星家族的大量知识，人类对太阳系和行星的认知理解获得了极大的提升。它发送回来的数据成了一座宝库，科学家们还在不断从这些数据里面挖掘出新的发现。

那么这些冰雪到底有多厚呢？科学家们在2023年从卡西尼号积攒的数据中做了挖掘。他们发现图片的表面有些冰雪的裂缝，还有一些陨石坑。阳光照射在这些地质结构上就会产生巨大的影子，根据影子我们就可以大概推算出这个坑有多深。有些陨石坑是直接砸穿了积雪层，露出了冰层。我们大概可以根据这些数据计算出冰雪有多厚。现在科学家们估计土卫二上的积雪应该是700多米深。

那么下一个问题又来了。这种积雪不断堆积的过程，跟地球南极的大冰盖是很相似的，南极的冰盖实际上也是由积雪常年堆积，在重力的挤压下变成了大冰块。土卫二非常小，它的引力没有那么强，所以到现在为止。积雪还比较蓬松，没有变成硬邦邦的冰块。但是即便如此，要积攒出700多米厚的积雪也是非常困难的一件事。科学家们计算了一下，按照目前的这一点点喷发量慢慢积攒的话需要45亿年时间，但是这45亿年时间都够上整个太阳系年龄了，时间太长了。土卫二自己有这么大岁数吗？这就很难说了……

“惠更斯”号重319公斤，外形像一个预制菜圆盒子，前部有一个防热盾，配了三顶降落伞，不怕一万，就怕万一，多备着点保险。

在距离土卫六表面1200公里时，“惠更斯号”以2.2万公里/时的速度冲向土卫六表面。“惠更斯”号前部的防热盾可以起到保护作用，顶住摩擦产生的高温。大概在距土卫六表面190公里高的地方，防热大底被抛弃。在距表面170公里的地方，探测器减速到每小时1400公里。此后，探测器分别打开了三个降落伞，在距离土卫六表面几百米处，探测器会打开探照灯，照亮土卫六地表物体。土卫六表面光照情况不好，得打个手电才能看清楚。

地面人员一直提心吊胆的，特别是欧空局的工程师们，这个惠更斯号是欧洲人造的。降落过程说长不长，说短也不短，足足两个多钟头，也挺熬人的。在两个半小时降落过程中，“惠更斯”号的相机拍下了土卫六表面情况、测量了风速和大气压力，分析大气成分，这些采集到的数据会传回母船卡西尼号探测器上。然后转发给地球。

下降过程里拍摄的照片分为两组，一组是350张照片，用A、B两个S波段的无线电信号发送给卡西尼探测器。因为惠更斯探测器是欧空局做的，卡西尼探测器是NASA做的，两边的沟通似乎有点问题，程序又出了BUG。A通道卡西尼探测器压根没理会，根本没接收，B通道倒是接收了。数据只发回来一半，而且测量卡西尼号和惠更斯号之间的多普勒频移测量数据也丢了。你瞧这事儿闹的，不出点毛病就不叫多方合作……

对了，5月9号我在上海还有一场文明夜课的讲座，讲有关太阳那档的事儿，上海的小伙伴们有兴趣的话呢，可以来听。好，这次就说这么多了，我们下个礼拜再见。

1999年11月10号，事故调查委员会发布了第一阶段报告，详细介绍可能导致探测器发生事故的问题。

问题就出在了第4次修正上。地面人员是在1999年9月8日完成修正-4的计算，随后在1999年9月15日执行执行了程序。这次调整的目的是让探测器调整至最佳位置，这样一来，9月23号，火星气候勘测者号会从火星上空226公里高度开始拐弯，变成环绕火星运转的卫星。这个高度还是比较合适的。

但是在完成了这次轨道修正以后，地面测控人员就觉得不对劲，因为探测器擦过火星，开始拐弯的轨道高度根本不是226公里，可能只有110公里，这个高度实在太低了，无法避免火星大气的影响。这还只是毛估一下的数值，事后仔细检查测控数据，发现当时探测器的轨道高度是57公里，这显然太矮了。低于80公里就肯定要坏菜，何况57公里呢。探测器肯定是被强风吹扁了。

这到底是怎么回事呢，调查委员会给出的答案让人哭笑不得。这是个彻头彻尾的低级错误。这颗探测器是洛克希德马丁公司制造的。人家洛马公司的工程师用的单位制都是公制单位，引擎推力单位用的是牛顿。地面的控制人员在编写轨道修正程序的时候，用的是英制单位磅。这纯属是驴唇不对马嘴啊。这件事给NASA提了个醒，一律使用公制单位，不得使用英制。做科学计算，这是硬标准。

说白了，美国人在英制公制转换上不知道吃了多少亏了，没办法，就是改不过来。

进入轨道一个月以后，为了纪念已故的苏梅克。NASA才正式把这个探测器的名字改为苏梅克号。此前一直叫做“近地小行星交汇任务”。我们为了省事，就一直管它叫苏梅克号啦。

一开始，轨道半径大概是300多公里。爱神星太小了，引力非常小，稍微花一点力气，轨道变动就好大，大家不得不小心翼翼，因此轨道的收缩花了很长时间。一直到7月14号，轨道缩小到了半径35公里。苏梅克号探测器在这个轨道上停留了大概10天。在此期间肯定是拍了不少的照片嘛。伴飞和环绕的任务基本上都完成了。能拍的照片也都拍了，可见光波段的和红外线波段也凑起了。现在要完成最后一个任务了，那就是着陆爱神星……

SOHO探测器使用了3个飞轮来控制自身指向角度。随着机器设备的工作运转，时间长了误差总是会慢慢积累。误差积累大了，靠飞轮来调整就不够用了，必须开发动机调整一下。每次开发动机调整，需要花费48小时的时间，可是科学家们实在是不舍得48个小时不能观测。所以，SOHO的工程师们就重新编写了一个代码，可以把时间压缩到24小时。倒霉就倒在这上边，这段代码是有BUG的。没有经过完整测试，就这么上传到了探测器上……

当然，科学家们推测，冰层俯冲带和地球上的岩石俯冲带还是有区别的。冰板块的边缘可能会碎裂，造成一大堆的碎冰。但是，大家要明白一点，太阳系的星球上，咸水远比淡水要多得多。木卫二上的冰层是含盐的。但是因为两块板块的含盐度不同。有些碎冰块轻一点，有些稍微重一点。重一点的会被压在下边，甚至被推到了冰盖的下边，就起到了俯冲带的作用。这些被挤下去的冰块，最终会化成水。

当然啦，这种板块活动是不是全球性的呢？这还难说。现在能找到的俯冲带比较短，不像地球上的俯冲带那么广泛。另外，板块活动的动力来源依然还是有疑问的。

对了，为什么那些裂纹会变成棕红色呢？现在科学家们分析，这是因为这些地方的盐份比较高，在高能带电粒子的轰击下，这些盐变色了而已……

进入这种安全状态，通常需要过几个礼拜才能恢复。JPL的地面小组火急火燎的查找问题，这时候距离掠过木卫一只有19个小时了，一直折腾到最后还剩下两个小时的时候，毛病被解决。其他仪器好不好无所谓，照相机好使就行。这才有机会拍了几张高清彩色照片。

1999年的11月26号，这天正是感恩节，JPL伽利略项目团队正在吃大餐呢，警告灯又亮了，这一次伽利略探测器又一次被高能带电粒子给砸了。程序又一次出错了。但是上次打的补丁这次起作用了，仪器没有全关掉。但是，时间太紧迫，上次还有19个小时的时间，折腾到最后2小时才修好，这次就更惊险了，折腾到预定拍照时间之前3分钟才修好。

提前3分钟也不算晚啊，这次拍摄非常成功。伽利略号上的相机捕捉到了一座正在喷发的火山，这家伙产生的熔岩羽流长达32公里，规模足够大而且温度非常高，不但近在咫尺的伽利略号探测器拍到了这个壮观的景象，就连夏威夷莫纳克亚山顶的NASA红外线望远镜也拍到了这个现象。木卫一小啊，引力也小，喷出去的烟尘远比地球上火山喷发高多了。地面上的望远镜都发现了，木卫一“长毛”了。

当然啦，这几次探测器上的仪器毕竟没有全开，所以数据是不完整的。所以，JPL的团队安排了下一次拍照的任务，但是当时木星正好位于和地球相距最远的位置上，中间还隔着一个太阳。所以，任务必须在几个小时之中搞定。拍照倒是拍了，但是中间又一次遇上高能带电粒子的辐射，程序又重启了，所以很多数据依然是不完整的。而且这一次磁带机也出毛病了，真是屋漏偏逢连夜雨。由此可见，探测木卫一的麻烦有多大……

再过10分钟，随着自转，撞击痕迹出现在了木星的地平线上，隐隐约约能看见。撞击以后20分钟，撞击烟尘的红外信号强度达到了最大值。撞击以后1小时，烟雾羽流的扩散范围达到最大值。这个黑色的伤疤非常明显，尺寸比地球还大。这次撞击是一大串，某些撞击的痕迹范围甚至超过了大红斑的尺寸。

当然，仔细观察这些大的暗斑，你会发现，这东西也有类似环形山的圈圈结构。其实这也很容易理解，一滴水掉进池塘，也会出现一圈圈扩散的涟漪。道理都是一样的。我这几天在用模拟软件做希克苏鲁伯陨石坑的撞击过程。其实过程也是差不多的，大地也会瞬间融化，表现出近似液体的特征，也会出现涟漪，最后固化成了双圈环形山。

至于木星的卫星会不会被照亮，而出现闪光，这种现象还真的出现了。但是并不是每次撞击都有。有些闪光现象，持续时间达到几分钟。木卫一的颜色都改变了。其实这不是撞击一刹那闪光照亮了周围的卫星。而是爆炸产生的大火球照亮了木卫一。所以不但变亮了，还变色了。持续时间达到几分钟。说白了爆炸火球的色温不对。

更加神奇的是，在撞击发生45分钟之后，在木星的北半球出现了极光现象。也就是说，这种规模的撞击，对木星的电离层和磁层都有扰动。这种现象被罗塞塔X射线探测器发现并且记录下来了。不仅仅是可见光波段，X射线波段，也有扰动。7月21号，日本和我国的射电天文台发现了木星在射电波段有爆发……

就这么一直折腾到下午4点钟，她发现一个小黑点漂起来了。也就是发现了一个移动的小天体。一般来讲，要是一个小圆点，估计就是小行星。要是带这个大尾巴，那就彗星，可是这个小天体不一样，虽然有个大尾巴，但是慧头部分似乎是被压扁了。这到底是个啥？

卡洛琳马上叫尤金过来看，尤金也觉得这东西很奇怪。他们马上叫了同事列维过来一起看，还是列维眼睛比较好，他发现，这是一个被撕裂的彗星，现在这颗彗星已经变成了一串小颗粒，挤在一起，所以看起来像是个被拍扁的彗星。

当时天气不好，帕洛马山上空浓云密布，看来夜里无法观测了。尤金马上打电话给基特峰天文台的吉姆·斯科蒂，麻烦他用基特峰天文台的太空监视望远镜观测一下。太空监视望远镜口径1.8m，主管单位是亚利桑那大学的月球与行星实验室。用这个望远镜来进行观测，显然比尤金他们用的46cm施密特望远镜要强多了。

斯科蒂用他的大望远镜，真的找到了这颗破碎的彗星。于是这颗彗星就以发现者的名字来命名，也就是苏梅克-利维9号彗星。尤金和卡洛琳他们两口子共同的姓氏是苏梅克。从编号你也看得出，这是他们和列维合作发现的第9颗彗星了……

当然，既然是自旋稳定，也就无法安装大面积的太阳能电池板，多新鲜啊，装了那不成电扇啦。只能用同位素电池，所以这个探测器也得用一根细长的杆子把核电池伸得远远的，就是怕微量核辐射干扰到了本机的其他仪器。核电池可以提供480瓦的电力。

探测器上有个非常大的伞形天线，就是一张倒开的伞，形成一个反射无线电信号的反射面。折叠起来可以减小尺寸。另外还有一个低增益天线，通信速度很慢，但是方向性不强，不需要特别对准地球。

大气探测器是艾姆斯研究中心研发的，这东西是个锥体。里边装的是大气传感器，可以探测木星大气层基本参数，比如气压、温度，成份等等一系列数据。探测器的外壳很厚，主要是为了隔热抗压。整个探测器重量达到339公斤，壳子就有220公斤重。这个东西最终会被扔进木星大气，最后被高温高压给破坏。所有数据会从两个频段，以128bit的速度通过轨道器中转，发送回地球。

拉沃契金的工程师们终于可以回家睡个好觉了。地面测控人员是另外一批人，他们还在坚守岗位。16号和21号，这两颗探测器分别进行了轨道修正，完成的很顺利。

苏联的测控站分布在克里米亚、远东乌苏里斯克、还有乌兹别克的苏法射电天文台。他们拥有好几个口径70米的射电望远镜天线，无奈苏联地理位置不好，纬度太高，这一点不如美国人的测控网络，不过对于科学探索，大家还是可以通力合作的，美国人也参与了测控活动。苏联的测控人员本来是在克里米亚，后来移交给了莫斯科的测控中心。

这两枚探测器在路上也没闲着，它们俩都对太阳辐射进行了研究。首先是在X射线波段、紫外波段和可见光波段对太阳光谱进行研究。获取了太阳色球层和日冕层的三维立体结构。确定了太阳风的粒子成分。还研究了来自宇宙深处的伽马射线暴。这两颗探测器还成功的探测到了太阳的日震……

其实我们的月球也有天平动。其中有几个因素，首先，月球的自转轴和轨道面不垂直。所以，有的时候月球是抬着头面对我们，有时候是低头面对我们，总在上下点头，这叫纬度天平动。另外，月球的自转是匀速的，但是月球的公转不是匀速的，这两个速度差导致月球总在摇头，这叫经度天平动。点头和摇头以不同的周期结合起来，那就是绕八字了。这两种天平动都是视觉效果。但是物理天平动就不一样了，那是月球真的在晃动。只是月球很圆，受力很均匀，这种晃动极其微弱。

但是，对火卫一福波斯来讲，这家伙是个歪瓜裂枣，它形状不规则。所以，福波斯几乎拥有太阳系之中最大幅度的天平动。这家伙是真的在摇头晃脑，不是视觉现象。摇头晃脑意味着什么呢？可以利用这一点来测量福波斯的质量分布，你不是想知道福波斯是不是空心的吗？这不就知道了嘛。

现在旅行者1号已经非常遥远，拍摄这些行星需要长时间的曝光才能获得可接受的图像质量。同时，随着距离的增加，通信能力也会减弱，限制了成像系统可以使用的数量亮。拍摄的照片太大，回传速度太慢也不行，需要权衡考虑。

在拍完这套全家福之后，旅行者1号的相机就彻底休息了，以后再也用不上了，反正未来的任务也不可能接近任何已知的重要天体了，其他的仪器还要继续长时间工作，所以不论是电力也好，计算能力也好，都要留给其他的仪器了。

拍摄完的这些照片数据最初存储在机载磁带里。由于深空探测网络的主要工作被分配给了麦哲伦号和伽利略号任务，只能分出一小部分时间对准旅行者1号，所以只能等到分配给旅行者号项目的时间段，才能开始发送数据。而且距离远，数据传输极慢，在1990年3月至5月期间，旅行者1号将60帧图像传回地球，前后花了两个月时间。

发送回的照片都是各个波段的单色图像。要拍摄彩色照片，需要用蓝色、绿色、紫色三张照片来叠加。有人奇怪，怎么不是RGB啊，红色去哪儿了？紫色就是蓝色与红色的叠加，所以紫色减去蓝色，就是红色。

这三张照片的曝光时间是0.72秒、0.48秒和0.72秒。《暗淡的蓝点》这张著名的照片，就是这么拼出来的。2020年，也就是全家福拍摄30周年的时候，NASA又发布了用最新技术重新拼接的照片，颜色做了校正，而且噪音也少了很多。这张照片叫做《重访暗淡蓝点》。

这个现象说明什么呢？那就是天王星存在光环。掩星的时候光环也参与了遮挡的过程，才会产生一前一后两组脉冲。只是这个光环太暗弱了，难以观测。你不可能用望远镜直接看见。科学家们从这些微弱的信号里前后找到了天王星的9条光环。这些光环被旅行者2号拍摄到了，而且还有得多。旅行者2号发现了两条新环，天王星的光环增加到了11条。此后，从哈勃望远镜拍摄的照片里又找到了新光环，天王星至少有20条光环。这些光环主要由冰和石块组成，比较窄，跟土星哪个宽大明亮的环形成了鲜明对比。土星的光环之中全是冰颗粒，反光率高。而且时不时冰颗粒就互相磕碰一下，表面的脏东西都掉下去了，所以土星环始终保持高反射率……

旅行者号还给木星拍了个延时摄影，每隔96秒就拍一张，一共拍了100个小时，基本上是把木星自转给拍了10遍。木星是个流体组成的球，赤道上自转的速度和两极还不太一样。平均下来，10个小时就转一圈。这么大的一个球，又不是一个硬邦邦的刚体，比地球自转还要快一倍多。所以整个木星都被甩扁了，肉眼可见是个椭圆。赤道半径远比极半径要大得多。

1979年的10月份，旅行者1号飞进了木星的卫星系统。发现木星也有一个非常稀薄的光环。这光环主要是由尘埃构成的，因此不那么亮。土星环为啥那么亮呢？因为土星环是小冰颗粒组成的，冰颗粒不就雪嘛，那反光度能不高吗？尘埃可没那么亮。因此一直到旅行者1号探测器飞近了，才探测到原来木星还有这么一条非常暗弱的尘环。估计这个环是撞击造成了尘埃飞溅，最后绕着木星散布成了一个圈。到底是谁跟谁撞了，那就不好说了。

当然啦，上海的小伙伴们，有时间可以下午三点半到上图东馆来听我分享阿什老师的新书漫画相对论，欢迎大家来捧场。

好啦，就说这么多啦，我们下次再见。

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

经过10个月的长途跋涉，海盗1号在1976年6月19日进入环绕火星的轨道。眼看着就快到美国独立200周年大庆的时间了。但是，地面测控人员发现过去选取的那个着陆地点不太理想。那几条峡谷的交汇处，似乎不太合适。硬要降落下去，万一栽了，那可就不是给美国独立200周年献礼啦，而是添堵嘛。不行，这事儿要慎重，所以，探测器在轨道上又多转了半个月，最终选定了克里斯平原上的另外一块地方。

就在1976年的7月20号这天，海盗1号释放了着陆器，一头冲进了火星的大气层，在6.4千米的高度上打开了直径18米的巨型降落伞，抛掉了防热大底，晃晃悠悠的在天上飘了10分钟，然后启动反推火箭，扔掉降落伞，轻柔的落在了克里斯平原上。接下来嘛，加州帕萨迪诺的科学家们就沸腾了。他们为这个巨大的成功尽情地欢呼和拥抱。这些行为日后都会成为常规操作……

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

首先是没有磁场，导致太阳风高能粒子可以长驱直入。金星早期的成分和早期的地球也是差不多的，也是有水的。高层大气之中的水蒸气在紫外线照射之下会分解成氢原子和氧原子，氢原子的质量太小了，遇上高能带电粒子砸过来，基本上就跟打保龄球差不多，氢原子会被加速到逃逸速度，脱离金星的引力，逸散到太空里。

现在金星大气之中还有极微量的氢，主要是氢元素的同位素氘，金星大气之中的氢氘比要比地球高了150倍。氘原子核因为多带了一个中子，比较重，不太容易被砸跑。因此，久而久之，氢和氘的比例就会越来越悬殊。从这一点也能大致推断出氢元素是从什么时候开始逸散的。

氢跑了，氧缺了氢，也无法组成水了。氧气很活泼，很容易就和其他物质组成化合物。火山在不断地爆发，带来了大量的二氧化碳，二氧化硫，还有一部分水，但是水的补充两始终赶不上逸散的量。所以，金星上的水也就越来越少了。

缺了水，麻烦就更大了。二氧化碳无法溶解在水里，无法被吸收。所谓的岩石风化吸收二氧化碳，就是硅酸盐变成碳酸盐的过程，这样的话，二氧化碳就被吸收固定成了石头。空气中的二氧化碳就少了，但是这个过程离不开水帮忙，二氧化碳不溶解在水里，形成不了碳酸。其实板块运动也是一个回收碳元素的过程，碳酸盐被板块带到了地下深处。不知道再过多少年，才能有出头之日。

就这么年复一年，日复一日的恶性循环，金星上的二氧化碳在大气之中不断的积累直到完全热失控为止。金星也变成了一颗地狱一般的行星……

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

这也是人类的一个创举，人类第一次在另外一颗行星上上释放了航空器。当然啦，这也是金星特有的条件，在火星上气球是绝对飞不起来的。这两个气球，一个测出来风速的69米/秒，一个测出来是66米/秒，无论是哪个数字，都比地球上的17级大风还要大。高层大气的湍流也远比预计的要严重多了……

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

然后呢，太阳就会逐渐的变大，运行逐渐变慢，中午时分，太阳就停留在了卡路里盆地的正上方，几乎停住不动了。运行速度极慢，这时候的太阳几乎有脸盆那么大，卡路里盆地的温度越来越高，甚至可以达到420度以上。岩石缝隙里甚至会冒出极少量含有钾和钠的气体。然后呢，太阳逐渐越来越斜，也越来越小，最后逐渐落山了，卡路里盆地突然陷入一片黑暗。

水星上没有大气层，也就不存在什么晚霞余晖，要黑就是突然变黑的。从日出到日落，足足88个地球日。水星的自转轴差不多垂直于自己的轨道面，因此水星几乎没有什么四季交替，阳光直射点几乎不会南北移动，总是停在赤道附近。卡路里盆地因为恰好总是在阳光直射点上，也因此变成了一个极端暴热的地方，大家知道为啥叫卡路里盆地了吧，卡路里不就是热量的意思嘛。

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

但是，苏联人高兴了没几天，火星6号就出bug了，火星6号无线电信号不正常。苏联人真是不抛弃不放弃，还是不断通过设立在克里米亚半岛叶夫帕托里亚的NIP-16地面无线电工程综合体给火星6号发出各种遥测指令，希望火星6号能有消息回复。但是，火星6号传输回来的微弱信号并不包含现在探测器的状态。只能表示现在还有一口气。未来的所有操作都无法得到正确的反馈了。

这还不算是最糟糕的，屋漏偏逢连夜雨，火星4号和火星7号也出毛病了。

问题还是出在电子原件上，所以，火星4号需要刹车的时候反推火箭没开机。结果就导致火星4号没办法减速，无法进入环绕轨道，只能飞掠而过。尽管如此，火星4号还是拍了若干张火星表面的照片，分辨率还不错，每像素相当于100米见方。而且还用紫外线传感器获取了火星大气的数据。

火星7号呢，本来是个登录器，本体不减速，会飞掠而过。但是着陆器是要减速的，结果呢，这个着陆器提前被释放了，位置不对，角度不对，速度也不对。结果导致这个着陆器也是飞掠而过，根本没落到火星上。这两个家伙最后都变成了绕着太阳飞行的人造行星。谁叫他们用了不合格的电子原件呢？

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

从微流星体探测器接收到的数据，土星环其实根本不是由一大堆大冰块组成的。雷达数据不靠谱儿啊。误导了大家。土星环里1米大的冰块不能说没有，但是不是主流，平常根本撞不上。土星环的组成成份大部分还都是很小的冰晶颗粒。所以，先驱者11号擦着边穿过光环，基本没什么损失，穿过光环是安全的。

这时候，先驱者发送的照片也逐渐传回来了。从照片上看，土星环一点都不亮，而是发黑的。因为探测器这时候在土星环背面。背面照不到太阳，当然是黑的。B环可以说几乎是不透光的，可见密度相对来讲还是比较大的。

从发送回来的影像上，科学家们发现了一道极细的光环，只有大约几百公里宽。这道非常不明显的环在A环的外侧。大家谁也没想到这里还有一道独立的环呢。所以这道环被称为F环。F环和A环之间的缝隙被称为洛希缝。这个洛希就是那个提出洛希极限的洛希。用他的名字来命的确是非常合适的。因为土星环之所以出现，就是因为在这里形成不了大的天体，都被土星的引力扯碎了。明亮的A环之内是不可能有大型天体的，洛希缝差不多就是边界了……

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

现在看来，木星的辐射带在赤道附近非常强烈，当然，木星本身是一颗流体组成的球，没有固定表面，你也不知道厚厚的云层下面那些气体液体是怎么流动的。这些因素都得对周围的辐射带有影响。先驱者10号恰好是因为辐射带的波动，才躲过了一劫。那么先驱者11号是不是还要重蹈覆辙？有没有办法不去辐射强烈的赤道附近，咱去两极不行吗？木星的两极，从地球上几乎是看不见的，角度不对。科学家们总是对未知领域充满好奇心。这会咱们能不能见识见识？

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

火箭发射很成功，探测器被加速到14.4公里每秒远远超过了第二宇宙速度。11个小时之后，先驱者10号就已经路过了月球，由此可见这家伙飞得有多快。为了稳定自身的姿态，先驱者10号以每秒转一圈的速度快速旋转。等到三根拉杆伸出来了，转速也就降低到了一分钟4.8圈。这个过程符合角动量守恒。反正先驱者10号使用核电池，不需要太阳能电池，因此也就没有对准太阳的必要。只要轴线上的那口大锅能对准地球就行了，可以采用自旋稳定。

先驱者10号需要的总能量是100瓦左右。出发的时候，电池的功率是155瓦。根据计算，等飞到木星的时候，功率会衰减到140瓦，依然是富富有余的。30年后，大概会衰减到80%，但是用来把热能转化成电能的热电偶老化更快，估计只能提供60%的电力了，到那时候，仪器只能选择性的开启，无法同时开启了。不过呢，这已经远远超出了NASA当时的计划。NASA觉得能坚持两年就够用，当然时间长了更好。但是没想到坚持了那么久……

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

从水手9号发送回到照片上，大家看到有4个火山口非常明显，这些火山口非常高大，以至于高度远在沙尘暴之上。其中3座稍小一点的一字排开，间距均匀，后来这几座山被称为塔尔西斯山群，所在的这片高地被称为塔尔西斯高原。

这三座山包连成一条直线，在这条线的垂直平分线上有一座特别高大显眼的火山，后来被称为奥林匹斯火山。这个火山长期以来都是整个太阳系最高大的山峰。等到沙尘暴完全消退，科学家们终于看到了火星的真面目。原来火星地形非常复杂，不仅仅有大量的火山口，还有古老的河床，壮丽的大峡谷和巨大的撞击坑。水手9号发现了20座高大的火山，基本上都比地球上的火山要大。

火星上有冰晶云，有沙尘暴，有雾，有雪，还有风。这是一个相当复杂的星球，在整个太阳系，环境算仅次于地球的存在了。于是，一个老生常谈的问题又一次被问出来了，火星上有生命吗？我们的水手9号拍摄了7329张照片，覆盖了火星表面80%的面积，可以算是提供了第一手的资料。苏联的火星3号只拍了60张照片，数量上就完全没办法比了。苏联在火星探测上屡屡吃瘪，所以，有关火星的大部分知识，都是美国人提供的……

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

月球上一个白天，相当于地球上半个月。为了不浪费宝贵的阳光，地面操控人员必须三班倒的监控月球车的行动。本来拉沃契金设计局预计这家伙能在月球上工作3个月，实际上工作了10个多月。算是远远超额完成任务了。月球车1号走的最远的一天是走了2公里。而且还经历了一次日食，地球恰好挡住了太阳，月球表面的温度从130度在三个小时之内就降到了-100度。好在月球车1号自己带了放射性热源，所以这家伙不会被冻死……

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

火星的南北极也有极冠，北极的极冠在夏天会消失，南极的也会缩小，但是并不会消失。你可能会觉得，火星的极冠就像地球上的南极大陆那样，到处都是洁白一片。科学家们最开始看到的火星南极照片也是这样。但是对数据进行处理以后压低亮度，加大对比度，大家发现，火星南极的冰层并不是纯白的。里面也有层层叠叠的复杂结构。而且也有深浅高低。当时科学家们判定，极冠很薄，干冰积雪只有几公分厚。下边可能会有很厚的水冰，但是照片上看不出来。还得分析红外线数据才能知道。因为干冰和水冰的反射光谱还是不一样的。

有关火星上的冰层，我们先要建立一个观念，那就是火星上的气温比地球上低多了。夜里地面气温大致是在零下73度~125度之间。零下100度那是家常便饭。赤道附近气温最高的时候，也就是零上20度，绝大多数地区达不到这个气温。长年以来，火星的环境就是如此。所以，在南北极地区，即便是有水冰，这些冰也从来就没融化过。根据后来大量探测器发回的数据，这些水冰往往含有不少的尘埃，所以颜色也不像地球上冰山，白得耀眼，白得晶莹剔透。而是脏兮兮的，一点也不好看。当然，深层的冰就没什么尘埃，越靠近地表，冰就越脏……

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

就在完成了中途轨道修正之后，对面的工程师发现探测器不对劲，因为氦气储罐的压力在不断降低。这说明氦气在不断的泄漏。这些氦气是用来干什么的呢？是用来把燃料压进火箭发动机燃烧室用的。假如氦气全都漏光了，那么火箭发动机就无法工作了。

如果这些氦气被泄露到了太空里，也就是说喷出去了那么探测器的姿态肯定会发生改变，他们目前没有发现这种情况，这说明什么呢？说明这些氦气并没有漏到探测器之外，而是漏进了燃料箱，也就是说燃料箱里面的压力变得越来越高。但是燃料箱有个自动放气的阀门，如果压力高到一定程度就会放气，这就会导致氦气真的泄漏到太空里。

那现在怎么办呢？工程师们确定导致泄露的原因是因为调节阀故障。要想让这些调节阀正常工作，就必须开启游机烧一会儿。这一下就把后面所有的流程全部打断了。因为这些姿态调整发动机一开机，轨道也不对了，探测器姿态也不对了，反正什么都乱了。那也没办法啊，现在只能死马当活马医了。那也没办法，先开10秒钟再说，发现不灵，氦气依然还在往燃料罐里漏。再开23秒，发现还是不行……

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

所以，金星4号探测器释放的着陆器几乎是垂直砸向金星表面，金星的大气又非常浓密，所以球形表面的烧蚀材料马上就开始燃烧蒸发降温。着陆器外部的最高温度曾经一度达到了1.1万度。如果不靠烧蚀材料降温，连几分钟也坚持不了。金星4号探测器的本体完全没有防高温的设计，很快就在金星大气层里烧光了。只剩下着陆器继续往前冲。

着陆器经历的冲击过载也很大，张开降落伞的一瞬间过载达到了夸张的350G。降落伞展开以后，速度就骤降到了300米/秒，这个速度和初始速度10.7公里/秒是天差地别。这个过载是什么概念？你从10米高的跳台跳进水里，这个冲击过载大约是5G。飞行员弹射跳伞，过载大概是15~16G。

着陆器一开始开启的那个小降落伞只能做初步减速，300米/秒的速度也已经接近地球表面的音速了。探测器上的大气压力传感器一直在探测金星大气的环境。当压力达到0.6倍大气压的时候，小降落伞拽出主降落伞，开始进一步减速。

然后呢，着陆器开始和地球进行通讯，开始传回金星大气的数据。地面的科学家们看大数据的时候非常的出乎意料，因为他们发现，金星大气的氮气非常少。二氧化碳才是主要成分，这一点和地球大气很不一样。此前科学家们知道金星上肯定没有氧气，二氧化碳的含量非常高，但是没想到氮气如此之少，和惰性气体加在一起也只占了2.5%，90%是二氧化碳，剩下的份额主要是水蒸气……

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

勘测者3号上带的那个铲子就靠这个东西伸出去。在摄像头的监视之下，用这个铲子在地上挖了4道槽，每一道槽的深度都有180mm，月壤很输松，挖开并不费费劲。电视摄像头时时刻刻盯着呢，看看月球表层土壤下边是什么样子。这些影像最终传回了地球。当然啦，仅仅挖沟是不够的。美国人从地面遥控这个月球表面取样器共执行了7次载重测试、啥叫载重测试、就是挖两勺土掂量掂量。还有4次挖沟测试和13次的撞击测试。挖沟大家好理解，撞击测试怎么搞呢？那还不好办啊，抡起铲子拍一拍不就是撞击测试嘛。

前后一共10次操作，花了18小时22分钟。在38万公里之外进行遥控操作。那是比在蓝翔开挖掘机麻烦多了，信号延迟你就受不了。

由此看来，美苏两家风格的的确确是不一样。一个玩儿子弹，一个玩儿挖掘机。

按照美国人的想法，他们希望勘测者3号能挺过寒冷的月球之夜，结果他们傻等了14天，勘测者3号再也没醒过来。这个任务也就结束了。后来，阿波罗12号的降落地点就在风暴洋里的知海，走两步就能来到勘测者3号的跟前。宇航员还特地从勘测者3号上边取走了几个机械零件，就是为了研究一下金属长期暴露在月球环境之下引起的变化……

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

月球轨道器1号是1966年8月10号发射的。发射很顺利，进入到地月转移轨道的时候出了点小问题，天文导航仪器找不到老人星，无法定位。老人星是全天第二亮的恒星，仅次于天狼星，是非常好的定位目标。北半球高纬度地区是看不见老人星的，我国也只有在低纬度地区再能看见，这个老人星就是传说中的南极仙翁。

月球轨道器1号上的可能是因为过热导致寻星器失灵。地面发出指令，让探测器稍微转了一下身，避开阳光直射，这个问题就解决了。探测器飞行了92个小时之后，开始开发动机减速，这样一来探测器就被月球的引力捕获，顺利进入到了环月轨道。近月点186公里，远月点1867公里。这个轨道是个长椭圆轨道，偏心率很大。

我们大致要知道一个规律，一颗天体如果是高速路过，然后被一颗大天体捕获，成为一颗卫星，轨道一般来讲，都会是这种偏心很严重的长椭圆。从这一点，我们就很容易判断哪一颗卫星上被捕获的。长椭圆轨道要想变成圆轨道，必定是需要外部帮助的，要么是大气阻力，要么就是潮汐引力。要么就是其他天体的干扰。对于月球轨道器1号来讲，可以开发动机来调整轨道。经过几次调整，到了8月21号，探测器的近地点高度就降到了40公里，几乎就是贴着月球表面飞过去。只有这样才能拍摄到清晰度最高的月面图……

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

这个过程全靠天文定位来纠正探测器的姿态。正因为采取了垂直撞上月球的着陆策略，降落的位置只能局限在月球赤道附近了。如果降落在高纬度地区，探测器飞行的方向很难做到和当地月球表面垂直。另外，为了通讯便利，着陆点也必须在月球的正面，于是就选择落在赤道附近的风暴洋地区。

反推发动机在距离月球表面250米的高度上关机。主反推发动机关机，那几个姿态调整发动机继续开机，当5米长的两根探针撞到月球表面的一刻。充气的探测器圆球被弹射了出去，同时，所有发动机全都关机了。

这个充气的球囊在月亮上蹦跶了好久，最后才停下来不动了。4分钟以后，探测器保护壳打开，连球囊带外壳，一起被抛弃。里面还是一个闪闪发光的金属球。半个金属球打开，变成三片花瓣。这个打开的过程，自然而然就把整个探测器的姿势正过来了。球中心伸出一个摄像机，顶上有个反光镜。可以旋转，其实就跟现在新能源车上的那个激光扫描长得差不多。因此这个摄影机可以拍摄周围360度的照片。

这个球伸出4根天线，开始根地面保持联系。这时候，月球9号探测器已经可以拍照了。但是，当时月球上的光照不太好。当时恰好碰上月球上的黎明，太阳刚从地平线上爬上来。现在拍摄太暗了，要等一会儿，太阳爬升到地平线以上7度，才能开始拍照……

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

从探测器3号获得的照片判断，月球的正反两面很不一致。正面的月海很多，比较平坦，背后却坑坑洼洼的，难得有一小片平地。而且即便是大型陨石坑底部，也看不到多少岩浆平原。

探测器3号是第一颗采用天文定位的航天器。它采用了恒星定位，通过观察特定的几颗恒星来确定自己的位置。你可能奇怪，飞到月亮还需要使用恒星定位吗？你别说，这还真的需要。因为这颗探测器在飞越了月亮之后，继续往深空飞行，最后一直穿越了火星轨道，但是并没有遇上火星。在这一路之上，探测器在不断的传输拍摄的月球照片，就是为了验证超远距离的数据传输。这颗探测器前后工作了228天后彻底没了信号，算是完成了既定任务。

后来美国人分析，这颗探测器原本是个深空探测器，是专门探测火星的，但是不知道什么原因，改成探测月球了，是为苏联在月球软着陆做准备，还是因为错过了窗口期而不得不切换了探测目标，这就不得而知了……

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

这一次发射用的火箭是宇宙神-阿金纳D，不是以前用的阿金纳B，性能比过去强。但是水手3号探测器的燃料依然不够，无法完成进入环绕火星的轨道，只能飞掠而过。既然是飞掠而过，最重要的是抓紧拍照，能拍几张是几张。

拍摄的照片还要传回来，火星的距离比金星还要远，所以这一次对超长星际通信也是一次考验。水手3号上还搭载了探测太阳风和粒子的探测器，就是为了探测一下火星周围有没有范艾伦辐射带。盖革计数器也必备的仪器，同时探测器上还带着宇宙射线的探测器。

宇宙射线在星际之间到处溜达，你也不知道这些带电粒子游荡了多长时间了，总之是很长啦，因此宇宙射线里面的带电粒子都是非常稳定的粒子，要么就是质子，要么就是某种原子核，或者是高能电子。这个仪器主要就是探测质子和原子核。

探测器的内部还带了一个磁带机，用来记录数据。因为距离太远，数据传输太慢了，所以，路过火星拍摄的那些照片，只能先存下来，然后慢慢的的传回来。因为这个探测器是飞掠而过，最后还是会变成绕着太阳公转的人造行星。这家伙还要在轨道上继续工作好长时间呢……

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

发射过程非常的顺利，7月29号，在地面的引导之下，探测器实现了轨道微调，这一次撞击的目标是风暴洋。这一次，摄像头设定的开机时间相对比较早。太平洋夏令时上午6点09分，第一张图像到达地球，马上就被传回了位于加州帕萨迪诺的喷气推进实验室。此后，一张张图片陆续传回来，摄像头忠实的记录下了探测器撞击前的画面。6:25，探测器装上了月球，一切信号都停止了。JPL的工程师们高兴坏了，整个实验室里几乎都开始了狂欢。真的太不容易了，喷气推进实验室终于打了一个翻身仗。你就听吧，当时JPL实验室里到处都传出开香槟的声音，这帮人实在是憋屈太久了，今天终于可以释放一下。

因为航天活动不可控的因素太多了，因此也形成了不少禁忌和习惯。这次徘徊者7号任务，恰好有人在控制室吃花生，前几次没人吃花生就失败了，这次有人吃花生，就成功了，看来花生能带来好运啊，从此以后NASA的控制室里总会搞一个盛大的开大桶花生的仪式，这个传统就是从徘徊者7号开始的。

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

阿金纳B第二次启动，这次倒是成功了，但是火箭太着急了，速度快了点，按照这个速度，探测器会提前14小时到达月球的轨道线。是啊，探测器到了，月球还没来，你着啥急呢？按照这个状态，探测器会从32000公里之外掠过月球。

徘徊者3号的轨道修正引擎太小，这么大的误差根本无法修正。看来着陆月球的任务已经无法完成了。那么，退而求其次，能不能尽量近距离掠过，多拍几张照片呢？事不宜迟，NASA的控制人员开始输入修正轨道的指令。结果呢，指令错误，越修越远了，飞掠的点距离月球会达到36785公里。还不如不修正呢。

远点就远点吧，在距离月球5万公里，地面控制人员调整探测器姿态，对准月球，开始准备拍照。这一转身不要紧啊，天线歪了，没对准地球，徘徊者3号倒是开始拍照了，但是电波对歪了，地面除了一堆噪音，啥也没收到，你瞧这事儿闹的。

天线歪了，这也就意味着地面的指令，探测器也收不到了，只能听天由命。这个探测器进入了环绕太阳运行的轨道，周期406天。这个探测器传输回来的唯一有用的数据是30小时的伽马辐射仪的背景数据。

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

晚上呢，我们还要观星。所以周末的固定节目也没时间做了。我现在就把讲座的音频整理出来，算作是一期内容，大家可以先听着。这些内容，我以后还是要再提的。讲太空望远镜的时候肯定还要再涉及。

好，那我们就开始吧。

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

我们已经参观了抚仙湖畔的云南天文台抚仙湖太阳观测站。可惜老天爷不给面子，当时天上云比较多，我们也无法亲眼看一看太阳的色球层，不过呢，我们还是参观了观测站的两台太阳望远镜，也从这两台望远镜先前捕捉的数据看到了太阳复杂而又多变的表面。说实话，今天算太阳活动的大年，黑子非常多，太阳活动非常频繁。大家都从计算机画面上看到了黑子和日珥。人家这两台望远镜一天的观测数据就达到了3TB，我看他们办公桌上摆着一大堆的硬盘。

当然啦，我还给大家介绍了有关太阳观测的相关知识，还专门介绍了太阳望远镜。这些内容，我们以后在讲到一系列的太阳探测器的时候再专门讲。晚上，我们在抚仙湖边的天文小镇观星，很多孩子第一次看到灿烂的星空。银河肉眼可见，我拿手机曝光3秒就已经能拍到银河的影子了。这一天我们就在围着抚仙湖转悠，湖很深，也很美。景色真的很漂亮。

按照预定行程，抚仙湖旁边的澄江动物群博物馆，我们是必然要去的。我又带着小伙伴们去看奇虾和怪诞虫了。当然，澄江动物群的种类极其丰富，我们也只能大致浏览了一遍。对了，我们下午还冒着雨去挖了三叶虫化石。长听我节目的小伙伴们应该知道上次我没挖到啥有价值的东西。唯一的痕迹化石，手一抖还掉了。这次比上次强，我挖到了两块三叶虫的甲壳碎片，这东西其实是三叶虫被奇虾给吃了，最后吐出来的甲壳碎片，变成了化石。说白了，这只三叶虫没得好死，最后没能留个全尸。要真的找个品相完整的寒武纪的三叶虫，实在有点费劲。这片地方都是脆弱的泥岩，石头一不小心就碎了，手都能捏碎。

估计你们听到这期请假条的时候，我们已经在去贵州兴义的路上，我们要去参观贵州龙的挖掘原址，上次别人送我一个贵州龙的后半截屁股。但愿这次比上次的收获大。

好，就说这么多吧。我们下个礼拜再见。

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

当时对月球的观测也是冷门，很多人认为，想当年，柯伊伯在麦克唐纳天文台天天抱着82英寸的大望远镜看月亮是一种严重的资源浪费，你天天看这劳什子干甚啊？这台82英寸的大望远镜可是世界第三大望远镜哦，你天天看这个月球，简直是暴殄天物。

但是柯伊伯不这么想，因为月球上隐含着太多的秘密还没解开呢。月球上的环形山到底是怎么来的？是火山爆发啊，还是陨石撞击啊？在当时还没有定论。要知道，地球上可以经历了沧海桑田的变化，可是月球没有这些变化。月球表面每一处微小的细节，每一处坑坑洼洼，都是46亿年的时间里逐渐的积攒下来的，这些坑本身就和太阳系的演化历史密不可分。你难道不想知道我们的太阳系是如何起源的吗？

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

福建也是一个和我国近代海军发展紧密相关的地方，这里曾经爆发过马江海战，马尾船政学堂也是我国第一批海军人才诞生的地方，以福建来命名，也是顺理成章的事儿了。

说实话，我听到这个消息的时候真的还有一点不适应。尽管此前的消息已经很多。有很多事，大家也都猜了个八九不离十。但是我依然有一点做梦的感觉。这一步迈的好大，这个世界上又多了一艘超级航母，而且这条船还不是美国的。这艘船也是整个东亚制造过的最大的一艘军舰了。再此之前，东亚最大军舰的宝座一直属于二战时期的大和级战列舰。大和号与武藏号的排水量达到7.28万吨。比信浓号航母稍微大了一点点。山东舰的满载排水量，我查到的数据是7万吨，这个数字太整了，应该是估计数，不是精确的排水量，按这个数据是比大和号要轻了那么一点点。

小鹰号航母排水量大概是8.3万吨。现在我们的福建舰排水量也是8万余吨，到底余多少呢？到了今年，福建舰已经正式开始海试了，这时候央视给出了一个确定的说法，福建舰是目前已知吨位最大的常规动力航空母舰，也就是说，超过美国的小鹰级常规动力航母已经是确定无疑了。

根据目前看到的情况，福建舰应该具有8.5万吨以上的排水量，甲板面积接近尼米兹级。因为使用了综合射频系统，所以舰岛显得特别的简洁。整艘船显得比美国航母还要干净。当然，目前所有的高清大图都是舰载机着舰试验之前拍的，所以甲板上也没有黑色的轮胎印，这就使得这艘船显得更加漂亮，真是里里外外一茬新……

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

我也纳闷，修理航母，你倒是找个标准的大型干船坞啊，你怎么用浮船坞呢？后来一想，苏联没有大型干船坞，库兹涅佐夫号本身就是在黑海造船厂的船台上修建的。船台可以造船，但是没办法修船。军舰的大修，全靠太平洋舰队的PD41和北方舰队的PD50这两座大型浮船坞。当年，这两座浮船坞也是世界上最大的浮船坞了。当然啦，现在俄罗斯使用的PD100浮船坞是我国建造的。最大承载能力达到了10万吨。如今要比造船，谁还比得过我们啦。

那么，这个PD50怎么就突然一歪，船就沉了呢？这到底是怎么回事？后来发现是因为出现了断电事故，有人把浮船坞的电给停了，再追查下去，发现是船厂欠电费，让人家给拉了闸。你瞧这事儿闹的。

事已至此啊，难道要放弃治疗，这艘船就此报废？不行啊，这是俄国的门面，怎么能放弃治疗呢？再说了，尽管损失惨重，这艘船的基础部分还能再扛25年，也不至于就卖废铁啊。但是，俄罗斯最大的浮船坞已经废了，这艘船怎么办，上哪儿去维修啊？你总得找个地方吧……

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

一开始，印度人把这艘船命名为“蓝天卫士”，我听着这个名字怎么都不像是船的名字，到像是飞机的名字。后来，印度人让这艘船继承了维克兰特号的名字和编号，成为第二艘维克兰特号航空母舰，也算是一种海军的传承。维克兰特号在印度人看来也算是功勋战舰了，当年第三次印巴战争，就是这艘船封锁了孟加拉湾，肢解了东巴基斯坦，为印度称霸印度洋是立下了汗马功劳。印度人为啥不惜一切代价，坚持要搞航母，不管是自己造，还是从别人那里买，那是因为他们真的尝到过航母的甜头。

这条航母全舰总长度是262米，宽度62米，高度59米。上上下下有14层甲板，里里外外2300个房间，可以容纳1720名船员。每一艘航空母舰都是一座漂浮在海上的小城市，印度航空母舰虽然小一点，但也是五脏俱全。干什么厨房啦、医院啦、娱乐设施啦、健身中心啦……这些也都是一应俱全，还专门为女军官准备了舱室。这事儿不能马虎，要严格管理，要不然船上多出几口人，那可不是闹着玩儿的。

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

当然啦。尽管纸面上的数据有增长，但是依然满足不了要求。我找了2024年的国会报告，统计数据不够，没有形成确定的结论。不过呢，总比过去强，但是未必能强到哪里去。福特号航母的问题，总体上是个工程问题，没有那个障碍是注定跨不过去的，就是不知道要花多少时间多少钱才能跨过去。美国海军只能耐心的等下去。

福特号配置在大西洋方向，经常到地中海去转悠。日子过得还算是悠闲，以色列在进攻加沙地带，福特号也去凑热闹。加沙打的是地道战，航空母舰的舰载机派不上用场……

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

所以呢，这一艘船的建造，一直不太顺。各种问题都冒出来了。首先就是电磁弹射器麻烦不断。2004年是弹射器进入了分系统测试阶段。2007年，美国的审计署给出的报告认为电磁弹射器总重量超标。一开始通用原子公司在设计这个弹射器的时候，没想到会做到这么大，后来根据海军的要求，不得不把很多系统分散开，中间用电缆连接，整个系统的总重量当然就超标了。电缆也是重量啊。这样一来，弹射器的总重量达到了630吨，比计划超标100吨，比蒸汽弹射器还要重。蒸汽弹射器才483吨重，这一下就超出去老大一块。

另外，蒸汽弹射器的体积是1133立方米，电磁弹射器的体积比这个数值大多了，这怎么往船上装啊。最后没办法，只能让4台弹射器共用一套储能系统。这也就埋下了一个隐患，如果储能装置要维修，4台弹射器可就集体趴窝了。谁叫你4台弹射器共用一个储能装置呢？

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

2014年，女王号的舰体完成分段拼装，变成了一个整体，可以举行命名仪式了。伊丽莎白2世女王还亲自出席了。然后呢，这艘船就开始舾装的过程。2016年，皇家海军的官兵们开始上舰熟悉操作。2017年6月开始海试过程，同一年交付给皇家海军，皇家海军终于结束了长达6年半的无航母时代。

可惜啊，刚刚服役两个礼拜，就爆出螺旋桨大轴就出问题了，密封不良，有漏水现象，每小时能漏进来200升的海水，这只是被报出来的一个问题，没报出来的有多少，我们难以猜测。反正这条船后来是各种跑冒滴漏，小毛病就没断过。

英国人现在虽然有航母了，但是没有舰载机，F35B的产量不高，美国人肯定先要装备自家的陆战队。英国人必须在后边排队。不过呢，皇家海军倒是能够凑合过日子，先用直升机凑数呗。要知道，凑出足够的直升机，也不是那么容易的，为了应对一次行动，海军凑了12架突击型灰背隼直升机，9架灰背隼反潜机，5架预警直升机，一共是26架。这还不够，又从陆军抽调了8架AH64阿帕奇，6架山猫、3架支奴干，一共是17架。就靠这些直升机，女王号完成了2018年的不少测试……

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

这艘船上搭载了8架阵风和6架超军旗，还有两架鹰眼。阵风战斗机携带了侦查图像情报吊舱，因此具有很强的战场感知能力。3月20号从土伦港出发，22号，阵风战斗机就从航母上起飞，侦查了利比亚首都的黎波里。25号的夜里，一家超军旗从航母上起飞，在鹰眼的指挥之下，对利比亚进行了攻击。美国人在20号出动19架次的AV8B，对利比亚进行轰炸。3月21号，有一架空军的F15E战斗轰炸机因为机械故障而坠毁，美国两栖攻击舰上的AV8B紧急起飞，为这架坠落的飞机提供空中保护。然后美国人出动了CH53超种马直升机和V22鱼鹰倾转旋翼机，参加了对飞行员的救援工作……

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

反正为这事儿，印度人和俄国人都不痛快。这俩真是一对儿活宝啊。一个不砍价不舒服，一个是不坑死甲方誓不罢休，真是针尖对麦茫了。俄国人说了，再追加十几亿美元，你干不干吧。

就在这档口啊，美国人要横叉一杠子。据说是美国总统小布什向印度透了口风，我们家那艘小鹰号不是退役了嘛。你想要啊，送你吧。不过呢，你得买我的超虫，少了不卖，65架起售。这个事儿只是传闻，没有确切的官方消息，不过那一阵子，印度人的确是动过买超虫的心思。

印度人的心态啊，就像是进了糖果店的孩子，什么都想要啊，东西方都在拉拢印度。他们也有条件货比三家，美苏法以，4大强国伺候着，那福气还小啊？本来俄国打算保留戈尔什科夫号上的防空导弹系统。但是印度人不喜欢啊，嫌大，最后都换成了以色列的巴拉克系统。

波音公司协调联系了几架F18E/F超级大黄蜂战斗机，到印度人面前展示展示，我们这个飞机好啊，比米格机强多了，买我们的吧。波音公司在仔细研究模拟以后，认为唯一能在戈尔什科夫号上起降的美国飞机，就是超虫了。但是也不能满油满载。性能是要打折扣的……

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

就在1961年的年底，印度就发动了收复果阿的战役，维克兰特号航母第一次参加了作战。尽管这艘航母只是在果阿的外海巡逻监视，防止列强干涉。航母上的舰载机并没有上阵拼杀，但是也算是参与实战了……

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

首先必须选择阻力最小的船型，法国人用计算机算了很多种方案，最后选择一种比较圆润的柳叶型水线形状。这样一来，船就不能造得太长，甲板全长只有264米。其次就是稳定性问题，北大西洋风高浪急，船晃得跟冲浪似的，舰载机怎么起飞啊？戴高乐号太小太轻，稳定性方面是吃亏的。于是法国人加了一对减摇鳍。用主动控制的方式，来减低穿浪的晃动。你别说，这一招还真管用，如果和压载均衡系统相配合。别看戴高乐号只有4万吨，稳定性和8万吨级的航母差不多。可以在6级海况的条件下，起降舰载机。全年有效作战天数，可以达到85%……

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

在某些国家善意的提醒之下，土耳其政府觉得这艘船太危险，万一在海峡里沉了，万一在海峡里撞大桥了，万一搁浅了，万一……，反正就是不许这艘船通过博斯普鲁斯海峡，这下麻烦了。

这条船前后在黑海漂流了接近17个月。在这段时间里，我国政府和土耳其政府展开了艰难的谈判。土耳其总理和外交部倾向于放行。但是负责海洋事务的国务部长米尔扎欧鲁反对。美国人也跳到前台，直接出面表示关切。2001年3月份，有一架直升机直接降落在了瓦良格号的甲板上，下来3个人测绘了一番以后，留下了“法国人到此一游”的粉笔字，然后就开直升机走了。也不知道他们到底是哪路神仙。

一直到了2001年的7月份，站在米尔扎欧鲁背后的土耳其军方改变了态度，希腊还帮了点忙，米尔扎欧鲁这才给瓦良格号开了绿灯。在增加了10亿美元的风险保证金，把大马力拖船的数量从8艘增加到16艘，还要满足一系列其他的苛刻条件。瓦良格号才被缓缓的拖过了土耳其海峡，一路上遇到恶劣天气，只能退回去等待好天气。一直到2001年的11月1号，天气好转。土耳其方面为了瓦良格号，暂停了其他船只的通行。这艘无动力的空壳在二十几条船的前呼后拥之下，以4节的速度，慢慢的通过了博斯普鲁斯海峡。

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

不过苏联人还是喜欢在船上装导弹，防空导弹自不必说，1160方案还专门设计了16座远程反舰导弹发射装置。苏联人的航母使用思路和美国人依然有区别，苏联人还是在用载机巡洋舰的模式思考问题。苏联舰队要前出到深海大洋和美国人对抗，总不能没有空中保护吧，苏联在海外也没有多少基地，岸基航空兵您是指望不上了。那就只能靠舰队之中的航空母舰解决防空问题。航母舰载机形成一个面积够大的防空网，就像张开一张保护伞。要么保护自己大型反潜舰把美国人的潜艇赶走，要么保护自己家的核潜艇不被美国人的航空反潜发现。要么保护自己家的基洛夫级光荣级一直冲到敌人500公里的距离之内，向美国人航母战斗群发动导弹饱和攻击。只要完成这个任务，舰载机就算拼光了，也值了。

到了1973年，涅瓦设计局拿出了一个初步方案。戈尔什科夫是很满意的，当时的国防部长格列奇科也很支持。苏勋宗勃列日涅夫同志喜欢核潜艇，但是造航母很有面子，他到也不那么反对。不过乌斯季诺夫是坚决反对。前些天，核潜艇刚刚出了事故，核动力真的安全吗？建造这么大的船，你有没有合用的反应堆？再说蒸汽弹射器在哪儿？要多长时间搞出来？作为舰载机的苏27什么时候才能成熟？能造大型船舶的只有尼古拉耶夫造船厂，可是这个船厂连长度达到300米的船台都没有，上哪儿造啊。再说了，这艘船也太贵了，地主家也没有余粮啊……

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

当天夜里，乌斯基缅科中将秘密登上了库兹涅佐夫号航空母舰。先是召集航母上的全体军人开会，下令航母立刻起锚，奔赴北方舰队的北莫尔斯克基地。趁现在乌克兰人没注意，咱赶快跑吧，这艘船千万不能落在乌克兰人手里……

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

常规动力航母的优势是维修快，麻烦事少。出动率远比核动力航母要高多了。全寿命费用也便宜一些。所以，常规动力和核动力不是互相替代的关系，而是各有所长。具体还是看对航母的用途规划。

不过呢，我们话要说清楚。不同机构给出的测算各不相同。兰德公司的计算和美国审计署就不太一样。有些机构计算出来的航母全寿命成本是核动力反而比常规动力要低。其实这里边有个猫腻，那就是对未来国际油价的测算。如果未来油价高居不下，那常规动力肯定吃亏啊。如果油价走低，那就划算了。未来的油价，谁也说不准嘛，对吧。航母嘛，新能源是指望不上了，全电推进还是可以滴……

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

在中国古代天文学中，人们通过长期观测发现，月亮在围绕地球公转过程中，大约每过约28天就会在恒星背景中移动一个完整的周期。古人为便于记忆和追踪月亮每天在星空中的位置，就选取了黄道和赤道附近显著的恒星群，构建了一个由二十八个星区组成的体系，这就是二十八星宿的天文学渊源。

二十八星宿里的“宿”字，是住所的意思。这与西方星座体系中的黄道十二宫相当类似。在西方星座体系中，黄道十二宫是太阳神的行宫，他在巡游星空的时候，就住在这些行宫之中。而我国的二十八星宿，则是月亮的居所，月亮每一天都会换一个居所，一个月时间完成一个巡游的周天。

现在你就能理解，为什么西方的星座是十二宫，而中国的星座是二十八星宿了吧。因为西方的星座是一本日历，每个星座对应了一个月。这也是每个人都能根据出生日期对应到一个星座的原因。而中国的星座则是一部月历，观察月亮在天空中的位置，就能知道今天是这个月的哪一天。说实话，我觉得显然是中国的这种划分方法更直观，你想啊，太阳和星星是无法同时看到的，太阳走过天上的哪个星座是需要到了晚上脑补的。而月亮和星星是可以同时看见的，月亮走到了星空的哪个位置，不是一目了然吗？

根据分析，F117会在60MHz和180MHz的频段出现两个共振峰值。这两个频率对应波长是5米和1.6米。所谓的共振峰值，就是频率和飞机的某一部件的尺寸相仿，于是电磁波会产生强烈的共振。这两个波长都太大了，无法引导导弹攻击，干瞪眼没辙。所以，要对付隐身飞机，要么想办法在米波雷达上下功夫，缩小体积，采取特殊的手段想办法提高精确度。要么换用毫米波段，寻找新的共振峰值。还有一个办法就是利用分布式雷达。隐身飞机不是不反射电磁波，而是尽量把电磁波反射到了几个非常狭窄的方向，被雷达接收机收到的概率很低。如果周围不同位置放置好多个接收机，说不定能加大发现概率……

直到哥白尼提出日心说之后，科学界才开始对地月系统有了更为准确的认识。在哥白尼的日心说中，月球被描述为地球的一颗天然卫星，它并不直接围绕太阳旋转，而是以地球为中心进行公转。

通过观察和数学计算，哥白尼确定月球围绕地球运动的周期约为29.5天。他还解释了月相变化的原因，是由于月球绕地球公转过程中相对太阳和地球的位置改变所致。

哥白尼的日心说将月球运动纳入了一个统一、有序且能够解释许多天文现象的新模型之中，也让月球拥有了地球唯一卫星的特殊地位，这就为后续天文学家对月球的深入研究打下了坚实的基础……

地中海上的两个航母打击群也没闲着，他们出动了A6和A7攻击机15架，F/A18大黄蜂战机6架，EA6B电子干扰机14架，此外还有E2鹰眼预警机，F14战斗机、海上搜救直升机等等辅助机种若干架。反正加起来也有100多架了。海军和空降军的机群汇合以后，兵分两路，一路杀向的黎波里，一路杀向班加西。

电子战飞机首先发现了利比亚防空系统的盲区，在的黎波里南部100米一下，有个防空系统的漏洞，到了15号的0点左右，16架F111战斗红炸机是直奔的黎波里的阿齐齐亚兵营、西迪比尔拉军营和国际机场军用区这三个目标扑过去了。飞机飞得很低，只有50~60米的高度，如果不是飞机设备好，外带飞行员技术过硬，谁也不敢夜里玩儿超低空飞行。在距离目标150米的时候，6架F111轮番发射了GBU-10和GBU-12宝石路激光制导炸弹，平均是1.5分钟扔一颗。班加西那边海军是重头戏，他们使用的是MK82和MK20重磅炸弹。当然，美国的EF111和EA6一直在附近徘徊，对利比亚的防空和指挥系统进行电子压制作战。同时，F18用哈姆和百舌鸟干净利落的打掉了利比亚的5个雷达站。美国人前前后后打了340多枚反辐射导弹。把利比亚的防空体系彻底撕碎了……

主播：旭岽、汪诘

后期：旭岽

“星火点映”计划详情，可关注“科学声音”公众号

苏联人的电子侦察船一直在地中海上晃悠，美国和利比亚的所有动静，苏联人了解的一清二楚。美国人担心苏联人会把侦查到的信息告诉利比亚人，但是，似乎苏联人就是来打酱油的，人家根本就没有把探测到的信息告诉利比亚人，美国人心里明白，苏联不想趟这个浑水。那胆子自然就大起来了。

下一步，美国人就要开进利比亚的锡德拉湾禁区了。1986年的3月22号，驻扎在地中海的第六舰队动用包括美国号、珊瑚海号、萨拉托加号三艘航母编队组成的打击群来到了锡德拉湾附近海域。3月24号，美国人的舰载机首次越过了利比亚划定的死亡线，进入锡德拉湾。代号草原烈火的军事行动就此拉开了序幕。利比亚的雷达马上就发现了美国飞机，部署在苏尔特的萨姆5导弹立刻开火，对着美国飞机发射了两枚导弹。但是，因为受到美国人的电子干扰，这两枚导弹没能打中目标……

首先是M3大球团，整体亮度6.3等。这是一个由几百万个恒星组成的密集球团，非常的漂亮，相对来讲也比较亮。梅西耶是一位法国天文学家，它给当时那些模模糊糊看不清楚的天体编写了一张星表，1771年发表的第一版只列了45个天体，编号以M开头。大家只要看到编号是Mxx，那就是梅西耶星表的编号。第一号编号M1，就是蟹状星云。猎户座星云编号M42，仙女座大星系，编号是M31。

风车星系编号M101，亮度是7.9等，这是一个非常漂亮的旋涡星系。M51也很出名，这个家伙是8.1等，稍微暗了一点。星等数越小越亮，北极星是2等星，金星是-4等的。没办法，金星太亮，只能是负数了。

M51星系有一个伴星星系。这一大一小两个星系之间距离非常近，而且有非常强的互动关系。很明显，M51的一条悬臂已经伸到了隔壁邻居家，似乎是在薅隔壁邻居的羊毛。所以，M51和它的伙伴成了天文摄影爱好者非常喜欢的一个目标。

M81和M82距离非常近，都在大熊座。M81相对较亮，亮度是6.9等，M82是8.4等。M82虽然很小，但是M82拥有一个活动星系核，说白了，这个星系的中心正在往外喷射物质。这个星系恰好又是盘子侧面对着我们，恰好可以看见喷流。所以，这样的目标也非常值得尝试……

中央司令部在哪儿啊？总部设在佛罗里达，管辖范围是从中亚的哈萨克斯坦到非洲的埃及，这一条线上的国家，全归中央司令部管辖。你可能奇怪，这不是中东吗？怎么叫中央司令部呢？美军的力量投射到全球，人家是拿着世界地图分东西南北中，中央司令部管的就是这一片。

欧洲司令部的总部在德国斯图加特，管的就是欧洲这一片。不光是欧洲司令部在斯图加特，非洲司令部也在这里，这个距离实在是远了点。印太司令部是在夏威夷，顾名思义，太平洋和印度洋全归印太司令部管。这些以地理划分的联合作战司令部都是地图上看得见的，还有地图上看不见的呢，比如网络司令部呢，管的就是赛博空间了，太空司令部就是管导弹卫星呗。

现在，前方具体的作战，那就是各个联合司令部去执行。最高决策者是总统，具体管军事的就是国防部长。国防部长下边就是各个联合作战司令部的司令了。从总统到一线作战单位，指挥链条清晰明了。后来这个施瓦茨科普夫就担任了中央司令部的司令，要不然海湾战争他是总指挥呢，这就是他的一亩三分地嘛。按照他的职权，他可以全权处理前线的指挥。各个军兵种和后勤单位，都是听他的。这就彻底排除了军种的干扰……

为了赢得竞争，波塞冬给雅典城赠送了一匹骏马，而雅典娜则献上了一棵橄榄树。波塞冬之所以会送马，是因为波塞冬除了掌管海洋之外，还是掌管地震与马匹之神。这也是珀耳修斯砍下了波塞冬的情人美杜莎的头颅之后，会有飞马飞出来的原因。从这个故事可以看出来，波塞冬与雅典娜的关系并不算好，他们早在雅典建城的时候就结下了恩怨。

波塞冬与雅典娜的这两件礼物在神话中具有明显的象征意义，骏马象征着战争和武力，而橄榄树却象征着和平。波塞冬与雅典娜之争，其实是关于雅典城发展方向的抉择。这个故事有趣的地方在于，波塞冬与雅典娜的争夺方式，竟然是给雅典城的公民送礼。这样的神话情节在全世界的神话故事中都是罕见的。这也反映了在古希腊社会中对公民选择权的尊重。

雅典市民最终选择了橄榄树，因此这座城市也最终被命名为雅典（Athens）。和平发展的路线，为雅典后来成为在海洋贸易中具有领导地位的城邦打下了牢固的基础。

具体是谁建起了雅典城虽然不清楚，但是是谁让雅典城强大起来的，在希腊神话里却有着不少故事，故事里的英雄名叫忒修斯。不过今天咱们先不讲忒修斯的故事，我们继续关注特洛伊的建城过程。

在希腊神话中，特洛伊的建城者是达耳达诺斯（Dardanus）。关于他的出身主要有两个说法，一个是说他是来自于现在的意大利地区，另一个说法是他是阿特拉斯（Atlas）的孙子。阿特拉斯是被宙斯惩罚永远撑起天空的那位泰坦神，他举着双手撑起天空的地方就在非洲北部，与意大利隔海相望。所以不论哪种说法，达耳达诺斯都与希腊西部的地区有着紧密的联系。

达耳达诺斯最初定居的地方，是伯罗奔尼撒半岛中部的阿卡迪亚。后来，因为阿卡迪亚遭遇了大洪水，这才迁居到了爱琴海东北方向的萨摩色雷斯岛上。但是，萨摩色雷斯岛上的土地实在贫瘠，这才再次辗转，来到小亚细亚西北部地区，建立了达达诺斯城（Dardania）。

当地有一位国王，名叫透克罗斯（Teucer）。透克罗斯也不是本地人，他在到达这里之前住在克里特岛，是为了逃避饥荒，才带领着当地居民迁居到了这里。

透克罗斯很看重达尔达诺斯，甚至将自己的独生女嫁给了他。达耳达诺斯继承了透克罗斯的领土，建立了达耳达尼亚王国（Dardania），并把连接地中海和马尔马拉海的水道命名为达达尼尔海峡。从此以后，达耳达尼亚王国也就成为了希腊地区和黑海地区的必经之地。

达耳达诺斯的孙子特罗斯（Tros）是一位才干出众的国王。他的治理让王国愈发强盛。人们为了纪念这位国王，便将达达诺斯城更名为特洛伊城……

美国的南方后院有一大堆的小岛，古巴是最大的一个，从古巴往东，有海地、多米尼加、波多黎各等比较大的岛屿，过了波多黎各，岛链往南拐弯，形成一连串的小岛组成的岛链。这一大串岛链和中美洲、南美洲包围的海域，就是著名的的加勒比海。格林纳达位于这一大串岛链的末端，很靠近南美大陆。

这个小岛1974年才独立。过去是英国殖民地，独立以后依然是英联邦成员国，也就是说，英国的女王陛下是他们名义上的君主，国家的实际领导者是政府总理。当时的埃里克·盖里总理正在纽约访问，结果是国内出事儿了。毕晓普领导的新宝石运动发动政变把他推翻了。毕晓普上台以后，就开始全面亲苏。还从卡斯特罗哪里得到了一大批粮食和机械等等紧缺的物资。既然有好处，那人家当然跟着苏联阵营干嘛。

苏联和古巴派了不少的顾问进入到了格林纳达。格林纳达想发展经济，修建一个新机场，苏联和古巴就派了不少的建筑工人来到了格林纳达，说是建筑工人，其实是古巴的工兵。他们修建了一条长达3000米的跑道，引起了美国人的警觉。客机用的机场，机场跑道长度分4级，最长的4级，跑道长度在1800米以上。当然，飞机起降不仅仅取决于长度，还取决于宽度。宽度分为ABCDEF，最宽的F，宽度为65~80米。4F级机场，咱们到现在，全国只有14座，这样的机场可以起降A380或者波音747。

那么问题来了。你这么一个小岛，机场跑道修了3000米，你用得着吗？再说了，如果是客机起降，旁边用得着修那么大的油库吗？美国人越是分析，越觉得蹊跷。除非，你这个机场是用来起降图95熊、图160海盗旗、图22M逆火的……

赫拉很快就察觉了宙斯的行为，于是决定亲自前往阿尔戈斯揭穿他的伪装。宙斯为了掩盖真相，匆忙间将伊娥变成了一头母牛。当赫拉赶到现场时，宙斯一口咬定身边的母牛与他无关。赫拉也不点破，干脆要求宙斯把变成母牛的伊娥赠送给她。

宙斯无奈之下只好妥协。为了防止宙斯接触伊娥，赫拉安排了一位长着100只眼睛的巨人阿尔戈斯（Argus Panoptes）监视变成母牛的伊娥。即使在睡眠状态下，阿尔戈斯仍有一部分眼睛始终睁开。这里我要补充一句，这个百眼巨人阿尔戈斯与这个阿尔戈斯城没有关系，纯粹就是一个发音和翻译上的巧合。

宙斯对美丽的伊娥还是念念不忘，但是又不敢正面挑战妻子赫拉。于是他就找来了他的儿子，信使赫耳墨斯（Hermes）帮他想办法。赫耳墨斯利用蛇杖对百眼巨人施展了催眠术，等阿尔戈斯彻底沉睡后砍下了他的头颅。赫拉对阿尔戈斯的死非常惋惜，就把他的眼睛装饰在了自己最喜欢的孔雀身上，这就成了孔雀尾羽上眼睛图案的由来……

拆船也要钱啊，这艘墨尔本号居然就一直卖不出去。一直到1985年，香港华联船舶有限公司以140万澳元的价格成功竞标。拉到广州拆解。当时咱们国家和西方的关系还不错，当然那时候我们的海军非常落后，船舶工业也很落后，西方国家也没看得起我们，觉得我们肯定玩不了航母，也不会动这个心思。所以才放心大胆把这艘废弃的航空母舰卖给我们。当然，船上能拆的全都拆了。澳大利亚人还把船舵焊死在15度的偏转角，这样的话这艘船就别想直线行驶。

下一步就是把这艘船从悉尼拖拽到广州。这一路也不太顺利，刚出发没多久绳子就断了，只能把船拉进布里斯班港。后来又搁浅了，还得把船拽出来。从4月底一直折腾到6月份，才算把这艘船拉回了黄埔港。后来又拖到了中山港。那么下一步就是把这艘船拆掉。拆船就是为了回收废旧金属，人家还等着卖钱呢。但是船厂的军代表发现了这艘船，马上给北京的海军总部打了电话，趁着这艘船被拆掉之前，赶快派人来参观一下。这艘船太大了，当时中山市全都是小平房，整个中山市所有的房子都没有这艘船高，这是张召忠张局座说的……

与生活在都市里的现代人不同，古人只要在夜晚走出屋舍，就能看到璀璨的星空。为了能够记住这些星星，古人依靠丰富的想象力把天空中的亮星连接起来，并且给不同区域的星星起了不同的名字，这就是星座。

星座的概念起源于3000多年前的两河文明，并在古希腊文明中得到系统化发展和完善。古罗马时代的天文学家托勒密在他的著作《天文学大成》中明确记载了48个星座，这些星座的名称和位置一直沿用至今，并且成为了现代天文学划分天空区域的基础。

我国古代的天文学相当发达，也有一套完整的星座体系，那就是著名的三垣二十八宿。它不仅是我国古代天文学的重要知识，更是深深植根于我们的传统文化当中。在我这个系列节目中，我也会详细地给大家讲这部分独属于中国的“星空故事”。

不过，由于最近几百年来，西方国家一直主导着天文学的发展。所以，以希腊神话为基础的星空命名规则也就自然而然地成为了学习观星的基础知识。所以，咱们的节目，也先从希腊神话开始讲起。

当然，用来遮风挡雨的集装箱也不是空的，里边是后勤补给舱。装了好几百吨的弹药和80吨航空煤油。船上还装了野战帐篷、野战厨房、海水淡化装置。反正各种物资是一应俱全。原本船上的商船船员也留下来继续工作，新来了一百多位海军军人，船上住人的宿舍还不够了，多出来的人只能找地方凑合着……

船上还有好多人根本不知道发生了啥事儿，因为飞鱼导弹算掠海飞行。要是风平浪静，飞鱼可以降到海面之上1米的高度，几乎就是贴着海面飞行。要是海况差，就要飞高一点。高也高不到哪里去。所以当时甚至有人以为是中了一枚鱼雷。无敌号上的舰队指挥官甚至在谢菲尔德号中弹以后一刻钟之内都没搞清楚到底发生了什么事儿。第一个意识到谢菲尔德号被打中的是考文垂号。当时谢菲尔德号上的人正在和考文垂号通话，结果说话说到一半，没声音了，这是咋了？

出门一看，谢菲尔德号升起一股浓烟。导弹虽然没炸，但是剩余燃料引发了船上的火灾。海王直升机看到不对劲，飞过来查看，谢菲尔德号上的人正在晕头转向呢，听见飞机的声音，抄起机枪就是一顿输出。好在舰长发现不对，马上让手下停火，否则就要误伤自己人了。

谢菲尔德号上的火算越烧越大，通风系统也瘫痪了。船肚子里浓烟滚滚。无数救火的人因为缺氧而晕倒。旁边的其他军舰也想靠过来帮着谢菲尔德号灭火，但是因为风大浪大，船也靠不过来。谢菲尔德号的火越烧越大，最后一发不可收拾，舰长下令弃舰……

上世纪的80年代初，英国在福克兰群岛上有那么1200人居住，还有60万只羊，这点人口算很少很少的。也没几个驻军。所以阿根廷的加尔铁里政府派出部队轻而易举就占领了马岛，他为什么挑1982年这个年份动手呢，主要还是1981年英国首相撒切尔夫人允许皇家海军缩编，说白了加尔铁里赌的就是英国人实力虚弱。再说了，马岛没几个人，周围光秃秃的，也没什么资源，他觉得英国人肯定不值得为了这几个光秃秃的小岛打一仗。加尔铁里觉得自己和美国的关系也不错，只要美国人不掺和就好办，英国人不足为惧。

哪知道，加尔铁里打错了算盘，这个撒切尔夫人号称“铁娘子”，人家才咽不下这口气呢。人家一定要武力夺回福克兰群岛。撒切尔夫人马上就问海军部的人，我们的航母在哪儿？皇家方舟号在哪儿？海军部的人面面相觑回答不上来啊。你可能觉得，这算啥啊，首相大人问你皇家方舟号在哪儿，你直说不就完了嘛。不行啊，皇家方舟号啊，去年给拆了。这艘充满了英国人骄傲的船啊，已经成了废钢铁了。你早说今年要打仗啊，早知道我就不拆了……

米格29和su27，特别是苏27，在这条路上走得登峰造极。整个机身和机翼已经算浑然一体，发动机反而成了外挂的短舱。303方案没那么极端，发动机短舱和机身还是比较紧凑的。发动机舱外侧就是变掠翼。想做到浑然一体，有点难度。毕竟机翼后掠角在不断变化。

为了加大稳定性，303E方案使用了高大的单垂尾，而且使用了两片大腹鳍，风洞试验表明，这种设计效果不错。但是海军人员不满意，如果你使用这么大的腹鳍，舰载机起降的时候头一抬，就听“嗤啦”一声。腹鳍擦地了，这不惹麻烦嘛。

那么，把腹鳍缩小，这不就碰不着了嘛。但是，新的麻烦又来了。如果在高速飞行的时候，有一台发动机熄火了，你别忘了，这两台发动机的间距是很大的，也就是说推力不平衡会变得特别明显。就靠屁股后边的一个垂尾，根本就无法保持方向上的稳定性。没办法，格鲁门公司的设计人员只能继续修改方案呢，在单垂尾不行，咱就搞成个双垂尾，在发动机短舱上一边一个，这个问题不就解决了吗？

经过这样的修改，303E这个方案，最终变得和今天我们看到的那架大猫的外形差不多了。当然啦，格鲁门的工程师还优化了机翼的设计结构，这架飞机在飞行的时候，机翼可变后掠角是20~68度，最大改变速度是7度/秒。为了节约地方，在航空母舰甲板上停放的时候，机翼的后掠角可以进一步加大的75度。这样尺寸上比较紧凑。

设计师们把变后掠翼设计成了自动的，也就是说飞行员完全不用操心机翼的角度应该摆在什么位置。这些都是飞机上的计算机，根据现在的飞行速度和大气指标，自动完成调整。为了提高飞机的机动性，设计师们也加大了变后掠翼的面积，这样的话呢，就可以降低翼载荷。

因为采用可变后掠翼，所以这架飞机只有襟翼没有副翼，也就是说用来控制滚转是不能够依靠副翼的。低速的时候就只能靠机身上的扰流片，高速的时候就只能靠差动平尾来起作用，这也是大猫的一个特点。

为了适应高空高速截击的需求，飞机的进气道也设计的非常出色。进气道最前面有一块像楔子一样的可调压缩版，这块板实际上里外分成三段，由计算机进行调节，可以确保发动机获得最适合的进气量，而且把不需要的空气排出机外。而且这种设计，在大仰角情况下也能保证顺利进气。

最后设计师们对发动机的喷口进行了若干修改，最重要的修改就是采用了收敛-扩散喷口，这样的话就有效的提高了推力，而且还扩大了飞行包线范围。

垂直起降战斗机的总要产生向下的推力，这些推力必然来自发发动机。把主发动机的后半身做成裤衩形状，伸出两个转向喷口，这不难。后腿很好解决，但是，前腿怎么办？还得说人家英国的罗尔斯罗伊斯真的很给力，鹞式战斗机采用的飞马发动机非常强劲，他们用风扇引出的气流当前腿，这个问题就解决了。

苏联人一时半会儿搞不出那么好的发动机，因此雅克36的方案只能说算凑合完成垂直起降。完全没有作战的能力。本来苏联国防工工业部门也不打算继续给钱。但是，架不住戈尔什科夫软磨硬泡啊。如今红海军缺乏舰队防空力量，你总不能拿直升机去对付敌人的战斗机吧。最后，领导还是同意继续研究下去。雅可设计局采用的方案之中，后腿和鹞式飞机差不多。都是把发动机尾部做成裤衩子的形状，两个分叉的喷口是可以转向的。关键是前腿该怎么办，最后雅可夫列夫设计局采用了飞升发动机的方案，竖着装两个小发动机，平时不开，只有垂直起降的时候再开……

前几次中东战争，以色列的海军没啥太大的战果，战争主要都是在地面上打的，空军和陆军是主力，海军基本打酱油。埃及当时装备了小巧灵活的蚊子级导弹艇，排水量才75吨，可以携带两枚苏联制造的冥河反舰导弹。苏联自己的海军不怎么样，所以就像通过发展导弹技术，另辟蹊径，所以苏联对反舰导弹是下了苦功夫的。后来，苏联就把相对不那么先进的冥河导弹拿出来出口了，埃及买了不少。

冥河导弹胖胖的，有俩个水平弹翼，尾翼有三片，按照120角排列了一圈。总体来看，气动布局像个小飞机。蚊子级导弹艇是鱼雷艇改造而来，速度可以达到70公里/小时。以色列人当时还真的没看得起这几艘不起眼的小家伙。1967年的10月21号，埃拉特号照例在地中海上航行。雷达上显示出了反射信号。以色列的舰长凭着经验作出判断，这应该是埃及的鱼雷快艇。鱼雷的速度很慢，自己的驱逐舰完全可以凭借机动性躲开鱼雷。这艘船是护航驱逐舰出身，不就是对付德国潜艇和鱼雷的嘛，这是老本行了。

以色列的驱逐舰和埃及的鱼雷艇曾经周旋过很多次，埃及吃了好几次暴亏，鱼雷艇被击沉了3艘，另外两艘是被飞机击沉的。所以，以色列人也没把这艘小艇太当回事。但是，以色列人轻敌了，他们以为是鱼雷艇，其实人家埃及来的是导弹艇。就在下午17:30，埃及的导弹艇发射了一枚冥河反舰导弹，然后抹头就跑，跳出圈外，寻找下一次攻击机会。冥河导弹发射的时候产生的火光还真的把以色列人吓了一跳。他们这才发现，来的不是鱼雷艇，而是导弹艇……

这个寒假营特别硬核、有趣。孩子们将和我、汪诘老师、王木头老师面对面一起学习生活5天4晚。

我们独家设计一个叫做「文明火种计划」情境，孩子们要完成拯救地球文明的计划。包括：6 大主题任务、3 次脑洞大开的思想实验、3 次有趣有料的科学实践、3 项最流行的户外运动、还有1 次智能天文望远镜夜晚观星、1 次沉浸式电影赏析、以及1 场盛大的营员个人演说秀。

这些活动都将有效激发孩子们的探究欲望，让孩子们在解决问题的过程中习得核心知识，养成科学思维，这对孩子的一生具有极其重要的意义。

如果您是9-13岁孩子的家长，希望孩子能在这样有趣、沉浸的环境中，感受科学核心和前沿知识的力量，培养科学思维，提升综合能力，请在「科学史评话」公众号，输入关键词“寒假营”，即可获取报名入口，期待我们能在北京相见！

你别忘了，船上的舰载机可都是全副武装，一个都挂着炸弹挂着火箭弹呢，而且油箱里全都加满了油，有很多飞机还挂着个副油箱。现在一爆炸这些油全都漏出来了，在甲板上到处流淌，甲板上当时就成了一片火海。这艘航母正在行驶，航母上有着将近30节的甲板风，风助火势，一下就成了成了火烧连营了。你就听吧，船上的爆炸声是此起彼伏。堆在炸弹农场的那些生锈的旧弹药马上就炸了，爆炸威力那叫一个大啊。

正因为很多弹药发生了巨大的爆炸，甲板被炸出了一个又一个大洞，这些燃油就顺着大洞流进了下层甲板，大火也就跟着烧进去了。周围那些互航的军舰看到这种情形马上就全都靠过来了，然后用他们船上的消防水龙头为航母灭火。甲板上的大火是很容易熄灭了，但是航母内部的大火是很难熄灭的。这场大火在航母内部足足烧了12个钟头才被勉强控制住。

因为船上的专业消防人员在第一轮爆炸中全部牺牲，所以后来承担消防任务的就是一帮训练不足的菜鸟。所以花了那么长时间才控制住这场大火。要知道美国海军在第2次世界大战的时候是以损管著称的，他们可是一次又一次创造了奇迹，大家想想，当年那艘约克城号，被炸了多少次都没炸沉。但是时过境迁呀，美国人已经几十年没出过这种事儿了。大家都有点手忙脚乱。经过请示，上级发下命令，尽量把易燃易爆物质通通处理掉。把所有能推到海里的弹药都推到海里去。甲板上的那些飞机啊，弹药啊，咱们全不要了，全往海里扔吧。

事后统计下来，这场事故导致134人死亡，161人受伤，整条航母惨不忍睹。总修的费用达到7200万美金。还不算飞机和弹药的损失。福莱斯特号刚到亚洲5天，就不得不灰溜溜的打道回府了。当时大家都蒙了，都不知道怎么回事儿。这大火是怎么烧起来的？这爆炸是从哪儿来的？难道遭到了传说中的反舰导弹的袭击吗？越南当时有这玩意儿吗？说实话，当时北越方面还真没这玩意儿，因为反舰导弹第一次在实战中击沉军舰，那是在两个月之后。现在还不到时候呢……

总体来说F4B鬼怪式的性能要比米格21更好，能够使用的武器更加丰富，速度更快，航程更远。但是鬼怪式也有自己的弱点，那就是在低空低速的情况下，操纵性能不好。要知道，米格21的翼载荷只有300公斤/平方米，可是鬼怪式达到了490公斤/平方米。翼载荷是衡量飞机机动性的一个非常重要的指标。

所谓翼载荷就是飞机重量和机翼参考面积的比值。飞机的重量是会发生变化的，那要看你装了多少油，带了多少弹。一般呢，我们就取正常起飞重量。机翼的面积不能仅仅考虑机翼，因为机身也会产生一部分升力，所以机身也要进行一定程度的折算。一般来讲，翼载荷这个数值比较小的话，飞机的机动性就会不错，如果翼载荷太大的话，机动性就变得比较差。

比如说像F104这样的飞机，这个飞机就比较极端，因为它的机翼实在太小了。这架飞机基本上就是个人操火箭。飞机的重量是一定的，机翼的升力必须大于飞机重量，它才能飞起来。机翼的升力是由什么决定的呢？首先是你的机翼面积，还有你的升力系数，还有你的飞行速度，还有空气密度。既然你的机翼面积那么小，你就得飞到很快的速度，才能保证飞机不掉下来，所以你想把速度压低就变得很困难。正因为你飞的快，你想拐个弯，那也挺费劲的，爬升的速度也会受到影响。

如果你的翼载荷过大，换句话说就是你机翼设计的比较小，那么你的起飞速度就必须很大，因为只有速度够快，机翼产生的升力才能大于飞机的重量。发动机的推力是一定的，那么你要加速到足够起飞的速度，就需要比较长的滑跑距离。所以翼载荷太大，这架飞机的起降性能就会有问题。

但是机翼小也有好处啊，那就是阻力小飞的快。而且机翼小的话，受到侧风的影响也比较小。当然，飞机的发动机也是很重要的因素，所以也不能仅看翼载荷一个指标……

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

这艘船运载着一批H-3直升机从美国本土到南海海域。这种直升机是一种纵列双旋翼的直升机，跟后来的CH46、CH47长得很像，只不过这种直升机属于初代产品，机身长得很细。不像后边那几种纵列双旋翼直升机那么胖。卡德号在菲律宾的苏比克湾海军基地，把这些直升机转运到了普林斯顿号航空母舰上。船上还有一些其他物资就由它自己送到南越的西贡。结果这条船就引起了越南游击队的注意。游击队员们混进了港口，一来二去，他们就摸清楚了情况，这艘船经常来往于苏比克湾和西贡之间。一开始美国人还是挺戒备的，运完货物马上就走，尽量不多停留。但是最近美国人好像变得比较懈怠了，他们经常会下船去购物啊，消费啊，娱乐呀，戒备比较松懈。

那么，能不能趁着卡德号航母港口停泊的机会，把它炸沉在港口里？这个想法很大胆。这种针对军舰的特种作战，其实历史上出现过很多次了，比如说1941年，意大利的特工就驾驶着人操鱼雷进入了埃及亚历山大港，用可拆卸的弹头重创了英军的战列舰伊丽莎白女王号，勇士号和一艘油轮。英国人也是有样学样啊，他们在1943年9月份用袖珍潜艇设置了定时水雷，重创躲在挪威峡湾的德国海军提尔皮茨号战列舰。

这些特种作战行动都是使用的专用工具，毕竟人操鱼雷和袖珍潜艇不是越南游击队能掌握的武器。越南方面只能搞到一些土法上马的定时炸弹，炸药还是管够的。好在呢，这艘船的皮并不厚，它毕竟是商船改装的，在船体的侧面炸个大洞并不难……

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

按照美国参谋长联席会议的意见，如果调动美国在西太平洋地区的所有航空兵力量的话，只要12天时间就可以把整个北越的重要工业部门全部炸坍，一次性解决问题。但是麦克纳马拉不同意。他和其他一些人的意见是逐步升级慢慢来。他们怕一次搞个大行动，万一吓到中国怎么办？中国又出手了怎么办？

约翰逊总统想了半天最后决定采取麦克纳马拉他们的意见，那就走一步看一部吧。所以他们对北越的轰炸行为也有严格限制，比如说规定好路线不许越界，不许发起二次攻击，所有轰炸行动必须得到上级的批准，不允许在攻击之前拍照侦查。反正是有一系列条条杠杠，弄的美国飞行员也很不爽。海军的RF8和RA5C侦察机只能陪着轰炸机一起进入北越上空，侦察机当然比战斗机好打啊，武装都换成相机了嘛。不少美国侦察机被地面炮火击落。连飞行员带胶片都被北越民兵给抓了。

后来美国侦察机在北越发现了萨姆二防空导弹，他们还得向美国国内请示，能不能把导弹基地也列为攻击目标啊？这事儿只能总统批准，一直到1965年8月，中途岛号上的一架A4天鹰被击落。华盛顿才批准，把北越的地空导弹也列入了打击目标。

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

当然麦克唐纳公司经过大量的风洞试验发现这架飞机在平飞的时候会有一些不稳定。因为这架飞机是一架下单翼的战斗机，机翼有点太靠下了。下单翼的好处就是容易安排起落架，要知道，喷气式舰载机都是后三点式的起落架，后边的两个主起落架最好间距大一点，这样落地比较稳当。下单翼飞机，起落架直接装在机翼里面就行了。反面典型就是米格23，这家伙采用上单翼变后掠翼，就根本没办法在机翼下边装起落架了，机身又那么窄，轮子没地方装啊。于是米格设计局采取悬赏的办法征集方案，最后是个女设计师设计了一个蟹爪一样的折叠方案，能把起落架折叠好几次，收进机身里。但是不管怎么说，米格23的轮子间距还是窄了点。这就是上单翼且窄机身的麻烦。

这些问题对于F4来讲根本就不存在，但是F4也有F4的麻烦。那就是平飞的时候稳定性不太好，因为机翼的升力中心是在飞机重心的下方。飞机某种程度上说，自行车很像，自行车其实也是不稳定的。一旦你速度低了，就很容易歪向一边。这时候你就得仔细的调整车把才能保持平衡。要怎么解决这个问题呢？根据麦克唐纳公司吹风获得的数据，最好是把整个机翼向上翘7度。专业术语叫做上反角。大家如果去坐民航客机的话，就会发现，几乎所有的客机机翼都是向上翘的，都有上反角。因为民航客机就是典型的下单翼，为了保持稳定，就必须带有上反角。

当然了，战斗机的上反角不能搞得那么明显。因为战斗机还要兼顾到滚转速度。如果你弄的太稳定了，机身想歪过去都歪不过去，那可不行。如果要把F4战斗机的机翼搞成上反的，那等于是要重新设计整个机翼，工程量实在太大了。麦克唐纳公司不太愿意干这种事儿。最后工程师们想出了一个办法，那就是把机翼的外段上翘12度，效果和整个机翼上翘7度效果是一样的。你可别忘了，F4是一架舰载机，本来机翼就要做折叠。它必然有一个接缝铰链，从接缝的地方设计成上翘的，那不是省事嘛……

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

这架飞机设计的还是挺紧凑的，机翼可以向后折叠。而且发动机可以在折叠的时候就启动，这样的话便于在航母甲板上调动，你可以先把发动机转起来，然后滑到起飞位以后再把机翼伸平。一路上少了磕磕碰碰。为了减小高度，圆盘子也可以升降。盘子可以下降64厘米，这样进航母的机库方便一点。为了减小高度，E2也不能用那种特别高大的垂直尾翼，为了保证垂尾的总面积，E2用了4片垂尾，而且其中两片大的放到水平尾翼的尖端，这样的话呢，可以把垂尾的总高度就降低了，而且这样做也可以使得垂直尾翼躲开了那个大圆盘子产生的混乱气流。

E2的这个造型如今成了舰载预警机的标配，我国的空警600预警机也是这副样子，长得和E2鹰眼真的非常像。说白了，这个造型基本上就是最优化设计，也没什么可改动的地方。鹰眼预警机这么多年来经过一次又一次的改进，内部的航电设备早已经天翻地覆了，但是外形几乎没什么变化。最明显的变化可能也就是两个螺旋桨从4片桨叶变成8片桨叶了……

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

到了1964年，美国人终于可以驾驶U2侦察机降落在航空母舰上了。至于最开始是在哪艘船上降落的，现在已经不可考。有可能是在小鹰号上，也有可能是在企业号上。飞机降落的时候受了伤，鼻子撞到甲板上，空速管撞坏了，不过这些都是小伤，很容易修理，几天以后就修好了。

尽管美国人掌握了U2高空侦察机在航母上起降的技术，但是这项技术就不太实用，因为要想让这个活宝从航母上起飞必须把航母甲板清空。严重影响航空母舰上的飞行调度。所以U2从航母上起飞执行侦查任务只有一次，那就是去监视法国在法属波利尼西亚群岛的核试验。美国人根据U2的采集的数据，断定法国人在一年内就能准备就绪，全面生产核武器。

当然U2这种飞机虽然尺寸很大，机翼很长，但是它的重量却不大。这还不是降落在航空母舰上的最大的飞机，最大的飞机是C130大力神。在1963年的秋天，美国人就让一架KC-130F在福莱斯特号航空母舰进行了一系列的评估飞行，飞机从航空母舰上一次又一次的飞越，一次比一次靠近，而且还多次在福莱斯特号航空母舰上触舰起飞。就像打水漂一样，轮子在航母甲板上碰一下，然后就飞起来走了。最后飞行员觉得有把握了才正经八百的把这架C130大力神停泊在航空母舰上，滑跑距离只有101米，因为C130在降落的时候可以让螺旋桨由正向的拉力变成反向的推力，可以大大减小降落的距离。

当然了，像C130这样的尺寸4发动机运输机在航空母舰上调度起来实在是太麻烦了，所以没有实用性。你想啊，如果是一架尺寸很小的战斗机在跑道上出了故障，那么我们可以把它推到一边去，不能耽误别的飞机起飞降落，可是如果是一架C130大力神，这么大的飞机停泊在甲板上，然后它出了故障飞不起来，你拿它怎么办？你能把它推到一边去吗？不行啊，航母甲板上根本就没他周转的空间，你只能狠心把它推到水里不要了。

不过呢，美国人还真的专门为海军和陆战队研发过短距起降的运输机。这就是XC-142短距起降运输机。这架飞机最大的特点就是机翼能竖起来，发动机和螺旋桨不就跟着竖起来了嘛。从而可以达到短距起降的目的。从开头的X编号，大家也能看得出，这是一架技术验证机。XC-142曾经在本宁顿号航母上做过测试。这种飞机甚至能垂直起飞。飞到空中以后，机翼放平，变成普通的4发动机螺旋桨飞机，起飞重量可以达到20吨。可以说，这种飞机就是现在V-22鱼鹰机的前辈。但是这架飞机的缺点在当时是难以克服的。这架飞机虽然能垂直起降，却代替不了直升机。而且相比普通的固定翼运输机，这家伙的航程又不长。说白了，垂直起降的飞机就没有航程远的，这种起降方式本身就特别的耗油……

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

因为美国人也是第1次搞核动力航空母舰，还是先保守一点好，大家也看出来了，这艘船的指标当时定的和小鹰号常规动力航空母舰是差不多的。最大的区别就是企业号是核动力航母，它的动力系统是8台A2W核反应堆，总功率28万马力。可以保证航空母舰长时间以33节的速度行驶。这就是核动力的最大优势，动力几乎是无限的……

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

为了达到这个目的，硫磺岛号拥有非常强大的直升机搭载能力，它可以搭载28~32架各种直升机。一开始它装备的是CH46海上骑士运输直升机。这种飞机就跟CH47支奴干长得一个模样，基本上是一个缩小版，一个放大版。这两种直升机都是前后两个旋翼的纵列式双旋翼直升机，CH46可以搭载24名士兵。后来硫磺岛号搭配了CH53,海上种马直升机，这种直升机到现在为止都是美国海军最大的直升机。硫磺岛号还可以搭载UH1休伊通用直升机和AH1海上眼镜蛇武装直升机。

硫磺岛号可以运载1800名陆战队员以及车辆装备。包括8门105毫米榴弹炮和25辆轻型卡车，按照美国海军陆战队的建制规模，这个数量相当于9个连，是一个完整的陆战队加强营的编制，投送能力还是非常强的……

1954年2月份，原型机就造好了。但是因为喷气发动机的延迟，所以一直到了1954年的6月，天鹰攻击机才完成首飞。这只是原型机，后来一边试飞，设计团队一边完善飞机的各种设备，比如说尾喷管进行了调整，安装了尾钩，机翼增加了涡流发生器。批生产型号也要安装炸弹挂架。那些炸弹你得有地方挂，对吧。

到了1955年的10月15号，量产型的A4创造了100公里闭合航线的速度记录，每小时1118公里。此前的纪录保持者是F86H战斗机。这是第1次有攻击机打破了战斗机的速度记录。1957年美国海军接收了第1个天鹰攻击机中队，后来它被部署在了提康德罗加号航空母舰上，常年在西太平洋转悠。海军发现这架飞机实在是太棒了，你拿它当战斗机用，它的机动性非常好。你要让它扔小型战术核弹，它也可以扔哦。它扔核弹的也不能像扔炸弹一样直接就扔下去。飞机必须向上跃升，在跃升的过程中，飞机竖起来，然后把核弹扔出去。在核弹脱钩的一瞬间，飞机一扭头赶紧飞走。这时候核弹是向上扔的，这样就是为了让核弹在空中飞行的时间多一点，落地的时间长一点，这样子，A4才能跑得更远一点。这毕竟是核弹，离爆炸地点越远越好。

后来美国人又拿这架飞机当教练机使用。当然海军也留了一点私心，把它算作教练机就可以在账面上减少攻击机的数量，减少一点舆论压力。大家还记得《Top Gun 壮志凌云》那部影片吗？阿汤哥开着F14雄猫战斗机进行训练，教官开的就是A4攻击机，就是为了让A4去扮演更加机动灵活的苏联轻型战斗机。当然，实际上当时美国海军的训练学校用的是F5。在这部电影里面，F5用来扮演假想敌米格28了，自然不能用它来当教官训练飞机，只能用天鹰攻击机了……

我们正在测试一款振旺光电提供的面向大众的天文拍摄工具。我和阿什同志是玩过天文摄影的，其他人都是菜鸟。在苏州市区这么一个光污染极其严重的地方拍星星，真是没啥可拍的，也只有月亮可以拍，还有对面的楼。

这东西是个面向大众的产品，用起来还挺简单，通过手机控制，基本实现了傻瓜化操作。但是也别指望着能和正经八百的大口径天文望远镜和冷冻ccd摄像头相提并论。但是这东西体积小，重量轻，展开快，说拍就拍，这点优势还是非常明显的，适合新手初学者玩家由此入门。也适合户外旅行的时候，顺便带出去拍一拍。这东西我们继续用一段时间，看看最终能玩出什么花儿来。

好了，这次就说这么多了，下次我们不见不散。

现场来的粉丝还是挺多的，据统计有八十多位，很多都是拉家带口，是家长带着孩子一起来的。说实话，现场啊大小粉丝们真的那个表现出来的热情真是让我非常惊喜，现场气氛很活跃，我也非常感谢大家对我的关注和厚爱。

但是，因为时间刚好是星期六晚上，所以呢，周末的固定节目航母简史我就没有办法维持更新了啊。所以这个礼拜还得请个假，所以我们就顺延到下个礼拜。当然了，这场讲座有关的内容，我以后可以想办法单出一集，不会亏了大家。咱们听美国人研发原子弹的故事已经听了很多了，我想以后把苏联原子弹的研发过程重新挖掘出来，给大家介绍一下啊。不过这些内容最好还是结合图片看，光听音频可能听不太明白。当然了，大家也就可以关注我的微信公号，那儿有图文。

好，这个礼拜呢，咱们就说这么多了，咱们下个礼拜不见不散。

此次活动老少皆宜。只要你感兴趣，你觉得自己能听懂，就可以报名。时间是10月14日，本周六晚7:00-9:00，在上海南京东路的笃合书局，欢迎大家来参加。

报名链接获取方式有两种：第一种，添加联系号：450881227。第二种, 关注公众号“科学史评话”, 点击最新的一条推送, 用手机号登陆即可报名。期待与大家做面对面的线下互动。

……美国空军已经全面迈进超音速的领域，海军呢？海军的飞机有哪款可以超音速呢？1952年，海军开始对下一代舰载机进行招标，海军的要求是在9144米高度达到1.2马赫飞行速度，海平面可达到0.95马赫；每分钟能爬升7620米，着舰速度不高于184千米/小时，机载武器为机炮和导弹。当然啦，作为舰载机，折叠机翼啦、弹射、阻拦装置啦，这都是标配，不需要特别强调，但是缺了绝对不行。

有8家公司开始参与竞争。格鲁门公司下手很快，他们也掌握了蜂腰型机身的设计规律。他们的方案是把以前的F9F拿出来改造一下，依照面积律进行修型。这样就可以实现跨音速了。原本想着来个小修小改就行了。但是没想到，这一改就一发不可收拾。到最后是改得它妈都不认识了。所以这款改进型被赋予了F11F的编号，外号叫“虎”式。这架飞机在平飞的时候就能进行超音速飞行，最大速度达到了时速1963公里。它成了当时飞得最快的海军舰载机。自然而然，这种舰载机也就成了福莱斯特级航母上的常客。

不过呢，悲催的是既生瑜何生亮的事情总是在一而再，再而三的上演。F11F虎式战斗机仅仅在航母甲板上风光了4年，就被转手给海军飞行学校的学员们去当教练机了，美其名曰让学生们体验超音速飞行的感觉。因为在海军看来，这种飞机的能力太单一了，而且作战半径还很有限，远远比不上另外一个强大的竞争对手，这个竞争对手实在是太厉害了，就连法国人都买了42架，给福煦号和克莱蒙梭号航空母舰当标配舰载机。这架舰载机就是大名鼎鼎的F8U十字军战士。

海军对F8U的定位是能够超音速作战的白天型战斗机，并不要求全天候作战能力，有全天候作战能力的是另外一个飞机项目，和F8U是平行的。不过呢，哪个项目因为难度大，发动机还在研发之中，风险比较高。鸡蛋不能放在一个篮子里。所以美国海军是采取两手抓的策略，F8U就是其中的一只手，另外的那个战斗机计划，我们以后再讲，这里先卖个关子……

从福莱斯特号这个名字，你也看得出阿利·伯克对福莱斯特这个国防部的老领导还是非常怀念的，同时这也是对空军的一次示威。别看老领导福莱斯特被你们挤兑的抑郁跳楼，但是他们永远活在我们的心中，福莱斯特号航空母舰一定会永载海军史册。

这艘船的蓝图还是以被停止建造的合众国号为蓝本的，只是把那个过于前卫的升降式舰岛给去掉了，改成了一个正常的普通舰岛。但是海军人员看了看这艘航空母舰的尺寸，发现它超标了，如果向通过布鲁克林大桥进入纽约港的话，桅杆就会撞上桥身。所以美国人设计了一套折叠桅杆装置，它可以把桅杆放躺下来躺到飞行甲板上，这样的话他就可以通过布鲁克林大桥了。

当然了，这艘航空母舰在下水建造的时候，并没有现代航空母舰标配的三件套，也就是斜角甲板、蒸汽弹射器和助降镜，而是在建造过程中改变了设计。最后出厂的时候，福莱斯特拥有了一个倾斜10.5度的斜角甲板，而且装了4部蒸汽弹射器，其中两个蒸汽弹射器是安装在前面的飞行甲板，另外两个安装在了斜角甲板上。这4部弹射器可以在60秒内弹射出8架飞机。因为当时喷气式飞机的油耗很高，所以在空中持续进行战斗巡逻的时间就不长，如果你弹射速度不够快的话，让第一架起飞的飞机在空中转悠半天，耗了半天油，那么整个编队的总航程肯定会受限于这个最短的短板。所以美国人算了算，他们要在4分钟的时间内放飞32架战斗机，这样的话才能保证抵御敌人飞机的攻击……

结果等这些海军陆战队员下来了，往周围一看，发现不妙，这个体育场有大量的埃及军队，这是掉进人家包围圈里了吗？我滴妈呀……

埃及军人也傻眼了，这是怎么个意思？这直升机哪儿来的？等他们明白过来，这是敌人，他们马上就乒乒乓乓开了火。一时间，这座体育场里是子弹横飞，枪声大作。英国人刚从直升机上下来，现在是一转身，又回直升机了。直升机是玩命跑啊，这才找到一个港口西侧防波堤附近的一个地方降落。数了数直升机上的大窟窿小眼儿，一共是22个。这几个人是吓出了一身的冷汗啊，这命都是捡回来的。所以啊，世界上第一次航母直升机机降作战就是以这种灰头土脸的方式开始的。

当然，从这个案例也能说明直升机机降的优越性啊，下得去，还能得来。不行咱可以飞走啊。要是降落伞伞降，掉在敌人包围圈里，那您就自求多福吧。所以伞兵有一句名言：“伞兵天生就是被包围的”。但是，直升机机降打破了这种宿命。

他们这几个人用无线电呼叫要后续部队，后续的直升机一架又一架停在了旁边。这就是世界历史上第1次直升机机降突袭行动。第一批22架直升机成功的运送100名士兵登陆。有一个海军陆战队员在着陆的时候受伤了。他马上又被直升机运回了航空母舰，送进了船上的医务室接受治疗。从他踏上直升飞机出发，到受了伤被运回来，前后只花了19分钟时间。直升飞机就是这么快，这么方便。

在89分钟的时间内，英法就运送了415名海军陆战队员和23吨弹药以及设备。这次任务仅仅损失了一架直升机。这架大旋风直升机因为燃料耗尽，掉在了航空母舰附近的海里。落海的人员都被航母上的直升机给救起来了。所以这次机降作战行动出了开头，其他部分还是比较顺利的。最大的损失其实还是来自于自己人的误伤，舰载机飞行员拿的地图和直升机飞行员拿着地图居然不是同一个版本，有个地方标错了，结果舰载战斗机就向自家的陆战队士兵发动了攻击，由此造成一人死亡，将近20人受伤。所以联合作战从来都是个麻烦，但凡有点小疏忽，在战场上就可能造成大麻烦……

所以英国和法国一商量，他们就动了心思，要借这次苏伊士运河危机，来推翻纳赛尔政府。但是这一次美国老大哥可不同意他们动武，因为埃森豪威尔要谋求连任，解决苏伊士运河危机，明显是为自己竞选加分。杜勒斯跟英法两国的外交人员不知道谈了多少次，就想打算在英法和埃及之间和稀泥，咱们就把这事儿摊过去算了。英法要是通过武力收回苏伊士运河的控制权，那美国人倒也能忍，但是偏偏英法两国这次的目标居然就是推翻纳赛尔政府，那这仗一定打大了，美国人是肯定不支持的。所以英法两国高层还得瞒着下级军官，不能告诉他们。万一走漏消息，这可不是闹着玩的。你到底是获取运河使用权呢，还是推翻纳赛尔政府呢？这可完全不是一回事，正因为高层的模糊说辞，就导致下边两军的高级参谋人员都不知道该怎么制定计划。

美国，英国，法国和埃及，他们驻联合国的大使，在一起秘密磋商，试图达成大家都能接受的条件，虽然进展很缓慢，但是仍然取得了一些成绩，这事儿也不是不能商量。埃及还是可以做出一些妥协，维护英法两国的利益。这样一来，英法两国开战的理由似乎就站不住脚了，除掉纳赛尔的借口更是不复存在。但是这个时候以色列凑上来了，因为以色列受到了越来越多的恐怖袭击。所以以色列就走向了前台，怂恿英法两国对埃及动武。

犹太人一张嘴英法两国胆子就壮起来了，因为他们也知道犹太人在美国的影响力是很大的，老大哥肯定不会管着我们俩。但是他们也不想想，犹太人在美国影响力再大，那也是个外来户。真正拍板说了算的，还不是他们，而是那些新英格兰的婆罗门。所以后来美国人的反应让英国和法国实在是出乎意料，这个老大哥咋这样啊，怎么拼命欺负自己人啊？……

1947年，迪克斯谬得号来到了越南的西贡。除了自己携带的无畏式舰载俯冲轰炸机之外，还为法国空军运输了29架飞机。迪克斯谬得号是一艘商船改装的航母，排水量才9000吨，航速才16.5节，原本就是一艘护航航母，所以啊，法国人只能凑合着用。那几架无畏式轰炸机的战斗力也有限，所以，实际上法国人还是拿这艘航母当飞机运输舰来使用。

不过呢，迪克斯谬得号上的无畏式也还是参与了对越南游击队的打击行动，这也算是法国的舰载机航空兵第一次执行俯冲轰炸任务。此后，这艘航母又运了12架容克52运输机、12架喷火式战斗机到了越南。运完飞机，这艘航母北上到了北部湾，对河内以北140公里的越盟总部营地进行了轰炸。这艘航母只有一个轰炸机中队，在3个礼拜的作战行动之中，飞机飞了200架次，扔下了65吨炸弹。

一直到了1948年的4月份，阿罗芒什号航空母舰才从法国本土来换班，迪克斯谬得号也才有机会回家休息了。这艘船太小了，用着实在是不过瘾啊。主要是因为这艘船的速度太慢了，只有不到17节的速度。在热带地区，空气温度很高，密度小一些，对飞机的起飞是很不利的。这就使得无畏式轰炸机很难满载起飞，影响了作战效果。

法国海军在二战期间根本无所作为，也就得不到锻炼机会。现在印支半岛的战争，也算是法国人在航母应用上的补课之旅吧。法国人已经下定决心，未来自己是一定要成为航母的玩家，航母涉及到大国的尊严。否则法兰西的脸往哪里放啊？

当然，航母在水上始终都在晃动，甲板要受到波浪的影响。反光镜可以利用陀螺仪来控制，在甲板晃动的情况下依然保持光束的稳定性。不过为了保险起见，所有的甲板探照灯组，都不是一只灯，而是一组灯，就为了防止万一一盏灯瞎了。

他的发明看似是灵光乍现，其实英国人已经鼓捣助降灯之类的玩意儿足足6年了，只是这些助降灯不太好使罢了。所以古德哈特也不是突发灵感，其实英国人设计的助降系统和日本人当年设计的助降系统，原理上是完全一样。只是英国人用反射镜折叠了光路罢了，当然，日本人的助降系统没有陀螺稳定装置。日本人的助降灯在距离航母1000米的地方才能发挥作用。英国人的反射镜式的助降系统在3000米距离上就可以发挥作用了……

很多新朋友可能不知道我的更新规律。我每个星期都会在星期天凌晨更新节目。好，咱们下个礼拜再见，不见不散。

英国自然要和美国人分享一下自己的成就，1952年，他们吧英仙座号航母开到了费城的海军船厂。当时美国人还在准备火药弹射器的设计，他们的进度严重落后于英国人。人家英国人已经完成了890次弹射实验，其中有100多次是载人弹射实验。美国海军的高层自然也都来了，他们把自己拥有的各种喷气式飞机拉上去飞了个遍。那真是爽的不要不要的。在蒸汽弹射器的加持之下，F3D战斗机居然可以在顺风10节的情况下起飞。如果换了过去的H8液压弹射器，弹射同样的飞机，起码要有28~30节的逆风才行。

至此，美国海军航空部门的高层眼都直了，他们明确表示，这好东西我们马上就要。美国人大手一挥，买5套。尽管这时候BSX-1弹射器还不完善，弹射间隔长达20分钟，但是大家都看到了蒸汽弹射器的巨大潜力。

英仙座号在美国测试了140次，回到英国朴茨茅斯以后，拆掉了弹射器，成了一艘飞机运输舰，这艘老船也算是完成了自己的使命。后来嘛，美国人不但从英国买成品，还买专利，因为美国航母比英国的航母大多了。按照英国的原版设计，太小家子气啦。所以，美国人还是要自己设计的。

经过一次次的改进，现在蒸汽弹射器算有两个气缸的，活塞伸出来的挂钩也不是直接从侧面开缝伸出来，而是拐了个弯。这样的话，漏气更少。两个气缸一左一右，使出的推力可以并联起来，力气更大。即便如此，我们看到蒸汽弹射器在工作的时候，总还是有大量的蒸汽泄露出来。这也是没办法的事情。所以，蒸汽弹射器说起来原理很简单。但是工艺要求很高，你能做到尽量少漏气，也算是你的本事了。

后来，大家在船头上也安装了缓冲装置，毕竟你还是要减少弹射活塞的冲击力。这套系统才变得具有实用性。

今天，我们参观了抚仙湖旁边的澄江化石地世界自然遗产博物馆，亲眼看到了那些神奇的寒武纪动物化石，而且我还和小朋友们一起去山坡上学习如何采集化石标本。寻找化石标本的过程，就像算开盲盒，你也不知道敲开的这块石头里面有没有远古生物留下的痕迹。你别说，我的运气还不错，我找到了一个很小的痕迹化石。当年有一只如蠕虫在地下钻了一个洞，这个洞后来变成了化石，被我个发现了。说实话，这样的化石科学意义不大，但是对我很有意义。

当然，澄江生物遗址如今是国家保护地，算不允许我们随便挖的。我们是在附近另外一个类似的地层进行的探寻。

下一步呢，我们就要转战到贵州了，我们要去贵州义兴探访一下贵州龙，探访一些远古时期的海洋爬行类动物。我相信这也是一次有意思的活动。当然啦，我们肯定算要去天眼FAST参观的这也是这次研学营的一个重点。

这几天的时间都很紧张。所以，我也就没有时间来录制音频节目，只能先请个假，大家可能发现，我录音的音质和以往不太一样，我是用小的无线话筒录制的，音质不如大话筒，大家先凑合听吧。

对了，我的《工业革命400年》这本书终于出版了。因为各种原因吧，时间拖得有点长，但是好事多磨，希望大家踊跃购买，我再一次感谢大家的支持与帮助，谢谢大家了。

好，早上还要赶路呢，就说这么多吧。我们下回再见。

在1947年的年底，皇家海军的试飞员布朗驾驶着一架收起了起落架的海吸血鬼，接近了弹性甲板的着舰区。但是这个时候买吸血鬼突然快速下坠，布朗想加大油门控制飞机的下坠速度，但是早期喷气发动机的油门反应滞后，你一脚油门踩上去，发动机且半天才反应过来，飞机下坠速度还是太快，在弹性垫子上弹起来两次，最终在跑道末端摔下去了，飞机严重受损，但是飞行员居然没事。

人家英国人倒是没在乎这次事故，也就是这个布朗，在1948年的3月17号成功的驾驶海吸血鬼式喷气机降落在了柔性跑道上。它后来在范堡罗的机场完成了40多次成功的起降过程。

下一步呢，就是上真正的航空母舰进行测试了。英国拉来一条轻型航母勇士号。勇士号的甲板分为前后两部分，前边一半是起飞区，后边一半是降落区。前边这50%又分成两半，前边1/4是弹射起飞区，后边1/4是飞机待命区。后边降落区也分成两半，靠近舰尾的一半是金属甲板，布置着1道阻拦索。前边的1/4甲板铺上了柔性橡胶垫，飞机就要在这段柔性橡胶垫上着陆。

飞机起降的过程比较复杂。降落的时候，飞机需要放下着陆钩，钩住金属跑道上的拦阻索，被阻拦索钩住以后，飞机减速，恰好落在了橡胶跑道的这一段。这一段的长度是58米，橡胶层的厚度是5.7厘米。你别忘了，这架飞机是完全没有轮子的，所以降落以后需要用吊车把飞机吊起来，放到一个带轮子的小拖车上，然后才能够拉到升降机上，收到机库里去保养维修。正因为这架飞机完全没有轮子，所以他没有办法降落到陆地上的普通机场，所以这种飞机的适用范围就变得特别窄。而且他要起飞的时候也很麻烦，也就是说，弹射器也得带一个特制的架子，把这个飞机能放到架子上弹射出去，谁叫它自己没轮子呢……

所以，第一代喷气式舰载机的失速速度比螺旋桨飞机大多了，说白了就是飞得慢就会掉下来。二战时期的螺旋桨飞机，降落速度大概是70~80节之间。也就是130~150公里/小时之间。喷气式舰载机里起降性能最好的FH-1，速度也要达到90节，也就是167公里/小时。其他的飞机速度都在100节以上，有些飞机机型甚至达到110节，速度接近每小时200公里。

这样的毛病在后掠翼喷气式舰载机身上会更加严重，因为这些飞机的进场速度普遍达到了110~120节，有的飞机甚至达到了130节。所以我们才看到，不管是美洲豹也好，弯刀也好，它们在做航母起降测试的时候都出了一大堆的问题。因为他们的速度太快，对航空母舰的起降操作来讲是一大致命伤。因为你速度快，留给你调整的时间就很短了，飞行员要在那么短的时间内作出一系列正确的操作，这是很难的。而且因为你速度快，着陆钩钩住拦阻索的时候，这个冲击力就会非常大，这也对飞机机体结构和拦阻索提出了更高的要求。

另外一个问题，那就是当时的喷气发动机，对油门的反应是比较迟钝的。如果碰到紧急情况要加速，偏偏这发动机的速度就加不上来，你就只能眼睁睁的看着舰载机冲出甲板，掉进海里……

美国人把麦克唐纳公司的代号从D改成了H。XFD-1这架飞机成熟以后，X这个代表验证机的标志也就摘掉了。所以麦克唐纳公司正式交付给美国海军的战斗机编号变成了FH-1，外号叫幽灵。

北美公司的XFJ-1在1946年的9月11号首飞，很快就交付了FJ-1的量产机，代号叫狂怒。FJ-1这架飞机长得有点像P51野马，反正都是同一家公司开发的嘛。这架飞机装了一台喷气式发动机，装在机身内部，所以这架飞机的头部有个进气口，尾部有个尾喷口。这架飞机的起降性能不算好，如果不用弹射器的话，从甲板上自己滑行起飞比较勉强。所以这种飞机的装备数量也很少。

1948年8月在普林斯顿号航空母舰上进行航母操作认证的时候，以失败告终，因为发动机寿命过短，再加上故障频繁，起落架也有问题，所以最后认证程序被普林斯顿号航空母舰的舰长下令中止。这架飞机也就没能获得实际的部署任务。

至于负责开发F6U海盗式的钱斯·沃特公司，他们在1946年的10月2号完成了原型机的首飞。我们前面说的FH-1幽灵式用了两台J34发动机。FJ-1用了一台推力更大的J35。相比之下，但是F6U只配备了一台J34发动机，它的推力明显不够。但是钱斯·沃特有自己的办法，他们想办法要为发动机安装后燃器，也就是加力燃烧室。在首飞过后的一年多，他们终于拿到了西屋公司最新的J34–WE30发动机。所以，F6U成了第一架有后燃器的喷气式舰载机。

这一打起来，国际社会可不就炸开锅了嘛，美国马上搞了一大串的外交活动，又是开会发声明，又是谴责。杜鲁门总统在6月27日正式作出决定，出兵朝鲜半岛，同时让第七舰队驶入台湾海峡，也就是美国正式介入朝鲜战争。这时候的美国可不是二战刚结束时候的美国，这个时候美国的陆军总共只有59.1万人，一共是10个师，其中23万人派驻在海外，在远东地区只有10.8万人，在朝鲜半岛本地的部队人数更少，大战一爆发美国人就开始着急忙慌的从日本和菲律宾调部队到朝鲜。

尽管美国人从日本出动了大批飞机去支援前线的地面部队。但是朝鲜人民军推进速度太快，前线的机场一个又一个的丢失。美国人和南朝鲜人被压缩到了釜山地区一个不大的防御圈里。釜山防御圈里残存的机场也没几个，只剩下大邱、浦项、釜山三个机场能用了。

美国人马上派出考察团，到了这三个机场去查看情况。当时大邱机场的情况非常恶劣，到处长满了杂草，跑道上不是碎石头渣子就是弹坑。浦项机场和釜山机场的情况比大邱机场还要恶劣。大邱机场还不算是伤筋动骨，你只要把杂草全拔了，把那些所以石头全捡干净，把那些坑全填上，大致还是能使用的。浦项机场就比大邱机场要麻烦多了，修缮的话大概需要10天左右的时间。釜山机场就别提了，短期难以投入使用。所以，釜山机场目前不能部署飞机，只能是在迫不得已的情况下，比如让人家打伤了，或者是没油了，那可以让战斗机就近迫降在釜山机场……

但是大家没想到的是，福莱斯特在几天以后就辞职了。说白了，他跟总统有太多的理念不合，更要命的是他犯了一个非常大的忌讳，那就是私下接触了另一位总统候选人杜威，这跟老蒋犯的毛病是一模一样的。而且还都被新闻界给爆出来了。不管是老蒋也好，福莱斯特也罢，都觉得还是杜威更支持自己。

当年罗斯福去世，杜鲁门继任总统，他要把当年罗斯福剩余的任期干完。1948年是大选年，杜鲁门要竞选连任，当时大家都不看好他。但是没想到他居然逆风翻盘，开始了他的第2个任期。一来福莱斯特居然不忠心，跟杜威勾勾搭搭，还被新闻界爆了料，而且福莱斯特和杜鲁门的理念实在是差的很远。所以他和福莱斯特的矛盾越来越大，最后对福莱斯特难以忍受，就勒令福莱斯特辞职，让空军派的路易斯·约翰逊继任。

福莱斯特当时人都傻了，他没想到总会突然让他辞职。现在他的工作丢了，作为长期工作在海军部门的福莱斯特人脉还是很广的，他乘坐海军的飞机去加州和他妻子会合。在飞机上，他一路都是傻呆呆的，他的精神状态很不好。到了加州以后，很快他就被送进了美国海军医疗中心，被诊断出患有严重的抑郁症。官方宣布是因为他身体和精神的疲惫。治疗了几天，开了一些药，他看上去好了一些，身体似乎也在恢复，而且体重也增加了，但是没过多长时间，大家就突然发现他跳楼自杀了……

V2导弹的燃料是酒精和液氧，液氧是个低温燃料，还得有专门的储存设备。V2导弹对发射场的要求倒是不高，只要找块平地能让它竖起来就行，可是你别忘了，航空母舰可是在航行，你要让导弹能够老老实实的竖在航空母舰的飞行甲板上是很麻烦的一件事儿。所以还得帮v2导弹做一个发射架系统，这个发射架就像两只手，平常是牢牢的抱住v2导弹，等发射的那一刻才能张开。

布劳恩带来的技术人员忙活了好半天才把v2导弹竖起来，开始加注燃料。v2导弹就竖在航母的船尾。发动机先点火然后抱住导弹的发射架在松开这时候发动机加大马力，V2导弹，就歪歪斜斜的飞起来了，刚飞起来头一歪，奔着航空母舰的上层建筑就去了，把大家吓得寒毛都竖起来了。还好，这枚导弹没撞上上层建筑，而是从甲板后方飞出去了，它一路晃荡一路上升，让人看着不那么放心。

火箭实际上是一个倒立摆，就相当于我们用手指头顶着一根棍子，保持它不倒。我们的手必须不断调整。火箭刚飞起来的时候是歪歪斜斜的，必须靠调整火箭发动机的喷气方向，来想尽办法找到平衡。所以，当速度慢的时候，这个v2火箭就不是老老实实往上飞，而是在空中晃来晃去，一直到它的速度足够快了，它的尾翼就可以起到足够的稳定作用啊，它才飞出一个比较像样的轨迹……

印第安纳波利斯号重巡洋舰前面不是受了重伤吗？回到美国本土去修理吗？这次回来的时候就顺便捎点东西，就把原子弹给捎回来了。送完原子弹部件以后，印第安纳波利斯号就去菲律宾附近训练，但是没想到他们刚出门就遇到了日本人的潜艇，这艘重巡洋舰被日本潜艇的鱼雷打中，仅仅12分钟就沉了，300人随舰沉没。1000多名船员漂在水上。因为没能及时发出求救信号，所以4天之后才被巡逻机发现。在此期间，已经死了600多人，最后幸存的只有300多人。这就成了美军历史上单一船只沉没死亡人数最多的惨剧。也就是说印第安纳波利斯号重巡洋舰没能看到广岛原子弹炸响的那一刻。这不能不说是一种遗憾。

原子弹炸过以后日本就投降了，这都没有什么悬念。在投降之前，美国和英国出动大量航空母舰把整个日本列岛封的水泄不通，就是防止有人搞自杀袭击。日本NHK在播放天皇投降诏书之前，的确有人搞兵变，只不过没搞成。天知道的日本人会搞出什么幺蛾子？所以美国人制定了详尽的计划，如何占领九州岛的各个基地，如何占领本州岛，都是有严密计划的……

美军第1轮攻击扔下的1000磅炸弹，至少有两枚击中的大和号，大和号的甲板上顿时是血肉横飞。这个时候大和号的要害部位也被几发鱼雷击中了，鱼雷引发的爆炸，整个船都在颤抖。几百架美军飞机在天空中飞舞，现在大和号成了受伤的野兽。这样一艘庞然大物在嗡嗡飞的小飞机面前连还手之力都没有。大和号上的高射炮耗费了那么多弹药，居然连一架飞机都没打中。

在左舷挨了10枚鱼雷，8枚航空炸弹以后，大和号已经严重倾斜。下午两点钟，伊藤整一下令弃船。14时5分，大和开始倾覆。伊藤中将与舰长有贺幸作大佐拒绝离舰。14时20分，大和开始沉没。14时23分，大和弹药库爆炸。巨大的烟柱连200公里外的鹿儿岛都可以看到。大和号只坚持了两个小时就沉了，远比不上它的姊妹舰武藏号，美国人的攻击技术提高了嘛……

美国的大型航空母舰主要是负责空中警戒，万一日本人派飞机支援硫磺岛呢。后来美国就让萨拉托加号航空母舰脱离了大编队，抵近硫磺岛，对硫磺岛上的日本人进行直接轰炸。当时天气很差。天空阴云密布，而且云的高度非常低，如果日本人的飞机突然从云层里穿出来，美国的航空母舰就会猝不及防。

日本人组织了神风特攻队，从千叶县的机场出发，奔着硫磺岛这边就杀过来了。1945年2月23号的下午4:59，有6架日本战斗机突然从云里面窜出来。他们这帮人就没打算活着回去。

前面两架被美国人的防空炮火击中，第3架扔下的炸弹炸毁了萨拉托加号航空母舰的飞行甲板。第4架被美国的防空炮火击落第5架，一头冲向了航空母舰的飞行甲板，第6架撞向了右舷的飞行甲板，停在甲板上的战斗机部分被炸毁，其余一部分被炸到了航空母舰的另一边。这一切都发生在短短三分钟之内，萨拉托加号可以说是遭遇了重创。

萨拉托加号的编号是CV3，这个编号非常靠前，这是一艘非常老的航母。它能从大战初期一直坚持到现在没有被打沉，已经非常幸运了。它和突击者号CV4以及企业号CV6，是三艘从头打到尾，经历整个二战而没有被击沉的航空母舰。

当时的萨拉托加号以每小时25节的速度前进，军舰上的损管队员们正在拼命的灭火，现在舰载机已经不能降落在萨拉托加号上了，所以一些舰载机就被安排将落在了其他的护航航空母舰上，反正美国人这会儿就是不缺航母。但是到了晚上7:00，不知道又从哪窜出了5架日本神风特攻队的战斗机，其中4架被击落，第5架冲着萨拉托加号扔了一颗炸弹，炸毁了萨拉托加号的飞行甲板，然后自己又一脑袋冲着萨拉托加号一头就扎下去了。这架不要命的自杀飞机弹起来落进了水里……

鱼雷来的是真快啊，信浓号的右舷连中了4枚鱼雷。鱼雷爆炸了，信浓号储存燃油的燃油舱、右舷外侧机械室、3号锅炉室马上就被水灌满了，而且损害造成了军舰的隔间龟裂，临近的1号7号锅炉间也跟着进水了，空气压缩机房也受到了损害。

尽管这艘船中了4颗鱼雷，但是舰长阿部俊雄就没当回事，对于这样一艘巨舰来，这几颗鱼雷简直就是毛毛雨。而且阿部俊雄希望自己快点回家，所以信浓号并没有减速，这就造成了大量海水开始涌入信浓号，要是停船的话，可能涌入船体的海水还稍微少一点。

只能说阿部俊雄经验还是不足，船上的船员也基本上都是菜鸟，信浓号很快就向右倾斜了9~10度。所以舰长马上就下令朝反方向的水密隔舱里注水，想尽办法把军舰掰回来。但是这艘船根本就没有完工，有很多水密隔舱根本就关不上，还有很多电缆安装孔没有做密封，所以海水就开始咕嘟咕嘟往整个下层舱室里面灌。

船上的损管队员也是一翻两瞪眼，一点办法都没有，他们发现水密舱门居然是关不牢的，因为当时的日本缺乏橡胶，有些水密门密封条居然都没安装。还有一些船员在船里已经是晕头转向，不知道自己身处什么位置，因为这艘大和级巨舰的内部舱室实在太复杂了，这帮船员又全都是新手，好多都是刚刚穿上军装不久的平民，下到船体下层舱室就是两眼一抹黑。他们在这艘船里居然迷路了，谁还能指望他们能把这艘船抢救回来呢？

还有一个原因是因为海军高层对横须贺船厂的技术能力颇有怀疑，因为横须贺船厂杂七杂八的人实在太多了，横须贺船厂是什么人都敢要，工人素质参差不齐。所以海军高层还是希望把这艘船拉到吴港船厂去完成剩余的装修工作。

正因为这次航行是简单的挪个窝，并不是任何作战任务，信浓号也没有正式服役，所以上面什么武器装备都没有配备。只是搭载了50架樱花特攻机，还有其他一些杂七杂八的货物。12座锅炉只完成了8座，满打满算，航速只有20~21节。

给信浓号护航的驱逐舰包括“滨风号”、“矶风号”和“雪风号”。这个雪风号驱逐舰可是大名鼎鼎啊，这个家伙真是幸运，常在河边走，就是不湿鞋，参加了这么多次行动，自己基本上没受什么大伤。但是谁跟他一起航行谁倒霉。这次偏偏让信浓号滩上了这个尅死人不偿命的扫把星……

在这个属于孩子们的 6 月，将由我带领大家到上海航天创新创业中心，沉浸式接触我们引以为傲的中国航天科技，我将陪伴孩子们游历、学习、动手、探索，深度体验航天科技的独特魅力。

首先，我们会探索航空五大主题科普舱。第一个主题科普舱是“嫦娥探月任务科普舱”，2004年，中国正式开展月球探测工程，并命名为“嫦娥工程”。嫦娥工程分为“无人月球探测”、“载人登月”和“建立月球基地”三个阶段。那我们现在完成了哪些部分?不同阶段的发射又有何意义?跟我到「嫦娥探月任务科普舱」详细了解吧。

第二个主题科普舱是“天宫空间站实验舱”。中国天宫空间站是由我国独立自主建造和运营的首个太空空间站，是我国经济实力、科技实力等综合实力的象征。那空间站到底发挥了哪些作用?我们的宇航员在空间站中是如何生活?如何吃饭、睡觉以及运动的?在这里老师会 — 一解答。

第三个主题科普舱是“火箭发射体验舱”。大家应该都在网上看过火箭发射的全过程，点火、助推器分离、 一级 火箭关机、 一二级火箭分离、抛整流罩等等。那火箭发射的瞬间宇航员是什么感受呢?我们将在这里亲身体验火箭发射瞬间宇航员的感受。

第四个主题科普舱是“探火任务科普舱”。2021年5月15日，在经历了296天的太空之旅后，天问一号火星探测器所携带的祝融号火星车及其着陆组合体，成功降落在火星北半球的乌托邦平原南部，实现了中国航天史无前例的突破：天问一号，成为中国首颗人造火星卫星。祝融号，成为中国首个火星巡视器。为什么要探究火星?着陆火星有啥意义?跟着我们一起揭开祝融号的真面目以及祝融号的意义。

第五个主题科普舱是“VR观影互动舱”。在这里我们能模拟真实火箭升空，从现实生活中观察不到的视角去展示火箭发射时的各种物理现象，并搭配实时科普知识讲解，让小朋友们沉浸式参与登月过程。听起来是不是十分有趣？

下午我还讲带来一场精彩的专场讲座《火星之梦》，讲座结束之后呢，我还会和小朋友一起动手制作一个正版限量航天火箭模型，让小朋友们能把航天梦带回家。

好了，如果你对我们6月4日的科学声音研学活动感兴趣，想和我面对面的互动，接触我们引以为傲的民族工业与航天科技，现在呢，你就可以关注“科学史评话”公众号的历史文章，或者啊，直接回复关键词“航天营”，就可以看到我们这次活动的报名链接了。现在马上报名，手速一定要快，因为40个名额报满即止。期待我们能在航天营活动中相会。

当然，虽然工作很紧张，但是收获也很足。我们在摄影棚里搭建出了伽利略验证相对性原理的那条船的场景。我们也搭建出了爱因斯坦在伯尔尼专利局的场景。我们还有还原了斐索测量光速的实验过程和迈克尔逊-莫雷实验的装置，这些拍摄过程都让人非常兴奋。

这些科学家的名字都是如雷贯耳，但是我们从小只是在课本儿上。接触到非常简单而抽象的知识，我们从来没有真实的了解过当时的真实场景是什么样的，现在我们有机会去努力触摸到当时的这段历史。我们的这些努力最终将会呈现在大银幕上，呈现在大家的面前。

好，就说这么多吧，我们下个礼拜再见。

上午8:02，金凯德给哈尔西发来消息，敌军舰队正在向苏里高海峡撤退，我方小股力量正在趁胜追击。这不是好事吗？哪知道过了20分钟以后，哈尔西就接到通知，说日本人的战列舰和巡洋舰正在萨马岛附近，而且和美国人打起来了。哈尔西吓了一跳，这是哪支舰队呀？栗田健男不是跑了吗？他是不知道啊，栗田健男杀了个回马枪，恰好圣贝纳迪诺海峡门户洞开，连个报警的船哈尔西都没给留下。所以栗田健男的舰队高速通过了圣贝纳迪诺海峡，出现在了萨马岛附近。弄得金凯得德措手不及。

就在10月25号的早晨6:47左右。停泊在萨马岛附近海面的美军护航航空母舰第3支队的司令斯普拉格少将突然接到了一架侦察机的报告，说有一支规模大得多的日本舰队，穿过圣贝纳迪诺海峡，正从西北方向南下，现在已经到达萨马岛以东的海面。距离斯普拉格的编队只有20海里。斯布拉德吓了一跳，还以为是飞行员搞错了。但是飞行员报告。那么大的巨舰是不可能搞错的，日本军舰的外观和轮廓与美国军舰是毫无相似之处。过了一会儿。他军舰上的瞭望员也报告说日本战列舰的桅杆已经出现在了海平面上……

3式炮弹是子母弹结构，一炮打出去，会散步出几千个小号的子弹药，形成一片爆炸带，用来阻挡敌人的飞机攻击。但是武藏号上的主炮撑死了一分钟开两炮。频率太低了，所以用主炮发射防空弹药其实意义不大。但是这也是没办法的办法，总比只依赖高炮要强。

大约在10点过后，大约40架美国飞机终于出现在了海空之际，这个事后天上积云密布，给观察带来了很大的不便。日本舰舰队的各艘舰艇加速至24节，并以猛烈的炮火在天空交织成密集的火网。10:25，17架美国轰炸机首先向武藏舰发动了攻击。其中4颗炸弹落在右舷附近，掀起数百尺高的水柱，黑烟笼罩着整艘武藏号，船头被进了一点水。另外一颗重60公斤的炸弹则命中了一号主炮塔顶部，这颗炸弹实在是太小，眼看着它砸到了1号主炮塔，却眼睁睁的看着它被弹到了一边。人家皮糙肉厚，根本就不怕……

有不少的小伙伴儿也会从天南海北赶到绍兴来参加我们的活动。我们也希望能与大家在线下好好的交流一下，毕竟三年没见了。好，闲话不多说了，明天我在绍兴大剧院等着你们，咱们不见不散。

这时候，美国的航母也就安心了，他们从雷雨区出来，开始逆风航行，准备让舰载机降落。谁也没想到，从哪里窜出一架日本彗星式俯冲轰炸机，对着普林斯顿号就冲了下去，扔下来的500公斤炸弹击中了普林斯顿号的甲板。这时候普林斯顿号的甲板上有飞机正在加油，还有炸弹也堆在旁边。有一些攻击机正在挂在鱼雷。日本人的炸弹一下来，迅速就把甲板上这些弹药和油料给引燃了。

没办法啊，火势太大了，普林斯顿号的船员只能弃船了，只留下损管队员在船上拼命救火。一直到黄昏时分，大火才被控制住。轻巡洋舰伯明翰号凑过来帮忙灭火。这时候普林斯顿号航母的尾部发生了大爆炸燃烧的汽油和爆炸造成了碎片一股脑的倾泻到了旁边的伯明翰号上，许多人血肉模糊，非常可怕。伯明翰号船本身没事，但是有229名水兵被炸死，420人受伤。损失的人数比普林斯顿号本身还要多得多，这纯粹是无妄之灾嘛。

普林斯顿号经历这次大爆炸，整个船体已经没法再用了，不得已，美国人用鱼雷把普林斯顿号击沉了。这是大黄蜂号损失以来，美国又一次损失了航空母舰。反正美国人的航母在船厂排队等着下水呢，就干脆把CV37命名为新的普林斯顿号，不过这艘新船要到二战以后才正式服役……

斯普鲁恩斯听到南云自杀的消息，发自内心的高兴，这个偷袭珍珠港的罪魁祸首终于三振出局了。珍珠港交手一次，中途岛交手一次，塞班岛是第三次交手了，现在南云死了，可不就是三振出局嘛。

不管怎么说，南云和斋藤他俩反正是俩腿一登，身归那世去了，留下的散兵游勇依然在负隅顽抗。7月7号，也就是抗战的7周年纪念，塞班岛上的日本兵对美国发起了最后一次万岁冲锋。把日本人最后的疯狂给压下去了。美国人伤亡也不低，死了400多人。阵地上留下4300具日本人的尸体，美国人用推土机挖了个大坑，把这些尸体全埋了。

再过2天，残余的日本人退到塞班岛的最北端，要知道塞班岛并不小，岛上有平民。这些平民也被军人裹挟着，集体跳崖身亡，甚至有母亲抱着孩子跳下悬崖的案例。美国人通过翻译不断喊话，叫他们不要寻死，但是还是有不少平民自杀了。虽然岛上的有组织抵抗停止了，但是保不齐还有个把散兵游勇在丛林里流窜，时不时出来偷袭一下，这种情况是太平洋岛屿的常态。

最终，这场战役美军阵亡3400余人，伤1.31万人。日军守备部队中4.1万人阵亡，其中陆军2.61万人，海军1.5万人，被俘2000余人。此外还有2.2万平民，几乎占全岛居民的2/3丧生，胜利的代价极其高昂。不过呢，美国人占领了塞班岛、天宁岛和关岛等等至关重要的岛屿，B29轰炸机可以从容的对日本本土进行轰炸了……

所以啊，机不可失，时不再来，先打6枚鱼雷再说。这6枚鱼雷到最后，也只有一枚打中了大凤号的右舷。造成的损伤也很小升降机坏了，不过不要紧，维修并不难，油气管线震破了，没关系大凤号注重抗损伤性，别看管线破裂了，但是并没有着火。所以大凤号受到的损伤并不大，速度只是略微下降了一点点。

当时大凤号正在发送舰载机起飞，是迎风全速航行。所以大青花鱼也跟不上航母的速度。再说了，一大群日本驱逐舰朝着自己这边围过来，还是先逃命要紧，所以大青花鱼号就先逃了。谁也没想到，就是这一枚鱼雷，最后要了大凤号的命。不过这是后话了，此处暂且不表……

他们还决定，让哈尔西和斯普鲁恩斯实现轮流换班。船基本还是那些船，但是领导班子一式两份，哈尔西带着一班人马指挥这个大型舰队的时候就叫第三舰队，斯普鲁恩斯带着自己的班子指挥这个舰队的时候，就叫第五舰队。

哈尔西在前方打仗，斯普鲁恩斯就在珍珠港带着参谋班子组织下一阶段作战的具体计划。等到大换班以后，哈尔西回来，一方面在总部歇歇，搞搞下一步计划。斯普鲁恩斯带着人到前线去打仗。

这么做有几个好处，首先是指挥官可以休息，可以实现轮换。说白了，长期在海上生活还是蛮苦的，更别说还要作战了。当然，也真有那么几位强悍的将领，真的能打满全场。比如阿利·伯克，他就在前方坚持了24个月。

当然，海军士兵也是有各自的轮换计划的，只是这些士兵的轮换就和领导班子的换班不是一码事。

正因为有这样的安排，下属的番号也要跟着变，比如哈尔西来了，挂出第三舰队的牌子。下属的快速航母特混舰队的编号就是TF38，等到斯普鲁恩斯来了，这个舰队的牌子也跟着换，换成了TF58了。因为这就是同一个舰队嘛，所以统称为TF38/58特遣舰队。这支舰队越来越强大，最后扩张到了惊人的地步，号称“灭国舰队”，是全世界最强大航母舰队。

正因为这些番号变来变去，就彻底把把日本人绕晕了，他们一时半会儿闹不清到底美国人又多少军舰，自己到底是跟谁在作战。日本人真是一个头两个大啊。

当然，金上将到珍珠港来还有一件事要要告诉大家，再过几天，欧洲那边会有大动作，大量的军舰要先保证大西洋那边，太平洋这边，只能靠自己啦。美英盟军再过几天就会在法国登陆，开辟欧洲的第二战场……

但是没想到，美国人在3月30日至31日的两天时间里，出动了600架次的轰炸机，对帕劳群岛进行了轮番轰炸。日军停泊在港内的一艘驱逐舰、多艘舰艇、以及18艘运输船被炸沉。古贺峰一藏在山洞里才躲过一劫。堂堂联合舰队司令官，怎么混到这步田地？太丢人啦。他不知道啊，丢人的事儿还在后头呢。

看来这个地方也不安全了。怎么办，再退一步，退到菲律宾棉兰老岛的达沃吧，在那里再建立联合舰队的司令部。武藏号先走，经过塞班岛，去达沃。古贺峰一带着司令部的人员坐飞机去达沃，还是空中走比较快。于是呢，从塞班岛调来三架水上飞机。

本来白天没事，美国人没来空袭。但是古贺峰一不放心啊。还是晚上走比较安全。到了晚上9点半，水上飞机到了。古贺他们上了橡皮艇，奔着水上飞机就去了。突然岸上响起警报声，美国人来空袭，你瞧这个寸劲儿。古贺吓得一哆嗦。手忙脚乱的就上了飞机，油量足不足的也就赶不上了。赶紧走吧，此地不能久留。

其实这是虚惊一场，防空警报是日本瞭望哨草木皆兵的产物。但是这也显示出日本人的紧张和慌乱。鸡蛋不能放在一个篮子里，司令部的参谋人员一部分跟着古贺司令官，一部分跟着福留繁参谋长，分别乘坐两架水上飞机。结果呢，这两架飞机飞出去没多久就遇上台风了，你瞧这倒霉催的。古贺司令官乘坐的1号机没了，活不见人死不见尸，天知道哪里去了。茫茫大海，飞机最终一定是坠落了，古贺会不会喂了鲨鱼呢？这就没人知道了。没尸体啊，这比山本还惨呢。这刚上任一年，古贺峰一就步了山本的后尘，俩腿一登身归那世去了……

双流中学的老师和孩子们都很热情，听讲座听得很认真。而且互动问答也很踊跃，孩子们最关心的问题居然是在火星上能不能种菜。这还是听出乎我意料的。我估计是“火星救援”看多了。

因为时间安排紧凑，我也没在成都多停留。以后再有机会到成都，一定要时间长一些，争取多看看。

我们还是下个星期再见吧。就说这么多了。 

这就是美国人早先建造的8艘航母，现在只剩下3艘了，游骑兵在大西洋，不算数，太平洋方向也就剩下萨拉托加和企业号，萨拉托加经常在西海岸修理，并没有打满全场，真正打满全场还能全身而退的，就是企业号，外号灰色幽灵，永远不沉的大E。

企业号就在前一阵子，趁着大战间隙回到珍珠港，接受了美国总统集体嘉奖。尼米兹海军上将亲自来到企业号上给海军官兵们颁发荣誉。大家别提多高兴了。随后在珍珠港参加了训练，等到埃塞克斯级航母到来，企业号终于有个换班的机会。接下来，企业号回厂大修，这艘航母返回布雷默顿，并进入普吉湾海军基地船坞，接受升级改造。

企业号加装了防鱼雷装置。也就是在水线以下安装了附加的装甲，船身胖了一大截。增加了大量40mm高射炮和20mm高射炮。这些高炮都有雷达指引，雷达可以直接把敌机的方向和角度告诉高射炮。这样打得更快更及时。这套系统在当时是最先进的了。

经过这些改造，企业号算是脱胎换骨，性能上接近最新型的埃塞克斯级航空母舰。同时，企业号的舰载机，也从F4F野猫式换成了最新式的F6F地狱猫。这也是格鲁门公司出品，他们家的战斗机都是各种猫……

要带着30个孩子实在不是容易的事儿，我们几个带队老师总是怕他们跑丢了。当然啦，孩子们的情绪还是很高涨的，晚上他们看了汪老师的寻秘自然第二季之中的两集，这两集我们还没有对外发布。因为放映地点是在电影院，通过大银幕去观看，效果好太多了。

今天，孩子们要去辰山植物园了，还要去天马山的射电望远镜。这样的活动，以后我们还会搞。大家要是有兴趣，可以关注我们这方面的消息。

山本下巴颏中了一枪，子弹打太阳穴穿出来，另一发子弹打穿了他的肩胛骨。这个太平洋战争的发起人早就命丧黄泉，俩腿一登，身归那世去了。

大家一看没办法，在热带丛林，尸体根本保不住啊。再说了，这尸体早就被打得不成样子了，一个12.7mm的机枪弹，从下巴打进去，太阳穴穿出来，这人脑袋都零碎了，就这形象拉回东京国葬，恐怕会惊了天皇圣架，吓坏了你负责啊？

那只能就地火化啦。日本兵用榕树叶把这些人的尸体包起来。沿着小路送到瓦马伊河的河口，从哪儿坐船送到了布因基地。在布因基地，大家挖了个坑，把山本的遗骸放在坑里，填满枯树枝，浇上汽油，一把火给烧了。

最后，日本人拿来木头盒子，取了一点骨灰。用土把这个坑给埋了，给山本立了一个坟头。骨灰盒用飞机运到拉包尔的司令部里，放在地下室。司令部的人通夜守灵，不准闲杂人等靠近，毕竟山本的死是绝密。第二天，用水上飞机运回了武藏号旗舰。

在武藏号旗舰上，山本的舱室和作战指挥室被严密封锁，不允许闲杂人等靠近，但是大家闻到舱室里飘来的烧香的气味，还是有了不想的预感。有人看见全身缠得像木乃伊一样的宇垣缠参谋长，心里就猜到了七八分……

不管怎么说吧，人家美国人就对这瑞凤号玩儿命啊，企业号的舰载机扔的炸弹命中瑞凤号飞行甲板，甲板上被炸开了一个大洞，瑞凤号被重创，完全失去战斗力。大概在10分钟以后，另外的俯冲轰炸机发现了翔鹤号和瑞鹤号，这才是日本人的主力战舰。人家日本的零式战斗机也不是吃素的，马上过来迎敌。

日本人早先也派出大批的侦察机在到处搜寻美国人，他们接受了在中途岛的教训，这一次不能再因为侦查不到位而丧失先机。其实这时候日本人也知道美国人在什么地方，日本的舰载机也升空了。也就是说，这个时候，南云忠一和金凯德都开始向对方发起进攻。瑞凤号挨炸的时候，日本舰载机已经在半路上了。大概是在9:50左右，日本人发现了大黄蜂号。那日本人能客气吗，俯冲轰炸机一晃翅膀就下去了，大黄蜂号挨了1颗炸弹，身受重伤。后来又挨了两发鱼雷，所以而舱内进水，船身开始歪斜。尽管如此，甲板损伤不大。

后来，有一架日本的99舰爆受伤了，干脆就一头扎向了大黄蜂号的舰岛，然后又被反弹到了甲板上，这一下把甲板砸出一个大洞，飞机的燃油引起了大火。我猜后来日本神风特工队多多少少是受到这次自杀攻击的启发，飞机撞一下，这威力不算小啊。

与此同时，美国人正对着翔鹤号狂轰滥炸，这差不多就是同时发生的事情。翔鹤号上也配备了改进的雷达，也提前发现了美国人的攻击机群，所以现在翔鹤号的舰载机都起飞了，机库里是空的。翔鹤号挨了4颗炸弹，飞行甲板损坏，中、后部升降机损毁，2门127毫米高射炮被炸毁，总计130人死亡。甲板上的舰载机也有损毁，但是，翔鹤号机库甲板以下的部位没有遭到多少损伤，下边空空如也嘛，所以翔鹤号仍然能以31节的速度行驶，舰载机也没太大损失，翔鹤号还算是命大。说实话，当时美国人的俯冲轰炸技术也还不是很到位，俯冲角度不够刁钻，命中率低了点……

很多听众跟我说，特别喜欢听我讲航母简史，时间长了，就好像是“最熟悉的陌生人”，感觉像是老朋友一样，只是没有机会线下见面。

现在线下面对面的听我讲航海史，聊科学，涨知识的机会来啦！

这次研学营，还有两位科普大V带队，一位是“科学有故事”的主播汪诘老师，还有一位是上海辰山植物园科普部的研究员、“植物学”的科普大咖刘夙博士，我们 3 人会在今年 3 月份首发的“科声研学营”带领大家开启一场关于航海、宇宙、植物的探秘研学之旅。坐标上海，仅限 36 人，首期是在今年的 3 月 3 号开营！

疫情3年了，终于可以线下自由活动了，如果你愿意把 3 月份的某个周末交给我们科学声音， 2 天 2 晚，跟我们来一次研学，我相信，会是一次独特的美好体验。 我会带你游览中国航海博物馆、围绕航海的历史和航海的技术发展，给你讲述那些有关航海的精彩故事。比如航海都用什么船只，不同的船都有什么不同的特点。

汪诘老师会带你观看由他编剧、导演、主持的科学电影《寻秘自然2》尚未公开的三集，以及正在拍摄制作的《寻秘自然3》拍摄花絮还有独家剧透，汪诘老师还会带你一起到天马望远镜打卡，那里也是《寻秘自然》第二季的一个外景地之一，非常壮观的。他会和你聊天文学是什么？人类为什么需要天文学？为什么我们说中国现在已经成为了天文强国？还有啊当今天文学最大的谜团是什么等等。

刘夙（sù）博士会带你深度探访辰山植物园六大区域三大温室的珍奇植物，刘夙博士他自己本身就是辰山植物园资深的研究员，由他来讲解辰山植物园那是最合适不过了，他会帮助你以科学视角洞察植物世界，讲述植物的精彩故事，获得对植物的全新认知。

我相信，这次研学营一定能够帮助你打开看待宇宙和自然的全新视角，未来呢你带着这个视角和一颗爱科学的头脑，去生活去旅行，你就会发现，科学思维其实无处不在，寻秘自然原来那么有趣！

好了，如果你对我们 3 月份的“研学营”感兴趣，想看一看“活”的吴老师，“活”的汪老师的话，现在就可以关注“科学有故事”这个微信公众号，在历史文章中找到我们的报名通知，或者呢回复关键词“研学”或者“游学”，就可以看到报名链接了，想报名的话，手速一定要快，因为 36 席报满即止，我期待能在研学营中与你相遇。

弗莱彻手里有三艘航母，企业号、萨拉托加号和胡蜂号。南云手里拥有翔鹤、瑞鹤和龙骧号。双方基本势均力敌，都是两艘大型航母+一艘小型航母。山本的计划是在瓜岛的东南面布置潜艇作为警戒屏障，把舰队布置在瓜岛以北，200公里远的地方，做出攻击姿态。让龙骧号作为诱饵去引诱美国航母舰载机发起攻击。然后趁着美军舰载机不在家，日本出动舰载机打美国一个措手不及。只要美国人没有了航母，剩下的事，就交给日本的战列舰去完成了。在战列舰的舰炮支援之下，夺回瓜岛不成问题。

你发现没有，这个山本还是老一套啊，只是在具体部署上做了调整。结果这一次又是重蹈覆辙，他的行动部署被美国侦察机和澳大利亚观察哨给发现了，情报又一次泄露了。24号，双方在瓜岛海域又发生了一次航母大对决，史称“东所罗门海战”。

这一次呢，前线指挥官南云忠一倒是学乖了。他首先派龙骧号带着重巡洋舰利根号，以及两艘驱逐舰去对瓜岛上的日军进行支援。也就是说支援瓜岛是龙骧号去干，顺便当个诱饵。翔鹤瑞鹤整装待发，挂好了武器专门等着猎杀美国航母，这一次是再也不玩儿什么鱼雷换炸弹的戏码了。

弗莱彻呢，他派侦查机去巡逻，发现了龙骧号的位置。就在差不多同一时刻，他也发现附近有日本侦查机，说明日本人也在寻找自己的舰队。美国人有雷达，看得比较远。但是弗莱彻总觉得这些侦察机似乎跟龙骧号关系不大。是不是附近还有其他日本航母呢？他吃不准。不过呢，他认为，日本人应该是发现他的舰队了，但是他不知道的是，日人侦查机上的人没看到他的舰队。这就使得日本人丧失了先机。这时候大概是上午9点多钟的事。

弗莱彻犹豫了半天，最后还是决定先把龙骧号解决再说。这时候已经是下午1:40了。为了保险起见，他只从萨拉托加号起飞了38架舰载机去攻击龙骧号，剩下的飞机在家时刻准备应急。下午两点半左右，从筑摩号上起飞的水上飞机发现了弗莱彻的舰队，立刻发电报报告了这个消息。尽管这架侦察机被打下来了，可是已经晚了。南云立刻派舰载机起飞攻击弗莱彻的舰队。

这时候，弗莱彻还不知道日本航母在什么位置。美军两架侦查机发现了日本航母，但是因为通信问题，弗莱彻没收到报告。这两架侦察机顺便就扔了两颗炸弹，对翔鹤号造成轻微的损坏，基本不碍事。看来美军察打一体的概念在那个时代就已经出现了。

差不多就在这时候，南云的第二攻击波起飞了。也就是说南云不等第一攻击波的消息，直接就起飞了第二攻击波，看来真的是下了死手了。与此同时，美国的舰载机攻击了龙骧号，而且是干脆利落的就把龙骧号打残了。

就在日本人的第二攻击波起飞的时候，美国人的雷达发现了日本人的第一攻击波。日本人攻击的焦点是企业号，4:44，企业号被一枚炸弹击中，而且还是延时引信。炸弹砸穿好几层甲板，在吃水线以下爆炸，企业号还进了一点水。30秒后，企业号又挨了一枚炸弹。2分钟后，企业号挨了第三枚炸弹，在甲板上开了一个直径3米的大洞。但即便如此，企业号也还得坚持住了。要不然怎么叫“永远不沉的大E”呢。这艘船是真的顽强。

日本人的第一攻击波终于走了，美国攻击龙骧号的飞机也刚回来。这时候降落就得小心翼翼了，毕竟航母都受了伤。美国人的损管能力是真的够强，下午5点多种，企业号就基本恢复了航空作业，也就是恢复了战斗力……

现在日本人手里的大型航母只剩下瑞鹤号，翔鹤号还在修理呢。这两艘大型航母可以说是日本手里战斗力最强的两艘航母了。中型航母还剩下隼鹰和龙骧，轻型航母还剩下瑞凤，还有一艘老掉牙的先驱者凤翔号。

隼鹰号是一艘高速客轮改造而成的航母，防护能力弱一点，毕竟客轮的船身根本没考虑装甲防护。排水量是2.4万吨，满载排水量是2.8万吨。最高航速25.8节，能够搭载58架舰载机。在中途岛战役之前的一个月，隼鹰号才正式服役，马上级参加了对阿留申群岛的作战。

隼鹰号的姊妹舰是飞鹰号，是在在中途岛战役结束以后一个多月才正式服役的。这艘船经常出故障，经常是半路上就退出战斗回家修理了。也没什么太多的战绩。

当时日本手里也就这点家底。好几艘船还在船厂里建造。日本的资源有限，总体方案一改再改。现在首先是把信浓号超级战舰改造成航母，这样的话，这艘航母的排水量将达到6万吨级。这很明显是一艘巨无霸，改装时间也不短。日本人开始就没打算把信浓号真的当做航母去运用，而是当做一个有动力的岛去使用，也就是说，不会有自己的航空联队常驻，只会有飞机偶尔来修理修理，加加油，挂挂弹药。但是有些人觉得，这么大的航母，这么干是暴殄天物。最后海军高层妥协了一下，给安排了47架舰载机。这点飞机跟巨大的航母比起来，太不相称了。也不知道日本人的脑洞到底是怎么开的……

舱内的火越烧越大，通道都被烧的发红了，根本没法走人，只能放弃。损管人员一直忙到半夜11:30。舰长宣布全员集合在航空甲板上。6号的0点10分，飞龙号降下舰旗和将旗。大家在甲板上排好队，先是舰长讲话，然后是第二航空战队的司令官山口多闻讲话。山口说自己应该负全部责任。他决定和军舰一起沉没。其他人全都离开飞龙号，转到驱逐舰上去。只留下他一个人。最后舰长决定留下来陪着山口。两个人在飞龙号上目送大家离开，向大家挥手告别。

驱逐舰向飞龙号发射了鱼雷，大家就撤退了。后来凤翔号的舰载机去巡逻，发现飞龙号还歪歪斜斜的飘在水上。他们马上拍了照片，他们看到飞龙号上还有人走动。山本五十六不放心，派谷风号驱逐舰过去查看，看看能不能挽救飞龙号。谷风号去了以后啥也没看见，其实飞龙号早上8点20分就已经沉了。

既然谷风号啥也没看见，我们怎么知道是8点20分沉没的呢？那是因为飞龙号上还有人没死啊。驱逐舰向飞龙号发射的那枚鱼雷爆炸，把飞龙号给炸了个大洞。结果反倒把困在下层舱室里的39名船员救出来了，本来这些人都绝望了，出不去了，没想到一颗鱼雷打过来，舱壁上出了个大洞，这39个人就顺着大洞钻出来了。

这39个人在海上漂流了13天，期间4人死亡，也就是还剩下35个人，这些人被美国水上飞机给救起来了。当然，这些人少不得被美国媒体拉过去曝光。他们垂头丧气的样子就上了各大报纸的头版。

既然这些人垂头丧气，也就没有军国主义份子的死硬态度。美国人问什么，他们就答什么，真是竹筒子倒黄豆，全都抖嘞出来了。战后他们也没脸再回日本，全都留在了美国。

飞龙号和赤城号一起于9月25号被除籍。

美国人因为沟通失误，大家一窝蜂的都去攻击加贺号和苍龙号。27架轰炸机去攻击了加贺号，命中4发高爆炸弹。加贺号的舰长直接就被炸死了。有多颗炸弹砸进了机库里，机库里堆满了各种弹药，鱼雷炸弹来回换，谁有闲工夫送回弹药库，结果美国人的炸弹一下来就火烧连营，引起殉爆，最后引燃了航母的燃油，一切消防设施全完蛋了，这艘船想救也救不回来了。

13架轰炸机向着苍龙号发起攻击，命中了3发。这三颗炸弹砸穿甲板，砸进机库，引起大爆炸，舰长一看实在没办法收拾了，下令弃舰。但是因为通讯系统完蛋了，船舱里很多人都没听到命令。别人都走了，只有舰长不走啊，这是海军的传统，舰长总是跟自己的军舰在一起。军舰沉了，那自己就跟着沉下去。

赤诚号暂时没事，南云扭头一看，晃晃悠悠来的3架轰炸机，这分配也太不平均了吧。是啊，来的是第6轰炸机中队队长贝斯特，人家扔下的一颗炸弹就击中了飞行甲板中央升降机，而且还在把机库给炸了。赤城号一开始火势没有像加贺号和苍龙号那么剧烈，还能保持稳定航行。但是又过了20分钟，赤城号的舵机出现故障，卡死在向右30度，这一下航母就只能原地转圈圈，连跑都跑不了了。而且机库甲板火势也开始失控蔓延，最后大火都烧到舰桥上了。舰长青木和参谋长草鹿龙之介一个劲的苦劝，司令官阁下，您就挪个地方吧，这船是不行啦。南云忠一最终同意撤离，他们这些人转移到长良号巡洋舰上继续指挥……

当天夜里，南云看到了一架飞机在天上飞，这肯定不是日本人的飞机。难道自己现在被美国人发现了吗？可是这架飞机似乎也没有报告什么，好像是没发现南云的舰队，也难怪，晚上黑灯瞎火的，在大洋上也看不见什么。

第二天，也就是中途岛时间的6月3号，田中赖三的运输舰队被美国人的卡特里娜式侦查机发现了，美国人开始攻击田中的舰队。田中马上向后方的山本发电报报告，这封电报倒是被南云给听到了。

以南云的视角来看，昨天半夜又一架美国飞机在附近转悠，今天田中赖三的舰队被发现，这说明啥呢？美国人应该他已经发现他们了。南云觉得，中途岛上的飞机会不会先下手为强，来轰炸他们呢？这可就不得不防了。

时间来到1942年的6月4号，一大早，天刚破晓，南云手下的航空母舰甲板上已经排满了整装待发的战斗机和攻击机。4:30，南云起飞了108架飞机开始对中途岛进行轰炸。这一次领头的飞行员是友永丈市。渊田美津雄闹盲肠炎，刚动了手术，正在军舰上休息，现在没法出来工作。另外一位航空参谋源田实也在那发烧，但是好歹能走动，他还得带病坚持工作。没办法，只能让飞龙号的队长友永丈市带着人对中途岛发起攻击了。

你要说南云忠一有没有第六感，我是不知道。南云命令起飞7架侦察机，对着东方展开扇面搜索。180度的扇面从正北到正东再到正南，每架飞机负责一个角度。南云似乎有预感，美国的航母要来也应该是这个方向，毕竟南云好几天也没有得到人很关于美国航母的消息，他实在是不放心了。

你别说，南云还真是了不得啊，他的直觉还真准，美国人还真的就在东边藏着呢……

这种情况还真的在兵棋推演里出现了。扮演美军的是日向号的舰长松田千秋，他指挥的美军航母就埋伏在中途岛附近。南云的舰载机攻击中途岛的时候，松田千秋指挥美国航母偷袭了南云的舰队。南云等于是要两面作战，顾此失彼。最后加贺号被击沉，赤城号命中9颗炸弹，已经没有作战能力了。联合舰队彻底丧失制空权。这一下，中途岛作战计划也就Game Over，再也执行不下去了。

宇垣缠具有多重身份，一方面他是裁判员，另一方面他又担任兵棋推演日方指挥官。于是，宇垣缠决定修改数据，让赤城号从命中9发高爆弹改成命中3发，这样的话，赤城号还是有战斗力的，算是“半血复活”。

接下来，宇垣缠又做了一个参数修改，那就是日本飞行员和美国飞行员的战损比是1:3，日本飞行员就是牛嘛。最后，在修改参数的情况下，日本是惨胜。总算是赢了。

你可能觉得日本人这简直是在自欺欺人，兵棋推演还能这么玩儿？那么宇垣缠这么做到底对不对呢？你还真的就不能说他不对。这就涉及到兵棋推演到底是干什么用的？兵棋推演就是在棋盘上探讨战争的各种各样的可能性。毕竟你不能真的去打一仗，可是又要寻找各种各样的作战方案，那你该怎么办呢？那就来个图上演习喽 ……

在太平洋方向还是海军主导，海军主张进攻，海军天生就是主张进攻的。但是究竟怎么进攻？打哪儿啊？军令部和联合舰队也在吵架。军令部的意思是打澳大利亚，消灭美国的前进基地。但是陆军不干，打澳大利亚，在地上作战，怎么都是陆军的事儿，陆军哪有那么多的兵力？

军令部只能退而求其次，要不咱们把澳大利亚和美国隔开，这样用的兵力不多。陆军总能接受吧，这回陆军算是同意了。但是联合舰队不干了。山本一天到晚就盯着美国航母，盯着美国残存的舰队。

山口多闻曾经制定了一个攻击中途岛的方案，后来宇垣缠拿过来改了一下，基本还是换汤不换药，还是要攻击中途岛。拿下中途岛的目的是以此为跳板，进攻夏威夷。但是这个目标在联合舰队内部就被否决了，上次是偷袭，这次是明攻，联合舰队没这个力量，陆军也派不出那么多登岛部队。

那就只能再退而求其次了，山本想的是诱出美国的舰队决一死战。打中途岛就是攻敌必救，围点打援。即便是美国的舰队不来，拿下中途岛也是划算的。这半年来，联合舰队一直在和军令部讨价还价。过去是联合舰队的参谋一趟一趟往东京跑，现在反过来了，军令部的参谋一趟一趟的往联合舰队跑……

但是日军所在的位置天气非常差。要从浓云密布的海面上找到日本舰队，那是非常难的。一直到10:50，美国的舰载机才发现了翔鹤号航空母舰。翔鹤号航空母舰被三枚航空炸弹命中飞行甲板受到破坏，已经丧失了作战能力了。所以翔鹤号马上撤出战场，已经派出去的舰载机，那就由瑞鹤号航空母舰代为回收。

从约克城号起飞的攻击编队，虽然也发现了瑞鹤号航空母舰，但是瑞鹤号驶进了暴雨区，美国人没办法，只能放弃攻击。

就在美军舰载机攻击日军航空母舰的时候，日本人也在对列克星敦号和约克城号航空母舰发起攻击。就在10:55，列克星敦号上的雷达发现68海里以外有大鼓，敌机从东北方向飞来。两艘航母马上开始转向顶风，留在飞行甲板上的全部舰载机起飞，总共只有17架战斗机和16架侦察机。这点飞机基本上挡不住日本人的攻击。

到11:20日本人的攻击机群就飞到了美军特混舰队上空。日本人的水平的确是要比美国人高多了。仅仅几分钟，日本人的一枚鱼雷就击中了列克星敦号的左舷前部。那么大的一艘航空母舰啊都猛的一抖，接下来又在同一位置中了一枚鱼雷，舰体严重受损。很多水密舱都进了水，列克星敦号已经出现了7度的倾斜。

鱼雷机刚走，俯冲轰炸机就到了。一枚重磅炸弹正好落在。左舷三门127毫米高炮的中间，一下就把这些高炮给炸哑火了。没过多长时间，另一枚小型炸弹就击中了列克星敦号的烟囱。

这一连串的攻击持续了不到10分钟，到了11:30日本人的攻击结束，列克星敦号已经是伤痕累累。附近的约克城号航空母舰倒是非常幸运，仅仅中了一枚炸弹。炸弹穿透了飞行甲板。储藏室里爆炸炸死了37人。军舰内部起火受到了相当严重的破坏，但是航行能力和航空作战能力暂时没受到什么太大的影响。

其实B25弹舱里没几颗炸弹，这种轰炸都是象征性的，是一种打脸的行为，而不是一种实质的伤害。当然，广大日本人也都没有心理准备。当时是中午，东京人都在吃午饭，上午刚刚进行了防空演习，现在演习结束了，那些用于拦阻低空飞机的气球也都收起来了。

杜立特他们来的真是巧，第一批轰炸机来到东京湾上空的时候，地上的老百姓还向他们挥手致意。日本首相东条英机的飞机当时也刚好飞过东京湾，他是去外地视察工作刚回来。他就觉得事情不对，这是哪儿来的轰炸机啊，伸着脖子一看，对面轰炸机里坐的是个白种人啊，完了，这是敌人偷袭啊，他赶紧命令找地方降落。万一对面的轰炸机给自己来一梭子，那自己就完蛋了。

12:30，东京遭受初次袭击，日本陷入混乱。地上防空警报声就响起来了，还有人纳闷呢，演习不是上午吗，警报不是响过了嘛，这怎么又响了呢？他们哪知道啊，这次不是演习，这次是来真的。东京市民眼看着高爆弹燃烧弹就下来了。可把人吓得不轻哦。

第16特混合舰队在杜立特他们飞走以后马上就掉头返航了，他们一直在收听东京的对外广播，都是英文广播。突然，广播停了，播音员叽哩哇啦的说了一通日语，显然是惊慌失措的样子，仔细听听电台的背景声，居然还有炸弹爆炸的声音。特混舰队的水兵们高兴地欢呼，杜立特奇袭成功了……

反击号别提多惨了，舰长都来不及组织船员弃舰求生，就跟随者反击号沉入了海底。日本人来的就是这么快，干净利落就打沉了反击号，人间日本的海军航空兵都是千锤百炼，专门训练过攻击海上移动目标，所以菲利普斯队日本人的预估完全错误。谁叫你看不起亚洲人呢？谁叫你看不起过去的学生呢？现在知道厉害了，晚了。

日本航空兵开始集中火力攻击威尔士亲王号。这艘3.5万吨的巨舰螺旋桨大轴被炸断，海水立刻涌入舱内，军舰失去了机动能力变成了活靶子。日本人一浪接一浪的发起鱼雷和炸弹攻击。军舰内部不断传出爆炸声，舰体周围都是漏出来的燃油。菲利普斯这时候和和威尔士亲王号舰长里奇乜呆呆望地看着天上的小飞机，心里头这个后悔啊，怎么就没带着一艘航母跟来呢？这么巨大的战舰，在小飞机面前真的是一点办法都没有。

眼看着船都快沉了，菲利普斯大喊啊，要向新加坡发报，要一艘拖船把自己拖走。但是船上的发报机已经无法发报，甲板距离水面也只有几尺高了，这艘船是肯定保不住了。在反击号沉没15分钟之后，威尔士亲王号也沉入了茫茫的大海。等新加坡方面派出的水牛式战斗机赶到的时候，只看到几艘驱逐舰还在救人。而菲利普斯司令官已经陪着威尔士亲王号葬身海底了。这就是海军的传统，指挥官始终陪伴着自己的军舰。

英国人遭遇到了一场前所未有的惨败，两艘主力战舰沉没，4793人阵亡。而日本人只损失了3架飞机，飞行员还被救起来了，可以说是一个人都没损失，只有一个人负伤而已。

小泽的报告递交到山本五十六的桌上，山本拿起来看了看，马上吩咐给那个赌赢的参谋一瓶啤酒，山本这个人的赌品还是很不错的。这一下，不管是英国人还是美国人，还是日本人自己，他们心里都明白，大炮巨舰的时代算是彻底过去了。这场海战充分表明了航空兵在海战中的优势，证明了航空兵完全有能力，独立决定海战的胜负。哪怕是最为顽固的战列舰支持者，也不得不承认海军航空兵和航母的优越性。就如丘吉尔在马来海战后所表示的那样：“我们和美国这次都大大低估了日军的空战效率。”

新加坡响起空袭警报，关岛遭到日本轰炸机的袭击。威克岛遭到从马绍尔群岛起飞的日本飞机的轰炸，损失惨重，企业号刚送来的飞机基本上也都报销了。海军的油库也燃起了熊熊大火。

菲律宾方面的美国人再次要求轰炸台湾岛，老麦没批准。菲律宾仅有的两台雷达报告说是看到了日本人的飞机，P40战斗机马上升空，B17轰炸机也跟着升空了。结果是雷达误报，虚惊一场。日本人还是没来。

就在此时，日本人开始对香港发动攻击。轰炸机开始在九龙和香港岛上空狂轰滥炸。地面部队也开始进攻，香港的那点英军根本顶不住日本人的进攻。

这时候，日本龙骧号航母派出的轰炸机开始对吕宋岛进行轰炸。美国人始终是应对迟缓。B17在空中飞了这半天，也没接到什么命令，只能落下来加油挂弹。就连在南海上空巡逻的P40也被召回，然后飞行员就不紧不慢的吃饭去了。当雷达真的发现日本大机群的时候，操作员打电话发出的警报，值班的答应尽快转告，转告谁啊？大家都吃饭去了嘛，值班的一个人都找不到。

你都想不通啊，这帮美国人真是不着急，一点紧迫感都没有，此时距离珍珠港遇袭已经过去11个小时了。说白了，美国人到现在了，还是在低估日本人，觉得日本人没办法跨海远征。他们是真不知道零式战斗机的威力……

日本人的18架俯冲轰炸机一转身去了陆军的西卡姆机场，你就看吧，所有的飞机都在停机坪上排列的整整齐齐的，一颗炸弹下去，地下立刻就火烧联营，那个惨状就别提了。水平轰炸机则炸毁了福特岛上的水上飞机机库，大量飞机的残骸被巨大的爆炸威力扔向了天空。

袭击来的如此突然，最初几分钟，大家都没反应过来，这是到底怎么回事。军舰上正在举行升旗仪式，军乐队正在演奏美国国歌呢。就突然被一连串的爆炸声和机关枪的射击声给打断了。珍珠港的军人简直都蒙了，这是哪儿跟哪儿啊？当有人看清楚飞机翅膀上的红圈圈的时候，他们才明白这是日本人的飞机。

这时候才有人反应过来，马上跑到福特岛上的控制塔广播警报，珍珠港遭到空袭，这不是演习。7:55分，金梅尔上将站在自己家的院子里，俯视着下边的珍珠港。看到无数日本飞机正在对珍珠港狂轰滥炸，据后来邻居回忆，当时金梅尔的脸跟制服一样苍白。

渊田美津雄指挥展开对战列舰的攻击，日本飞行员驾驶97舰攻，以他们不知道训练过多少次的超低空飞行投弹的方式，把一枚枚浅水鱼雷打向了停泊的美国军舰。加利福尼亚号、西弗吉尼亚号和“俄克拉何马”号就这样被打沉在各自的泊位上。紧接着，一枚800公斤重的炸弹精确命中了“亚利桑那”号的弹药库，在数百米高的蓝紫色硝烟之中，整艘军舰化作一堆滚烫的废铁。

8:12分，金梅尔终于赶到他的指挥部，用无线电发出了关于太平洋战争的第一份正式公报：“与日本的战争从珍珠港开始了”……

在旁人看来，这个森村书记官就是个公子哥，不知道是外务省哪个高官的亲戚。被派到这么一个环境优美的地方来从事这么一个轻松的工作。你别说，这个家伙还真是挺空闲的，总领事喜多长雄也不管他。所以这家伙就开始在岛上到处跟人闲聊。岛上日本侨民很多，这个吉川猛夫就和岛上的日本侨民混熟了。还经常到日本人开的春潮楼去逍遥快活。弄得别人对这个家伙还挺有意见的。

夏威夷的日本侨民很多，以至于陆军的肖特将军下了命令，为了防止敌特的破坏，要把所有飞机都露天排放，这样的话，就没有视线盲区了。这就是防着日本侨民里通外国。夏威夷怎么有这么多日本侨民呢？这个问题我们以后再说。

这个春潮楼是在一个小山坡上，外形很普通，距离福特岛大概10公里。你要说从这个地方可以一览无遗的看到珍珠港里的军舰，那是够呛。现在这个春潮楼还在，你要去参观，你会发现，视野并没有想象的那么好。但是，春潮楼的地理位置刚好可以看到从珍珠港外出的那条狭窄的水道。数一数有几艘船出去，有几艘船回来了，那是易如反掌。

一开始，海军那边要他10天报告一次。后来就加码了，要他一个礼拜报告一次，再后来又增加到了一个礼拜3次，频率已经非常高了。到11月1号，一艘日本邮轮停靠在了檀香山的港口。喜多长雄总领事也上了船，顺便跟船上的人聊了聊。别人还递了一支烟给他，总领事也没抽，塞进口袋就走了……

等到海军的模拟演习结束，也就是11月5号。永野修身大将奉天皇的圣旨，给联合舰队司令官山本五十六发来了“大海令第一号”，也就是授权和美国、英国以及荷兰开战。根据大海令，山本发布了“联合舰队绝密一号作战命令”。最后的落款是“1941年11月5日于佐伯湾旗舰长门号”。

这些公文和命令，其实就是一个手续而已。11月6号，山本坐飞机，带着参谋长宇垣缠和相关的幕僚来到东京。联合舰队发出第二道命令，确定攻击时间为12月8号的凌晨。这份命令发出的时间，正好是来栖三郎在美国驻日本大使的安排下，乘坐美国飞机去华盛顿谈判的日子。日美之间的谈判依然没有停止。

到了11月10号，山本发布第三号命令，任命南云忠一海军中将为这次奇袭任务的司令官。11月20号之前，所有参加行动的军舰集结到单冠湾。禁止一切无线电通信。择捉岛上的小渔村也必须管制起来，所有人员禁止外出，都给我老老实实的蹲着。

这时候的单冠湾，除了主力6条赤城、加贺、苍龙、飞龙、瑞鹤、翔鹤这6条大型航母之外，还有2艘战列舰、3艘巡洋舰、9艘驱逐舰、3艘潜艇和7艘油轮，舰队规模大概是珍珠港内美国海军的1/3。

现在军舰里面各种不必要的东西全都清理掉了。能塞油筒的地方尽量都塞上了油桶，就是因为这次路途遥远。北太平洋没有任何可以停靠的基地。但是美国人从岛屿上起飞的侦察机够不着北太平洋航线，相对来讲比较隐蔽。所以日本人这次选择走北太平洋航线。但是，因为沿途没有补给点，他们必须完成海上加油，美国人根本想不到当时日本人已经掌握了海上加油技术。这次行动日本人带了好几条油船跟随。

日本人虽然计划严密，而且大家情绪高涨，士气很足。但是也有一些人做了最悲观的预期，他们都不相信能接近珍珠港而不被发现，一个个都准备好了遗书。但是军人只能服从命令，现在就等山本长官一声令下了……

军令部派出的代表是作战部部长福留繁少将、作战课课长富冈定俊。联合舰队司令官除了山本长官亲自到场，还有：

第一航空舰队兼第一航空站队司令官南云忠一海军中将、参谋长草鹿龙之介海军少将、

第二航空战队司令官山口多闻少将、

第五航空战队司令官原忠一少将、

第三战队司令官三川军一中将、

第一鱼雷战队司令官大森仙太郎少将、

潜艇部队司令官清水光美中将和参谋长三户寿大佐。

剩下就是黑岛龟人和源田实等一帮策划者。军令部总长永野修身大将和次长伊藤整一中将也在受邀之列，但是他俩从头到尾都没来。

在场的还有几位陆军的特派观察员，他们是刚刚听说有这么一个对珍珠港实行袭击的最计划。他们稀里糊涂的就来参加这次演习，别说他们一头雾水，就连三川中将他们也是刚刚知道有这么一个作战计划。

这种图上演习是想当初秋山真之从美国引进的一种演习方式，分红蓝双方。蓝方是日本，红方是美国。总裁判长是联合舰队参谋长，宇垣缠海军少将。宇垣缠和大西泷治郎，山口多闻、福留繁都是江田岛海军兵学校第40期的同学……

这架飞机的特点可以说跟日本这个国家当时的特点高度一致，那就是没有冗余性。在发动机不是很给力的条件下，为了极致的性能，不得不做了很多的妥协。看得见的方面，在当时的条件下，能做到这些几乎是无可挑剔，爬升到6,000米只需要7分28秒。机动性非常好，不论转圈圈和翻跟头，都是一把好手，敏捷性没得说。而且航程非常远，靠机内燃油可以飞行2200公里，带上副油箱可以飞3350公里。起落架可收放，阻力更小，最高速度也达到510公里，难怪苏联产的斯勃2跑不掉呢。

但是在看不见的方面，那就只能自求多福了。当时的日本是如饥似渴的吸收西方先进国家的技术，英国人本来就是师父，跟德国结了盟，很多技术都可以互通有无。早年间日本和美国的关系也还过得去。所以，日本人可以买到很多好东西，他们就开始疯狂的吸收消化，但是毕竟时间不长。在战争的刺激下，军事技术进步又是突飞猛进。所以日本人紧赶慢赶，还是差着半截。

所以啊，零式战斗机的发动机相对来讲并不是太给力，三菱自己的发动机性能不达标，只能换了中岛的发动机，只有950马力。英国人的舰载机性能不是很好，而且一个比一个难看，但是人家梅林发动机的也有1080马力，也比日本人强啊。

日本人还有没有更大马力的发动机呢？也不能说没有。但是日本人的发动机都是气冷式的，全靠空气来帮助发动机散热。汽缸多半是排列成一圈，这和汽车用的那种多缸发动机不太一样。水冷发动机通常都可以做的更紧凑，气冷不行。气冷的好处是没有乱七八糟的冷却管道，比较省事。但是迎风面积大，阻力也大。大家回忆一下二战早期的飞机，一个个脑袋大脖子粗，不是大款是是伙夫啊。

所以，要保持一定的速度指标，要平衡发动机的功率和阻力，堀越二郎不打算用一个迎风面积更大的发动机，他要保证零式战机头比较瘦。既然要用这种小一点的发动机。还要达到那么好的机动性，还要航程大，只能在减重上下功夫了。铝合金大梁能做细一点，就做细一点。铆钉能小一点就小一点，蚊子腿也是肉啊。而且在不影响强度指标的地方还打了孔，进一步减轻重量。

至于对飞行员的保护，那是根本不存在的。钢板装甲多重啊，不装啦。到最后，连无线电都拆了，编队的通信基本靠吼。但是螺旋桨声音太大，吼了也没用，听不见，那就只能靠打手势了。

所以，零式战斗机的身体并不是很结实，过载一大，机身就垮了。冗余度很低。这是日本人一再牺牲的性能之一……

但是作为联合舰队的司令长官，他必须未雨绸缪，万一要打，他是不能拒绝的。究竟怎么打呢？其实早在1927年，就有人在琢磨这档子事儿了。这个人叫草鹿龙之介。在1927年，他还是霞浦航空队的教官。那时候草鹿负责讲授航空战术，但是连他自己也不知道该讲哪些内容为好。于是，他决定讲授一些关于航空作战理论方面的知识。这些知识有点抽象，所以啊，有些学生则挖苦他说：“草鹿教官所讲的不是航空战术，而是航空哲学”。

就在这一段时间，海军决定让高层军官到霞浦航空队去了解一些航空兵作战的知识，进修一个礼拜。其中就有永夜修身和寺岛健等十几个高级军官。草鹿龙之介当主讲教官。到底讲点什么好呢？他就用飞机攻击珍珠港为例，讲述了航空作战方面的内容。过去日本总是想把美国引诱到西太平洋来，在家门口和美国人决战。要是美国人不来怎么办呢？那就只能去袭击珍珠港基地，这是美国在太平洋里最重要的海军基地了。要袭击珍珠港，就只能靠飞机……

好，现在追击俾斯麦号的是三拨人，第一拨是追击舰队，也就是萨福克号、诺福克号和威尔士亲王号。第二拨是本土舰队，主要是乔治五世号和罗德尼号，还包括胜利号航母，第三拨是南边来的H舰队，其中包括皇家方舟号航母。

最先发现俾斯麦号踪迹的是本土舰队的胜利号航空母舰。不能让俾斯麦号跑了，趁夜色，胜利号起飞的9架剑鱼攻击机和6架管鼻鹱战斗轰炸机对俾斯麦号展开了攻击。皇家海军的攻击机飞到了俾斯麦号的侧面，然后扇形展开，试图包围俾斯麦号，但是没想到俾斯麦号上的防空火力非常强，让这些飞行员水平都不高，防空炮火让他们猝不及防。他们只能稀里哗啦的扔下鱼雷就跑路。本来夜间攻击就有难度，黑灯瞎火的也看不清什么，结果9枚鱼雷只有1枚命中了。而且俾斯麦号还能继续跑，没有丧失战斗力。

要知道，在茫茫大海上，一旦军舰跑出视野之外，你就不知道它到哪里去了，何况是在夜里。毕竟军舰的航速也不低，俾斯麦号最惨的时候，航速只有9节，锅炉经过修理以后逐渐恢复到20节，后来又拉升到了28节的速度，相当于50公里的时速。只要趁夜色跑几个小时，英国人就找不到俾斯麦号了……

基亚诺一看，哎呀，你们就这点兵力啊，不行，到手的鸭子不能让他飞了，“你往哪里走”。英国人在前面逃，意大利人在后面追，渐渐的意大利人就脱离了岸基航空兵的保护，这正是坎宁安事先设计好的诱敌计划。意大利人不知道的是，他们再往前追的话，就会遇上英国人的航空母舰和战列舰。

这时候坎宁安也面临着抉择，首先是出去诱敌的巡洋舰和驱逐舰到底能不能顶得住？这个鱼饵要真的让意大利人吃掉了，那就亏大发了。第2点，如果意大利人跟司马懿似的，追出来以后，让风一吹，脑袋凉快下来了。万一人家要是识破了这个计策，万一人家要是担心脱离了岸基航空兵的保护，人家选择不追了，那又该如何是好呢？

这个时候可畏号距离意大利人还有200公里。坎宁安决定先下手为强，他立刻命令鱼雷轰炸机起飞。到了下午3:00左右，剑鱼攻击机发现了意大利人的舰队，这些飞机从2千米高空直冲而下。扔出的鱼雷直接命中了维托里奥·维内托的船尾，4000吨海水立刻就顺着破口涌进了船体，几台发动机停止了工作。

基亚诺一看不好，马上命令周围的巡洋舰和驱逐舰把自己团团围在中间。维托里奥·维内托上的损管队员开始拼命抢救这艘战舰，经过一系列紧张的抢修，航速恢复到了19节。现在要做的就是把舰队安全的带回意大利。基亚诺下令马上返航。但是英国人是不会放过他的，到了下午6:30左右，舰队再次遭到皇家海军舰载机的袭击。到晚上7:30左右，英国人在克里特岛上的岸基航空兵也出动了……

按照诺奖委员会官方的公布的时间，欧洲中部时间

10月3号中午11:30公布诺贝尔生理学与医学奖；

10月4号中午11:45公布诺贝尔物理学奖；

10月5号中午11:45公布诺贝尔化学奖。

时差是7个小时，对应北京时间应该是吃晚饭的时候，大家不妨也留意一下相关的消息。

说实话，诺贝尔奖是非常难猜的，因为他们的保密性之高，那是有目共睹的。在公布之前他们几乎不会透露任何内部消息。而且他们也从来不会对所谓诺奖候选人名单作出任何表态。说白了就是打死我也不说……

意大利人既然已经发现了，那么英国人也就没什么好说的，只能硬着头皮穿过一层层的火网队，对塔兰托港内的军舰发动攻击。半夜11:00攻击开始，首先打头阵的是两架剑鱼式攻击机，他们扔下了照明弹。这些照明弹的屁股后面都挂着降落伞，可以慢慢的下降，根据设定他们在1370米的高度开始燃烧。这一下就把整个塔兰托军港照的亮如白昼，后边几架挂载航空鱼雷的剑鱼式攻击机，分成两个编队，从两个方向直扑港内的意大利军舰锚地，先瞄准大家伙战列舰下手。

领头的是威廉森少校，他第1个冲了下去。从两个阻拦气球之间飞进了塔兰托港。对准加富尔伯爵号战列舰就投下了鱼雷。鱼雷正中舰桥与炮塔之间的龙骨下方，加富尔伯爵号被炸开一个大口子，海水咕嘟咕嘟的就灌进去了。

威廉森少校马上见攻击得手掉头就跑，但是在脱离攻击的时候，被意大利的防空炮火击中一头栽进了大海。他和领航员，即使从飞机中爬出来，游上岸以后被意大利俘虏。在1943年意大利投降前夕，他俩又被转送到了德国的战俘营。所以他俩一直到二战结束以后才返回英国。这都是后话了。

其他的攻击机也没闲着，利托里奥号战列舰种了两颗鱼雷。轰炸机相对自由，自己找目标，想炸谁炸谁。他们对准水上飞机的机库进行了俯冲攻击，整个机库中弹起火。

意大利人当时是手忙脚乱，眼睁睁看着人家英国的剑鱼飞机扔下一颗颗的鱼雷，划着长长的白色尾迹冲向一艘艘的战列舰。另外4架携带炸弹的剑鱼式飞机，开始轰炸港内的巡洋舰，驱逐舰、油罐和码头设施。塔兰托军港内是火光一片。意大利人只能胡乱往空中开枪，等到英国人的第一攻击波都走了，他们还在打个没完……

所以，马耳他岛简直就是卡在地中海十字路口的兵家必争之地。英国人占了，就能起飞飞机肆无忌惮的轰炸意大利南部。而且还还能截断意大利和北非之间的联系。意大利人在埃塞俄比亚和对面的利比亚有大概25万兵呢，后勤补给送不过来，这帮兵就得喝西北风了。后来北非军团的隆美尔就是吃了这个大亏。他需要的补给物资，意大利人总是运不过来，总是被马耳他的英军给截击了。这就是这个小岛的重要性。

同样，如果这个岛被意大利人占了，英国人就很倒霉了。直布罗陀和亚历山大港之间的联系就被切断了，地中海的制海权就会落入他人之手。1940年的6月10号，意大利对英国和法国宣战。第2天意大利的轰炸机就轰炸了马耳他岛。一个月内，意大利空军出动了72次，几乎把这个岛上的建筑全炸平了。但是，意大利人没登陆，也就是说，这个岛还在英国人手里……

经过三天的搜索，德国人击沉了油船、武装拖船和运兵船各一艘。斯佩尔海军上将号和4艘驱逐舰就返回港口补充燃料去了。海面上就只剩下格奈森瑙和沙恩霍斯特两艘巨舰继续进行搜索。

说白了这几艘船都是新船，因为英国当年和德国人签了英德海军协定，这些船都是在签完协定以后才开工建造的。沙恩霍斯特号和格奈森瑙号是姐妹舰，两艘船基本上差不多，都是1935年开工建造的。满载排水量都可以达到38000吨。航速可以达到31.5节，跑得相当快。按照计划，德国人本来想装上380毫米的重炮，可惜当时德国人找了半天发现当时厂里根本就没有这种炮，只有283毫米的。那就只能先把283毫米的炮给装上。前面两座三联装炮塔，一共6门重炮，船尾是一座三联装炮塔，一共是3门主炮。装甲最厚的地方有350毫米，也就是一尺多点。

这两艘船也就是炮稍微小了一点，要是再大一号的话，那妥妥的就是战列舰。不过呢，德国人也没指望着这两艘船能够跟英国人的主力剑对轰，他们打得过就打，打不过就跑，反正这艘船的航速还挺快的……

苍龙号是日本海军第1艘建造完了以后就没有经过任何改装的航空母舰。苍龙号还在建造的时候，赤城号和加贺号就已经先后进入船坞进行升级改造。那个奇葩的三层飞行甲板实在是让人难以忍受，干脆把前面两个飞行甲板拆掉，把全通甲板延长到船头。

加贺号的改造非常快，1934年进入船坞，到1935年就改造好了。但是赤城号的改造就非常慢了，可能能跟财政紧张有关系。从1935年进入船坞进行改造，一直到1938年才改造完成。而且改造的部分远不如加贺号那么多……

德国人完全没有建造大型航空母舰的经验。所以他们很早就开始从市面上收集各种各样的公开资料，也研究了好久。他们先是拿到了英国暴怒号的资料，但是发现暴怒号早就过时了。当时德国与日本的关系也还不错。所以德国人又去考察了日本的赤城号。

日本人倒是很大方，对德国人公开了所有的资料。但是当时的赤城号是改装以前的样子，拥有长长短短的三层飞行甲板，德国人看着也不舒服，觉得这种安排效率实在是太低了。所以德国人又转而去参考了约克城号的设计。

当时德国人选定的舰载机是BF109T。也就是著名的BF109战斗机的舰载版。选定的攻击机是容克87俯冲式轰炸机的舰载版。舰载机吗总要折叠机翼。容克87那种倒海鸥式下单翼的设计，天生就特别适合折叠。连拐弯的地方都是天生的。

正因为德国人选用的舰载机都比较大比较重，所以他们必须用全通甲板。像日本人那样把航母搞成三层甲板，根本就是不适用的。因为后来日本人自己也把赤城号改成了一马平川的单层飞行甲板，这也算是殊途同归。德国人好在没有学习赤城号的经验，否则它们也会建造出一艘左撇子航母。不过航母的舰载机运作流程，德国人到是从日本人那里学到了一些经验……

所以，世界上各个海军强国对于航空母舰的建造是一点儿都没放松。而且他们可以把大型战列舰改造成航空母舰，这样既能够符合条约的要求，又没有浪费东西。所以航空母舰反而成了海军假日之中唯一没有休息的舰艇。到了1930年，美国，英国，法国，日本等等海军强国都已经改装了一大批航空母舰，而且这批航空母舰的质量比以前有了质的飞跃。

美国人用南达科达级战列舰改装成列克星敦号和萨拉托加号两艘航空母舰。1927年完工。这两艘船在和平时期被美国海军用来检验航空母舰的战术理论。尤其是1929年的第9次舰队演习，美国人发现了，如何利用航空母舰作为舰队核心来编制一套战略战术。

这两艘战舰是当时世界上最大的航空母舰，这两艘船拥有长达270米的全通甲板，最大宽度34米，可以搭载90架舰载机。标准排水量3.6万吨，最大排水量达到了47900吨。航速达到了34节。要知道印度现在那艘维克兰特号航空母舰满载排水量才45000吨。还不如当初的萨拉托加号呢。而且美国这两艘航空母舰用的是封闭式舰艏，和如今我们看到的航空母舰是一样的……

但是，最神奇的是，这艘船真的完工的时候，已经不是水上飞机母舰了。而是一艘货真价实的航母。日本派了个金子养三海军少佐跑到英国去参观访问。为了不让英国人起疑心，特别派了一个军衔比较低的军官去参观。这就跟秦国用5张羊皮把百里奚给还回来是一个道理，出价不能太高，高了就不合逻辑，容易让人怀疑。日本人也一样，你要是拉开架势，派了一个庞大的代表团，那人家英国人起疑心了。

日本当时是英国在亚洲的盟友，英国人也真是不防备这个小兄弟。什么都让日本人看。金子养三少佐到暴怒号上转悠了一圈。当时的暴怒号还不是全平甲板呢，日本人看完以后才改装的。就这都让日本人吓了一跳。这个金子养三少佐写了两份报告，发回国内。强烈建议造航空母舰，别再玩儿什么水上飞机母舰了，那玩意儿已经OUT啦……

一战以后，勇敢级的另外两艘船也改造成了航母，暴怒号又一次进行了改装，也搞成了平甲板航空母舰，但是这家伙稳定性不好，有点头重脚轻的意思。百眼巨人因为是客轮改造而来，肚子里边的机库特别宽敞，即便是飞机的机翼不折叠，也能放下不少，日后经常用它来运送飞机，甚至是用来运送陆基飞机。

反正这几艘改装的航母总是存在各种问题。因为英国人算是明白了一个道理，航母靠改装是不行的，必须从头开始设计专用的航母，否则总是别扭，不是排烟管道弯来弯去，就是舰桥没地方摆。这些问题都必须从头解决。英国人1917年就下了订单，要订购一艘完全彻底，从头开始就是专用航母，也就是新的竞技神号。

英国人特别喜欢重复使用军舰的名字，前边他们改装了一艘水上飞机母舰叫做竞技神号，这次又叫竞技神号，太容易弄混了。虽然订单下的很早，但是建造很慢，设计一改再改，耽误了进度。英国人万没想到，他们居然被日本人反超了，世界第一艘专用航母的桂冠就这样被活生生抢走了……

现在的舰载机，机翼也都是可折叠的，一般是向上弯，过去的双翼机不是这样，双翼机折叠就像是人的双臂从平伸到手背后的过程差不多。现在的E2鹰眼预警机依然采用中这种折叠方式，因为E2是平直翼。和过去的老式飞机很像。

你别说，这个丘吉尔在军事武器的发展上是很有前瞻眼光的。把军舰从烧煤改成烧油就是他批的。鼓励飞机上军舰，也有他的一份功劳。海军研发陆地巡洋舰，也就是后来的坦克，丘吉尔也是非常的支持。皇家海军早早就买下一艘运煤船，开始研究专门的航空母舰，而不是水上飞机母舰了。

在当时日本海军可以说是英国人和好学生。在航空方面，英国人也不忘了手把手教这个好徒弟。1913年，日本海军把一艘日俄战争俘虏的商船拿出来了，改造成了若宫丸水上飞机母舰。标准排水量5200吨，可以搭载4架水上飞机。英国派出一个航空兵代表团到日本访问，帮助日本人训练飞行员。而且日本还从英国买了几架水上飞机，放在了若宫丸上。

当然，英国人想不到的是，日本人也在憋着建造专用的航空母舰，直接起降带轮子的飞机，而不是带浮筒的飞机。英国人更想不到，在几十年之后，自己会被这个往日的徒弟打的灰头土脸的……

柯蒂斯的这架小飞机是水陆两用，把浮筒拆了就能当普通飞机使用，装上就是水上飞机。为了以防万一，这次是带着浮筒的。飞行员是海军的尤金·伊利。伯明翰号就这么出海了，做实验当然要离开岸边远点嘛。

这一天是1910年的11月14号，也就是飞机运邮件实验泡汤以后9天。由此可见美国海军的这帮年轻人有多着急，他们生怕被别人抢先，所以，尽管现在天气很差，他们也不想再等了。下午3:15，伊利顺利的启动了飞机，从临时跑道上滑跑起飞。26米的长度根本不够。他们想利用下坡加速滑行，事实证明这招是昏招。飞机离开甲板以后立刻就往下掉，速度根本就不够。海浪很高，飞机轮子都擦水面了，就连驾驶员伊利都弄得浑身湿透。所有人都为他捏着一把汗呢。

就在这时候，飞机终于达到了起飞速度，在这个速度之下，升力大于重力。飞机贴着海面慢慢爬起来了。飞行了4公里，在海边一个广场上成功的降落下来。人类驾驶飞机首次从军舰上起飞获得成功。

这一衰落就是100年多年的时间，当中国再次拥有超过7000吨的主力战舰的时候，已经是2000年前后，从俄罗斯引进的4艘现代级入列，想想就感慨。2014年，052D型驱逐舰正式入列，我们才拥有了国产的超过7000吨满载排水量的军舰，这时候距离甲午海战已经120年了。不过，最近的10年，咱们下饺子一样连造了260多条军舰。其中包括万吨大驱，包括两栖攻击舰，包括航母。算是把这120年的遗憾全都补回来了。

扯远了，我们扯回来。甲午海战算是蒸汽铁甲舰之间的一场重要战争。大家也都在从这场战争之中吸取经验教训，为日后军舰的设计研发获取宝贵的经验教训。英国人又在君权级铁甲舰的而基础上开发了满载排水量1.6万吨的威严级战列舰。

日本人从清朝捞到了2亿两银子作为战争赔款，这一下子日本人兜里有钱了。他们有资金发展自己的造船工业，同时也有钱向英国人订购最新的军舰。1896年日本从英国购买了4艘新战舰，都是威严级的升级版，叫做敷岛级。每艘船都拥有4门305毫米的主炮，14门152毫米的速射炮，20门76毫米的速射炮，8门47毫米速射炮。每艘军舰还配备了4座鱼雷发射器。可以发射直径457毫米的鱼雷。碳化钢的出现让装甲防护大大增强，200毫米的碳化钢装甲就可以实现比铁甲舰400毫米装甲还强的防护能力。这样的话装甲就可以做薄一点，轻一点。在发动机功率不变的情况下可以跑得更快。这4艘船仅靠两台蒸汽机就能以18节的高速航行……

但是，咱们国家地理跨度太大，南边有大象，北边有驯鹿。东边有大海西边有沙漠，什么样的问题咱们国家都会遇到，所以是要算总账的。

总之，科学就是科学，在这方面，咱们国家做的是真不错，稳扎稳打，一步一步的改善环境，长远布局改变能源策略，一来减少碳排放，二来降低能源安全的风险，三来为新兴产业创造机遇。有节奏，有步骤。不上头，不停手。不像某些国家，当总统的瞪眼不认账，到处退群。也不像某些极端环保人士，除了逃课，除了口嗨，什么实事也不会做。

其实有关气候变化问题，需要全球通力合作，但是在如今的环境下，实在是很难。欧洲不是开始准备烧煤发电了嘛，而且欧洲还净是质量差的褐煤，看来二氧化碳是肯定是少不了啊。没办法，未来会怎么样，那就不是我能知道的啦。

但是，波是非常复杂的，经常是不同波长的波叠加在一起，就像七色光叠加成白光一样。罗斯贝波描述的波非常单纯，要是很多不同波长的波叠加在一起会出现什么情况呢？这个工作就是叶笃正做的。1948年，叶笃正的博士论文《大气中的能量频散》讲的就是这档子事儿。

叶笃正发现，合成波比单纯波相速度更快，上游大气发生变动，能量会非常快的传递给下游。这个传递过程比空气本身的流动要快得多。利用这个理论，可以帮助大家理解西风带不同地点大气变化之间的联系。

比如说，冬季东亚的大规模冷空气入侵，往往就跟大气长波变化有联系。冬春季节要是欧洲大西洋沿岸的气流发生变化。很快，东亚上空的气流和天气也跟着剧烈变化。这个技术在上世纪80年代以前，是我们各个气象台做4~10天的天气预报的主要方法。

当然啦，空气在不断流动，天气在不断变化，但是也会有例外。比如一个暖气团从西风之中孤立出来。运动可能非常缓慢，甚至能才某个地方死赖着不走。这个高压气团就像石头一样堵住了交通路口。其他的气流都得绕着走。这个高压就叫“阻塞高压”……

后来，国家航空安全委员会得出的结论是机组明知气候恶劣，依然选择降落，塔台也没有坚决制止，他们都有责任。但是，还是有人觉得奇怪，为什么飞机会砸向地面，事故调查结果是飞机遇上了强雷暴导致的逆风，而且还有很强的风切变。但是这不足以解释66号航班遇到的情况。最终大家找到了藤田，希望他能解开这个谜团……

这篇论文影响深远，成为混沌理论的基础，一开始没几个人引用他的论文，但是过了20年，引用次数就变成了每年几百次。到现在一共有多少人引用过，那就不好算了，反正很多。一开始，洛伦兹把他的发现比喻为海鸥的飞翔引发了暴风雨。但是后来他觉得这个比喻不太刺激。他接受了一位朋友的建议，换了一种说法，那就是“巴西的一只蝴蝶拍打一下翅膀，会在德克萨斯引发一场龙卷风吗？”从此后我们又多了一个科学术语，叫做蝴蝶效应。

1963年那篇里程碑式的论文之中，洛伦兹提出了一个著名的方程式，也叫洛伦兹方程。这个方程的解在三维空间里面呈现出一个漂亮的双漩涡，很像蝴蝶的两个翅膀。所以叫蝴蝶效应还是挺贴切的……

所实话，阿伯丁试验场的这台恩尼亚克计算机实在是太慢了，朱尔·查尼不得不一次又一次的简化计算，要不然这个家伙真是算不动。

当时团队最尴尬的一件事，就是要要足足计算24小时才能算出24小时以后的天气。所以根本没有任何实用性，到了1952年春天，一个更新更快的计算机在普林斯顿的高等研究院落成运行。这一下，朱尔·查尼他们就开始鸟枪换炮了，因为计算速度大大提高，而且计算的准确度也大大提高了。

然后呢，到了1952年的11月份，华盛顿就遭遇了那场突如其来的暴风雪，把所有的天气预报员弄得很没面子，因为他们没能预报到这场暴风雪的发生。难题摆在了朱尔查尼他们的面前，他们的团队不断修改模型，修改计算机程序，朱尔·查尼他们终于有能力作出正确的天气预报，而且速度还很快。所以朱尔·查尼才会兴奋得大半夜把气象局局长从被窝里叫醒……

到了6月5号的下午4点，这个时候天空仍然多云，风仍然在刮。大家难免还是有点不放心。斯塔格给艾森豪威尔看了最新的天气图，看样子不会有问题。到了晚上9:00，斯塔格看到头顶上的云层破裂了，他终于长出了一口气。好天气终于如约而至。后来皮特森回忆这段经历，他觉得这个时刻是气象学最风光的时刻。

一切都要按部就班的开始执行了，15分钟以后，BBC通过广播电台向法国的抵抗组织发出了暗语，前前后后发了270条。法国有很多的抵抗组织马上要立刻行动起来了，他们没有办法像咱们的游击队那样去打击鬼子，但是他们搞搞破坏搞搞宣传还是没问题的。

后来的事大家也都知道了，德国人被打了一个措手不及。风暴是从4号开始的，5号德国空军的侦察机就趴了窝，风太大起不来啊。纳粹的巡逻舰也没法出港，所以他们也就失去了获取直接情报的手段。而且他们的指挥官也都不在指挥位置上。防守诺曼底的德军司令隆美尔根本不在德军司令部，回德国休假去了。驻诺曼底的德军第七集团司令部也已下令军队解除戒备状态，召集所属指挥官到远离海滩的地方进行“图上作业”去了。为什么德国指挥官敢于放心大胆的离开他们的指挥位置呢？

不仅仅垂直方向有这种磕头的现象，水平方向也会有。地球中纬度地区上空有一道西风带。这道气流环绕了地球一圈。气流可不会老老实实沿着纬度圈走。主要还是受到地转偏向力的影响。一边走一边就要拐弯儿，拐过头了又要拐回来。所以西风带也呈现出波动动态。而且波长尺度可以达到行星级。这就叫做“罗斯贝波”也叫“行星波”。

这种现象不仅仅是大气层之中有，海水实际上也有。只不过海水里的波长就比大气层的过程要小很多，只有几百公里的样子。这种现象不仅地球上有，在其他星球上也有。包括木星土星这种巨型流体星球，甚至太阳上都有。木星的花纹非常明显，也非常典型，你可以看到木星上有一条一条的环带，但是每一条环带都是扭得像麻花辫一样。环带之间会有巨大的气旋，木星上最出名的气旋就是大红斑。

土星靠近北极附近有一个巨大的六边形结构，实际上也是环绕土星极地旋转的云带，但是这个云带居然就不是一个漂亮的圆圈，而是一个六边形。为什么这个六边形的结构能如此稳定，科学家们估计可能跟驻波现象有关系。但这也只是一种假设，还没有具体的证据……

我们知道云层中含有大量的水分。可是为什么有些云彩就能够在天上飘啊飘，可有些云彩就会下雨。这个看似简单的问题，其实困扰了气象学家们很多年。你千万别觉得这件事儿简单了，这件事一直到20世纪才被解决。

贝吉龙度假的地方海拔大概是430米左右，山头上到处都是冷杉树，冷杉是一种松科植物，长得有点像松树，叶子很细。树林里有一条弯弯曲曲的小路，贝吉龙经常沿着这条小路溜达。这个山头经常会被一层很冷的雾包围。他发现当气温低于零下5度的时候就不会有雾了。但是当气温高于0度的时候，就会有雾。这是为什么呢？

这是因为冷空气在穿过这片小树林的时候，如果温度很低，低于零下5度这个时候，冷空气中的水份碰到冷杉的树叶就会结冰。所以冷风吹过以后，冷杉树上到处都挂着冰碴子。也就是说当含有水汽的冷空气从这片树林穿过的时候，水都变成冰碴子，冻在了树枝上。空气中自然也就没什么水汽了，当然也就不会有雾了。

这篇论文提出了一个极锋理论。说白了，地球的极地上空有个冷空气的帽子，赤道地区有个暖空气的腰带。冷空气时不时伸出个舌头往南伸，暖空气也时不时伸出个舌头往北伸。中间这个冷暖空气交锋的过渡地带就以会出现弯弯曲曲的接触线。这个在中纬度地区绕着地球一圈的接触线就是所谓的“极锋”。地球是对称的，所以极锋也是有两个，北边有一个，南边也有一个。

因为地球上有复杂的地形，有的地方是陆地，有的地方是海洋，到底是冷空气打败热空气，还是热空气打败冷空气，那就不一定了。接触线上高空部分，往往就是高空急流的路线。

雅克比因为这一系列出色的研究，在1924年拿到了博士学位。你瞧人家这个博士学位含金量真是高啊……

到法国以后。理查森一边负责救护伤员，还得抽空改进他的算法，还得抽时间修改他的书稿。所有这些事都是在1916~1918年。他在法国战场上运送伤员的间隙完成的。

当时的条件真的是很辛苦，有一次他的计算结果差点就化为乌有了。在1917年的香槟战役之中，他把写满计算结果的草稿纸塞到自己屁股兜里，结果在行军的途中全弄丢了，辛辛苦苦计算的结果全没了。但是他真是个幸运儿，几个月以后，他在战场上的一堆碎石头底下重新找到了这一沓草稿纸。这运气真是好的出奇了。

理查森在自己的书里面添加了一个实际的案例。他使用的数据是威廉皮耶克尼斯提供的一套1910年5月20号的观测数据。这套数据包括整个欧洲的气象台在“国际气球日”对高层大气所做的观测。理查森就用这套数据来验证自己的计算方法。他外推计算了6个小时的变化，然后和实际的数值做比对。

在战争条件下要完成这样的计算是非常不容易的，理查森花了很大的力气，但是最后算出来的结果和实际结果相比对发现完全是错的。他算出来的数字是实际数字的100倍。所以这次数值天气预报以失败而告终。

不过，理查森还是把他的这次计算过程原原本本的写进了书里。他也承认自己的第1次数值天气预报是失败的。他认为是气球带回的测量数据不太准。但是后人去检查他的计算过程，发现他的模型初始条件不对，难怪会算错呢……

在海洋里温度和盐度会影响海水的流动。在大气中温度和湿度也会影响大气的流动。1904年，他在斯德哥尔摩的物理学会进行了一次演讲。演讲的题目就是一种天气预报的理性方法。他把数学方程式应用到了原始大气数据信息之中，提出了一个开展数值天气预报的计划。他把热力学知识和流体力学原理结合起来，将使得天气预报变得更加准确。这样就脱离了依靠经验判断的时代。

到了1905年他去美国做学术交流。他去了纽约的哥伦比亚大学和华盛顿的卡内基学院作特邀报告。他介绍了他自己的理论，他希望把热力学和流体力学都带入到天气预报工作中。他认为，气象学将作为一门科学彻底站立起来。一个学科是不是科学就看它能不能准确的预报下一时刻的变化。物理学为什么受人信任，就是因为物理学推算得很准……

高尔顿跟菲茨罗伊可是结下过梁子的。无论是在学术上还是私人关系上，这两个人都不怎么对付。当时有人评价过高尔顿，说他的头脑是数字和统计化的，没有任何想象力。本质上就是一个教条主义者。但是人家议会就认定了这个人了，那能怎么办呢？只能让高尔顿带了两个助手，开始对菲茨罗伊留下的全套数据资料展开核查。这可是高尔顿当年找菲茨罗伊要也要不来的宝贵数据，现在一股脑的全堆在了高尔顿面前……

因为我们研发神舟飞船的时候还没有空间站呢，航天员要要在太空里完成一系列的试验任务，除了航天员生活起居的座舱之外，你还得单独弄个工作间对吧。所以呢，飞船就必须弄成一室一厅。

我们的载人航天看上去是国家工程，但是真是没花多少钱。咱们的作风是能省就省，能一物多用就一物多用。经常是飞船返回地面了，轨道舱还留在太空继续工作一段时间，真是最大限度的利用资源。

所以，我们的飞船整体上采用三舱结构，美国人的龙飞船就是运人的，只需要把人运到国际空间站就行了。他们也就没有必要搞什么三舱结构。我们现在有空间站了，所以新一代飞船也不需要搞三舱结构，未来登月又是另外一码事了，登月的组合体远比现在的飞船复杂多了……

1864年这一年，他接二连三的遭受打击。贸易委员会削减了他的预算，位于南部沿海地区以及威尔士和苏格兰的电报站，都得不到资金支持。没办法，他也只能裁掉了8个观测站。观测的数据少了吧，菲茨罗伊的天气预报已经变得更加不准。公众对他的指责也就变得越来越多。菲茨罗伊已经59岁了，他也已经是个老人，而且身体大不如前。想当年他是个棒小伙子，在火地岛的高山上爬上爬下一点都不觉得累，现在就不行了，整个人都已经显得很颓废。

到了1865年的3月份，他参加了皇家地理学会的一次会议，当时大家组织了一支北极探险队，请他对这个探险队发表一些见解，反正最后大家看他是怒气冲冲的离开了大会现场，据说是大会主席默奇森爵士对他有所怠慢，他不爽。

菲茨罗伊的身体实在是撑不下去了，所以他把气象局的工作交给了别人，他自己回到家里休养一段时间。老婆孩子热炕头，他也可以享受一下天伦之乐。只要他不投入工作，经过一段时间的休息，就会让他精神焕发，但是他接触任何一丁点压力，他马上就会崩溃，这个人的精神仍然是处于一种非常脆弱的状态……

新闻媒体写文章都是有套路的，介绍完气象局的工作，他们开始采访航海相关人员，记者们走访了55位港务监督，其中有46位支持风暴预警，有7位表示不确定，仅有3位表示不满意。看来菲茨罗伊的铁杆粉丝还真不少。

但是菲茨罗伊万万没想到自己的粉丝里面有一位特殊人士。《每周一刊》上这篇文章登出来以后不久，在一个礼拜天的早上。有人来敲菲茨罗伊家的门。当时菲茨罗伊两口子不在家，他们去教堂参加活动了。只有女儿劳拉在家。劳拉听见有人敲门还以为是爹妈回来了。打开门一瞧，这个人他从来也没见过，根本就不认识。上前一问才知道，这位居然是维多利亚女王派来的。

那劳拉当然受宠若惊啦，怎么女王的使者会上他们家来呢？一打听才知道，原来是人家想来问问菲茨罗伊海军上将，明天到底啥天气？合着是来问天气预报的。女王陛下打算坐船去怀特岛的奥斯本宫。原来是女王陛下要出远门，难怪关心天气呢。菲茨罗伊万也想不到，女王居然是他的大粉丝……

气球刚一起飞吹来一阵大风，气球整个就斜过来了。格莱舍站起来一看，气球吊篮奔着一根烟囱就抡过去了，可把格莱舍给吓死了。好在气球并没有撞上什么障碍物。等升到高空了，周围什么都没有了，他反倒放心了。他开始冷静下来，记录仪器上的各种数据。5分钟以后气球就钻进了云层，地面上的人就看不到他们了。

十几分钟以后，他们钻到了云层的上面，灿烂的阳光照射到了气球上。这时候他们的高度将近3千米了。高空的气压比较小，所以气球就鼓起来了，整个气球显得非常的饱满。从高空观看大地，可以说景色是美不胜收，可惜格莱舍不是来看风景的，他简直忙不过来了，要记录的数据实在太多。半小时以后他们上升到了5000多米，朵朵白云已经在他们脚下很远了……

上海这里是尽可能压缩封闭范围，压缩封闭时间。说白了就是尽量把圈圈画的精确一点，小一点，否则对经济的影响太大了。我是天天宅在家里写稿子或者看书，可以完全居家办公，汪老师就不行了。不管是家封闭了还是办公室封闭了，都会影响他的工作和生活。毕竟他拍视频还是在办公室比较方便。

我想大多数人都不愿意正常的生活被打乱。谁不愿意想去哪儿去哪儿呢，对吧。现在，国家开始推广抗原筛查、核酸诊断的检测模式。大家对抗原检测很感兴趣。大家对核酸检查已经很熟悉了。那么抗原检查又是怎么回事儿呢？那说来就话长了……

菲茨罗伊立刻就忙起来了，他到处走访，去问问看守灯塔的人，去问问目击者和亲历者。他领导的观测网络也把数据汇集到了他的办公桌上。最后他得出了一个结论，这就是一个典型的水平气旋，从南向北扫过了英伦三岛。他和助手以每小时一张图的密度把整个风暴的全过程绘制在了地图上，菲茨罗伊给这些图表起了个名字叫“天气图”。

在菲茨罗伊的这一连串的图上，螺旋形的风暴显露无疑。菲茨罗伊断定，距离风暴中心30公里到80公里的区域是最危险的地方，因为这一圈的风速达到了160公里/小时。菲茨罗伊对冷暖气团的交汇处特别感兴趣，他把冷暖气团想象为互相对抗的敌人，对抗越是激烈，天气变化就越是激烈……

雪花的生长过程受到各种因素的影响。比如说温度、湿度、光照，风等等。所以6个角不可能完全平均。这种生长过程充满了蝴蝶效应。所以要想两片雪花长得完全一样，几乎是不可能的。

我们是现代人，所以我们已经知道雪花的生长到底是怎么一回事，但是对于格莱舍来讲，他完全不知道。他只能尽量的去记录雪花的形状，但是雪花很容易融化。所以他只能迅速的把雪花的形状画下来。一个人画都来不及，他妻子也得帮他画。你别说他妻子是个博物学家，专门研究蕨类植物。那时候的博物学家基本上都是个素描绘画的高手。所以妻子也帮他画了很多幅雪花的图片。但是到了3月份，春天来了，气温升高了，雪一点一点全都化掉了，格莱舍还挺恋恋不舍的。

格莱舍在这里不慌不忙的研究它的雪花。但是其他人可就不像他这么从容不迫了，法国的巴黎天文台台长了勒维耶这几个月已经是忙的头昏脑胀。从1853年开始，英国法国土耳其和俄国之间爆发了一场著名的战争，就是克里米亚战争。英国，法国、土耳其这三个国家属于一边的，俄国属于另一边。

1854年的11月14日，英法联军包围了克里米亚的塞瓦斯托波尔。海军陆战队也准备登陆作战，配合陆军一起攻打塞瓦斯托波尔要塞。11月份黑海的风暴出现的比较频繁，所以英法联军对他们的军舰的安全感到非常担忧，特别是11月10号以后，风浪就已经开始增大了……

这套图非常实用，发挥了巨大的作用。欧洲各个国家发现有了这套风图以后，他们航行的时间大大缩短，但是利润在节节攀升。所以世界各国就对马修莫里的这套风图非常感兴趣。莫里就游说各个国家，争取欧洲各国的支持，所以他就把这些人拉到一块儿，开了一个世界海事会议。

所以说他们的行动并不是天气预报，这还是一种事后的统计调查行为，也是第一份由电报汇总的天气报告。说白了，当时的新闻媒体是把各地的天气当作了一种新闻素材来使用，主要是让收获季节的农民感到安心。所以等到秋收一结束这种天气报告也就停止了。

但是说实话，乡下的农民根本就没工夫看报纸。这种事后诸葛亮说实话也不能帮农民们提供什么帮助。反倒是伦敦城里的人对报纸上刊登的各地天气非常有兴趣。这位仁兄住在伦敦，昨天是艳阳高照，他翻开报纸，看见报纸上刊登了利物浦的天气。哦，原来昨天利物浦下了场大雨。三姑妈的表舅正好住在利物浦，他是不是被大雨浇了个落汤鸡呢？这位可能心里还有点幸灾乐祸的意思。

所以刊登这种天气报告呢，实际上对报纸的销量是很有好处的，要不然报社也不愿意掏这份钱。那为什么进行了一段时间就进行不下去了呢？主要还是因为当时英国的电报实在是太贵了。毕竟线路还比较少，汇集的数据也不够多。所以最后农忙季节一过也就不了了之了……

不仅是新闻界在动脑筋，电报这个东西可以说是激发了很多人的兴趣。他们的奇思妙想甚至出乎莫尔斯的意料。巴尔德摩的一位绅士与华盛顿的另外一位绅士进行了一场远距离象棋比赛，整个比赛都是通过电报进行的。他们一共下了7局棋，一共走了了666步，一步都没传错。

电报的出现使得消息的传递速度超过了人的移动速度。有一名罪犯在伦敦抢劫，他登上了去外地的列车，结果他刚到站，就被警察给抓了。因为伦敦的警察通过电报，把这个人详细外貌发到了下一站。这火车还没到，消息已经到了，警察正在下一站等着呢。看来这个抢劫犯是孤陋寡闻啊，人不学习要落后。这家伙对最前沿的科学技术是一点都不了解。他打死都想不通，为什么消息传递的速度会超过火车。

同样电报传递消息的速度也远远超过了风的速度，所以有人就开始设想啊，如果一场风暴在加勒比海上开始生成，那么利用电报就可以通知整个美国东海岸，让他们提前做好准备。电报传递消息，那可比风暴移动的速度要快。第一个想到这个点子的恰恰就是雷德菲尔德。1846年9月他给美国科学院期刊写了一篇文章，其中就提到了这个设想。也就是说通过电报线路来组织一个气象观测网络的条件已经逐渐成熟了……

当然埃斯皮也不主张一把大火全烧掉。照他那个意思，咱得细水长流。如果今年东部干旱，咱们就跑到西部去烧掉一小片森林，看看管用不管用，如果水汽足够，东部的水渠和池塘全都满了，灌溉用水全都够了，那咱就不用再烧下一块了。东部的农民肯定也开心啊，因为你要是能够大规模人工控制天气的话，那年年风调雨顺，你就不用为天气操心了。1839年初这个埃斯皮就向国会打了个报告，他说他要搞个试验。

对于这件事儿，当时老百姓的态度是喜忧参半。这对技术来讲当然是一个巨大的进步，但是这个东西他管不住啊，会失控的呀。某个农民为了自己的地里收成好点，跑到隔壁村去把人家的树林子一把火给点了，这违法成本也太低点儿了。这种事儿你防不胜防。

再往下深究，如果未来有人发明了控制风暴的方法。那这东西就不是解决农业收成的问题了，这东西简直就是个武器。明天要选总统你那边，弄出一场龙卷风。完了，这场选举就让你给搅和了。

不过大家也要明白，埃斯皮不是个疯子，你要把它放到那个大环境大时代之中去考虑。那个时代美国可以说是新创造新发明层出不穷。那时候出现了乙醚麻醉术，出现了粮食提升机，手摇式冰淇淋机，联合收割机，蒸汽铲车，还有缝纫机。当时的美国洋溢着一种昂然向上的精神，当时有很多人也觉得，没有什么是人类做不到的，所以埃斯皮冒出这种想法一点都不奇怪。

埃斯皮是这么想的，如果他能够制造出一个稳定的可控的上升气柱，那么他就有办法提高大气之中的水蒸气含量。水蒸气含量提高了，那什么事都好办了。当水蒸气上升到高空的时候，会出现遇冷凝结，掉下来不就变成雨了嘛……

根据最近的卫星照片。洪加汤加-洪加阿帕伊这座小岛被彻底炸断了，又变成了两个独立的小岛。这种爆炸造成的山崩往往会造成海啸。所以，汤加海岸遭遇了海啸袭击，据说浪高有10米。很多基础设施都被损坏了，所以现在飞机也没法落下去，船也没法开进港，饮用水还被火山灰污染了，也不知道老百姓的日子怎么过啊。但愿国外的紧急援助能快点送到吧。

火山爆发引起的海啸还横扫了整个太平洋，就连美国和日本也都受到波及。但是他们准备比较充分，损失也不太大，也就是翻了几条小船。扫平了几个停车场，泡了几辆汽车而已。我国因为有第一岛链保护，所以基本没受到什么冲击，海啸波浪的高度也就是十几二十公分，就连警报都懒得发了……

这二位有没有碰上我就不知道了，反正这二位日后成死对头。因为埃斯皮死活想不通。为什么飓风就会绕着中心轴高速打转转呢？没有道理啊。在埃斯皮看来，这不是绕着中心轴打转转儿，是像自行车辐条一样，大家从四面八方往中心汇聚。中心的温度很高。空气很轻，形成了强劲的上升气流。这个效果就煤球炉子差不多，热气沿着烟囱往上升，然后周围的冷空气自动补充过来，被加热以后继续沿着烟囱上升，如此循环往复。

埃斯皮的这个说法有一个好处，那就是解释了风暴的能量是从何而来的，这一点比较优越。1834年他选了一个不起眼的刊物，叫《宾夕法尼亚地质学会通信》，就在这份杂志上发表了他的理论。因为这个杂志实在是太小众，比较偏门，所以也没有引起太大的反响。对他来讲只是一种试探。

你别说，雷德菲尔德虽然是个业余选手，但是他的这篇论文，成为了几十年里对风暴运行机制研究贡献最大的一篇文章。所以里德看到雷德菲尔德的这篇文章的时候，他立刻俩眼就开始发光。他下定决心要收集更多的资料。把这些年的风暴全部在地图上画一遍。收集大量的数据资料是挺不容易的，他给很多船长写信，要他们提供更多的航海日志。而且还给海边儿的居民写信，让他们提供有用的线索。

里德的研究范围就不仅仅是巴巴多斯的那一场风暴了。他研究了，1780年10月萨凡纳发生了飓风。同年巴巴多斯也发生过大的飓风，1821年9月发生过一场大的风暴，就是雷德菲尔德描述的那一场。而且他把1830年巴巴多斯大飓风的详细路径给画出来了，而且他证明这场大飓风在离开巴巴多斯之后，又途经巴哈马群岛佛罗里达半岛，然后沿着北美洲东岸北上，在快要到达圣皮埃尔南部的时候逐渐趋于消亡……

等到早上天亮以后，大家一看，整个巴巴多斯岛简直是哀鸿遍野。首府布里奇敦只剩下一栋房子还立着，剩下的全成了废墟。所有的船只都被扔到了岸上。不管是牧场、香蕉园还是甘蔗田，全部被夷为平地。前前后后死了有4000~5000人，尸体只能堆放在街道上，那叫一个惨啊。

英国议会讨论应该怎么办？最后决定拨款10万英镑对巴巴多斯岛进行援助。当时巴巴多斯的总督领导救灾，他还认为一切灾难都是上帝造成的，他还带领大家一起向上帝祈祷， 而且还设立了一个“全民哀悼及向上帝感恩日”，以后每年都要纪念这场风灾。这种事儿嘛，按照传统理论， 气象灾难就是上帝不高兴的表现，所以降下灾难来惩罚人类。在基督教的理论体系里面。上帝不仅支配的天气，而且上帝就是天气本身……

所以，在下雨和蚂蚁搬家这两档子事儿之间建立起一个因果关系，那是相当难的，哪怕我们退而求其次，在这两者之间建立一个相关关系，我们都很难做到……

贝格尔号毕竟很小，抗风能力很差。一个大浪打来船头就埋进了水里。短短几分钟这船就被搅得天翻地覆。大雨和冰雹接踵而至。贝格尔号舰体摇晃非常严重，还被风吹断了两根桅杆，那叫一个惨啊。最后菲茨罗伊船长也不得不砍断了两根锚链，才算稳定下来。

这场突如其来的风暴给菲茨罗伊留下了深刻的印象。在30年以后他回忆起这场风暴的时候，仍然是记忆犹新，而且他也非常愧疚，因为这场大风里面死了两个船员，菲茨罗伊是眼睁睁看见他们掉进海里。马上就被大浪吞没了，根本来不及救他们。所以菲茨罗伊一直都在自责，要是早点把帆降下来，也许就不至于出这么大的事儿。

根据现在的资料分析，从1812年到1814年间。在加勒比海和菲律宾有一些小规模的火山爆发，在大气之中已经积累了相当多的火山灰了。所以1812年才会出现气候异常。不过那一年的寒潮还只是稀松平常，还不算太严重，就已经弄得拿破仑招架不住。但是到了1816年，全世界都经历了一个无夏之年。欧洲，北美和亚洲都出现了灾情，夏天出现了罕见的低温。

那一年是嘉庆21年。长江流域的老百姓第1次在七八月份遇上了漫天大雪，雪居然下到了一寸多厚。这种天气显然会严重影响到粮食的产量。而且这种极端天气持续了三年，当时发生了灾荒。最严重的就是在云南。在欧洲也是一样，英国也是7月份下大雪，德国8月份就入冬。欧洲大概有20多万人被冻死。所以1816年被称为无夏之年。

都说6月飞雪是千古奇冤，难道真的有冤情？

这套风力划分方式后来被称为蒲氏风级。所以我们小时候曾经背过“1级青烟随风偏，2级轻风吹脸面，3级叶动红旗展……”这些划分方式就是从蒲福的分级表。只不过为了方便使用，改成了以陆地上的日常现象作为划分参考。气象台当然不靠这些，气象台有专门的测量风速的设备，严格的风级的划分还是以速度为标准。不过这都是后话了。

既然风力是可以分级的，那么对其他天气现象应该也有一些确切的描述方式，所以蒲福制定了一套符号系统。比如说用字母b表示蓝天，用字母s表示闷热，用h表示薄雾，如果空气比较潮湿就写成dp，如果是大雾就写成fg。有雨就写成r，有风就写成sq，有雷暴就写成t。这些符号连同其他21个符号被写成一大排，每个天气类型之间有逗号隔开。有经验的话看一眼就知道那天到底是个什么天气状况。

可以说前两年的经验对他很有帮助，因为他帮着姐夫鼓捣信标机，信标机能传输的信息并不多。自然少不了要规定一套紧凑简练的编码系统。这件事从头到尾都是蒲福自己干的，所以他就把这些经验成功的运用到了航海日志上。

就在这一天的航海日志上，蒲福不但把他的风级表完整的写了出来。同时还记录了当天的天气，风是从北方吹来的，强度介于4级到10级之间。头顶上是蓝天，于是他写了个b，天气是有风，所以他记下了sq。这一套记录方式成了现代气象学重要基石天气系统的起源……

蒲福干的则是包工头的活。他带着一帮工人在一个个的山头建立信号塔。你别忘了这是个国防通信装置。还需要有配套的警卫室器材室。而且蒲福还要负责训练这些的操控信标机的人员，这也是一门专业。他们需要学会如何解读密码，这种事儿儿戏不得，不能搞错。每个站点要派出一名站长，还得有两个打杂的。还要在都柏林等等几个大城市建立总台。所有信息从各个站点汇集到总台。然后由总台再进行处理。整个信号系统所有的字符代码缩写全都是由蒲福制定的。

那几年，蒲福算是把线路上的崇山峻岭全都摸了一遍。说实话，那个年头村里的农民还是很淳朴的，没见过什么世面，看见个望远镜还能新鲜半天。但是蒲福也曾经遇到过麻烦。就像如今很多人都不愿意手机铁塔建在自己家楼顶上一样。那个时候的农民也很讨厌信标机就建在自己家旁边。虽然这种信标机也不会发出什么噪音，也不会发出什么辐射。但是当地的农民还是非常讨厌这种玩意儿。主要是看守信标机的那些人实在太麻烦，动不动跑过来借个斧头啊，借个镰刀啊，讨要两杯水喝，要不就过来借个火种，要不就是借个酱油借个醋的，光借了醋不够啊，顺便再借两盘饺子……。

不过有些谚语描述的景象我在北京始终没机会看到，比如说“红云过顶，赶快收艇”。如果你在海边看到这种天象的话，往往意味着台风就要来了。台风实际上是一个大型低压系统，它的云系可以延伸到很远的范围之内。在夕阳的照射下，这些云朵就显得特别的鲜艳，特别的红。所以南海周边的渔民就总结出了这条谚语。

北京不是海边，自然是看不到这种现象。不过今年我在上海倒是看到了一次。台风烟花的威力是真的挺强的，而且走的还慢，磨磨蹭蹭的。台风中心还离得老远，外围云系就已经扫到了上海周边。上海出现了空气极度清澈透明的“水晶天”，天上的云像跑马一样，夕阳下也出现了灿烂的晚霞。要知道，哪怕是比较小的云朵也包含几百吨水。那种体积庞大的积雨云，动辄就上百万吨。这些云朵是一溜小跑，去了河南陕西。所以今年河南、山西、陕西等等很多地方都闹了水灾。过了几天，烟花在东南沿海登陆，上海基本上就是首当其冲，那天雨下的是真大。

鲁武武河的发源地比较靠近坦噶尼喀湖的最北端，尼亚巴龙戈河的发源地靠近基伍湖，其实离得并不算太远，长度就在伯仲之间。过去认为是鲁武武河稍长一点。我国的遥感测绘专家刘少创现在通过对卫星地图的研究发现可能还是尼亚巴龙戈河更长一点，从这里算起，尼罗河的总长度达到了7046公里。但是这些数据还没得到世界的公认，目前大家还是认为尼罗河的总长度应该是6650公里……

利奥波德面对一场堪称灾难的婚姻，自然体会不到任何幸福。他开始把兴趣转向其他方面。他去欧洲各国游历，到了西班牙，看到西班牙有关殖民地的档案，当时就吃惊不已啊。原来西班牙从殖民地捞到这么多财富啊。

他还访问了巴尔干半岛，伊斯坦布尔，爱琴海和埃及，一路上不是坐着土耳其的军舰，就是搭乘英国的军舰。看人家大英帝国，号称日不落帝国，到哪儿都有殖民地，这是让人羡慕嫉妒恨啊。在到处溜达了了大圈以后，他有了建立自己的殖民帝国的雄心壮志。比利时的国土太小了，人口太少了，太憋屈了……

前面不是一道瀑布这么简单，而是一个大瀑布群。斯坦利这次用利文斯顿的名字命名了这个瀑布群。这一段的河道宽的不过800米，窄的只有300米。350公里的范围内，高度落差达到了270米。比前边遇到的斯坦利瀑布还要大。这才是号称世界流量最大的瀑布。

从恩扬圭出发，一直到海边，斯坦利他们一共是跨过了57个瀑布激流。正是这些激流险滩使得水流量这么大的河流没办法通航。也就成不了经济发展的黄金水道，这一点比长江差远了。

倒是从斯坦利湖出来到瀑布之间的这一小段，是水流最平缓的地方，而且河也比较窄，所以在当地就形成了一个渡口。所以这里的地理位置还是不错的。未来河的两岸将出现两个国家的首都，而且都是百万人口的大城市。河的南岸是金沙萨，河的北岸是布拉柴维尔。金沙萨的建立还和斯坦利有很大的关系，不过这就是后话了……

计划有4个目标，

首先是探查维多利亚湖，看看周边有哪些河流是留下来的，哪些河流水流出去的。

探查一下艾伯特湖，还有它的流入流出河流，看看他跟维多利亚湖之间到底有什么样的联系。

探查一下坦噶尼喀湖，检查一下湖北段鲁济济河的流向。

探查一下卢阿拉巴河，弄条船沿着河流航行，争取一直到入海口。

实际上前三项都是核查。过去已经有人考察过了，只是考察的还不够详细，有些问题没有搞清楚，这次是彻底把它搞清楚。第4项对斯坦利来讲，它是一个全新的探索。因为他当时还不知道卡梅伦具体发现了什么。毕竟那时候卡梅伦还没有回到欧洲……

纽约时报在1872年7月2日刊登的斯坦利书信节录之中的确有这句说话。但是这句话并没有原始的证据。斯坦利当天写的日记，后来被他撕了。他当时说没说过这句话，现在是存疑的，不过两个人见面了，手握在了一起，这是千真万确的。

斯坦利带来了大量物资。利文斯顿终于可以好好的美餐一顿。他开了一瓶香槟酒，已经多少天没喝到过这种味道，他自己也记不清楚了。这些还不是最重要的，最重要的是斯坦利给他带来了一大捆家信。什么也比不上家人带来的温暖，对吧……

但是皇家地理协会的主席莫奇森爵士却不相信这个谣言。于是有人就建议，咱们是不是派一支远征队去搜寻这位探险家。咱们能不能把他救出来？但是另外一些人却表示反对，因为你赔进去一个利文斯顿，你还嫌不够多啊？你还打算陪多少人进去？非洲那地方是闹着玩的吗？就这样吵吵闹闹的过了几个月。还是支持救援的人占了上风于是利文斯顿的好朋友杨被任命为远征队的领袖。

这个时候利文斯顿还在非洲内陆探险的，他根本不知道英国国内已经谣言满天飞。英国已经派了远征队来找他。英国派出的远征队乘坐军舰来到了赞比西河口，还是照前几次的老办法，又放了一艘铁皮的蒸汽船下去。他们就沿着以前走过的老路，继续往尼亚萨湖方向走。

他们一路上跟人打听见没见到有一个白人。当地人模模糊糊的记得有个白人曾经来此地探险，不过那都是好久以前的事情了。这时候有一个当地土著告诉杨他们，有一个白人路过了他们的村子，对他们还很友好，送给他们很多礼物。从这个人的言谈话语之间，远征队了解到自己应该没有找错方向……

他们一路上都在躲避当地土著人的袭击。好不容易到达无人区，但是又碰上一只脾气暴躁的大河马，这家伙一下就掀翻了利文斯顿的船，大家全都掉进水里了。柯克在另外一条船上，他在船上开枪射击，但是没打中。这一闹腾不要紧，周围的鳄鱼一看有人落水了，纷纷从周围赶过来了。大家只能拼命往岸边游。等上了岸以后，河马找不到攻击对象了，也就跑了。鳄鱼一看水里没有动静了，也就慢慢的上岸晒太阳去了。这时候，利文斯顿他们再下水把独木舟翻过来，扶正了，坐船继续探险……

柯克心说你追我干什么，我研究植物的，不是研究动物的，跟大象无冤无仇。大象心说，追的就是你，冤有头债有主。柯克的确是个好猎手，1892年有人统计过，柯克收获象牙的数量，在英国他可以排第三。所以，这大象是报仇来了。

柯克连滚带爬的跑进树丛里，大象不追了，跑了。柯克算是喘了一口气啊。但是看到其他人围过来了，而且面色紧张。大象不是跑了吗？柯克一回头，发现背后七八米的地方蹲着一只狮子，难怪大象跑了。好在大家人多，狮子也就没敢冲上来，柯克算是得救了……

利文斯顿他们是沿着赞比西和上游往下游走，河面变宽了很多。他们并不能直接看到瀑布，只是觉得河流在前面好像突然消失了。周围有巨大的水雾，什么也看不请。河道似乎中断了。

利文斯顿他们跑到前面一看，整条赞比西河从悬崖上垂直跌落128米的高度。形成了一个宽达1.7公里，高度128米的巨大水帘。流水冲击着谷底的岩床，发现雷呜般的轰鸣声，水雾高达300米。在阳光的照耀下，形成了一道彩虹……

这种本事，利文斯顿他们就根本做不到。他们都带着大水桶，半路上，水桶还撒了。他们三天没水喝。好在前边有个大水坑，水是又苦又涩，但是总好过渴死。这时候布须曼人向导告诉他们，前面有110公里的距离是完全没有水源的，现在折回还来得及，再往前走就可能没机会回头了。

利文斯顿他们只能选择坚持到底，好在他们发现了古代河道，卡拉哈里沙漠也不是完全没有植物。多多少少有那么一点。他们就这么凑合着，靠极少量的水生存。需要非常强大的意志力才能坚持下去。他们在沙漠里看见了海市蜃楼，害得利文斯顿的助手空欢喜了一场。最后，他们把牛全抛弃了，因为牛也要喝水的。就让它们自生自灭吧。

他们足足坚持了两个月，最后看到远处有个女人走过。他们还以为是幻觉，后来走近了才发现不是。他们简直乐疯了，从沙漠里嚎叫着就冲出来了，有人必定有水源，苦日子熬到头了。这个女的看见从沙漠里冲出一帮怪人，一个个衣冠不整。满脸胡子拉碴，俩眼发直，嘴里狂喊着她听不懂的语言，冲着她就跑过来了，她吓得抹头就跑啊，太吓人了。

伯顿死不承认斯皮克的结论，他不认为维多利亚湖是尼罗河的源头。斯皮克是走到了维多利亚湖的北边，看到有一条大河流出去，这条河真的就是尼罗河吗？斯皮克走并没有沿着尼罗河一路走下去。

不对啊，在斯皮克的指点下，明明贝克夫妇从下游一直逆流而上，追溯到艾伯特湖，再从艾伯特湖在往上游追溯到默奇森瀑布，这难道还不够吗？当然不够啊。因为斯皮克看到的哪条河与贝克夫妇看到的那条河就真的是同一条河流吗？他们考察的地区并没有衔接起来。要知道在非洲中部河流纵横，天知道这是哪一条河呢……

大家可能对这个面积没概念，这个湖的面积比宁夏自治区的面积还大。我国最大的湖泊是青海湖，也只有4200多平方公里，全世界排名只能排到第32位。古代的那个云梦大泽，据推算有1万平方公里。后来云梦泽逐渐干涸，剩下一堆大大小小的遗迹，最著名的就是洪湖，洪湖赤卫队太出名了嘛。

反正我国大湖很少，洞庭湖鼎盛时期面积有6000平方公里，后来因为持续不断的围湖造田，现在只剩下2千多平方公里了。即便是6000平方公里，也拿不出手，没法跟人家比啊……

所以马斯克强调，要快速移民100万人，慢腾腾的是不行的。热情与兴趣总会被漫长的时间消耗殆尽。他热切期盼着每到发射窗口期就能看到1000艘飞船腾空而起，飞向火星。我对此还是深表怀疑的。因为火星上的定居点建设没那么快……

我国的航天计划从不轻易许诺，但是说了就要做到，这叫“言必信，行必果”。2004年宣布探月三步走，果真就是按照时间节点一步步完成的，其他国家牛是吹了，但是都没按时完成作业。

马斯克也想去火星，而且有宏伟的计划。他之所以成为偶像，成就创新的神话，那是因为他吹过的牛都实现了，但是他经常跳票，时间无法预料。我们实在是不知道他这一次到底能不能兑现，到什么时候才能兑现……

首先，和阿波罗登月计划如果重复的话，那就没意思了，而且也不划算。最划算的办法是在环绕月球的轨道上放一个小型空间站，不用太大，只要50吨就够了。结构比较简化，比现在的国际空间站小多了，名字就叫“月球门户”。从月球门户出发，不论是下到月球表面，还是去往其他星球，都比较划算，也是属于多方考虑的一个折中方案。

把人员运送到月球轨道，和月球门户空间站对接，这个任务用猎户座飞船来完成，这个飞船比当年的阿波罗飞船大多了，能运送6~7名宇航员上太空，技术上比较先进，兼顾月球和深空，这是NASA谋篇布局的一个重要技术节点……

不管别人怎么说如何，实实在在的成绩摆在大家面前，谁也无法否认。NASA的副局长托马斯·祖布钦还发了个推特祝贺了一下，NASA的官方账号还转载了。我们确确实实超越了苏联人和欧洲人，成了第二个把火星车送到火星表面安全着陆的国家。在此之前，火星上的探测器主要是美国人的。这也算是我国的航天技术人员又填补了一项国内技术空白。尽管对全球大部分国家来讲，他们连填补空白的欲望都快没了，空着就空着吧。只有我们，咬牙发狠一定要补上这一块……

火箭一起飞，中间的芯级火箭就开始憋小油门，主要靠两边的助推器来用力。两边的助推器飞不了多久就烧光了。这时候火箭离发射场没多远，助推器可以调头飞回发射场降落。

等两边的助推器扔掉了。中间的芯级火箭开始开足马力把载荷往上送。等一级火箭烧光了，下边的平板大船正在大西洋上等着呢。按照一般的流程降落在平板大船上，这样一级火箭全部回收。

我听到这个消息的时候，心里咯噔一下。因为重型猎鹰猎鹰终于要去触碰那个航天界最重要的禁忌了，那就是多发动机并联。当年的N1火箭就是因为协调不好30个发动机的振动，因而导致燃料管被振坏而爆炸。

猎鹰9号是9个发动机也还不算离谱，我们的长征5号算上助推器，发动机也有10个呢。但是重型猎鹰的发动机数量是27个，乖乖，快赶上当初的N1了。这要是行的话，科罗廖夫的棺材板要压不住了……

我们现在用的太阳能电池也比国际空间站的效率高。天宫两部大型太阳能柔性电池翼应用了“三结砷化镓电池”，可以达到30%的转化率，两部电池翼加上核心舱电池翼发电功率可达100千瓦以上。国际空间站的太阳能电池板效率只有15%，这么多年也有老化，那就相差更多了。

我们的空间站基本上属于第三代，但是我们也有桁架结构，太阳能电池板日后会装到空间站两端的桁架上，反正都是柔性的，张开太阳能板就像是船上挂缆升帆一样。

我们发现，国际空间站与不少巨大的散热片，因为太空里没有空气帮助散热，散热反而成了难题，只能靠热辐射散发出去。我们的空间站并不需要专门的散热装置，可见对能源的管理已经是超过了国际空间站，毕竟我们是有后发优势的……

如果喷管裂缝了，那是肯定没办法发射的。如果要换一个喷嘴的话，工厂远在加州。从加州弄一个好的喷管，然后千里迢迢运到佛罗里达，安装在火箭上，这来回一折腾，可能要多花一个月的时间。马斯克当然是不乐意的，这不是瞎耽误工夫嘛。

所以，马斯克马上给远在加州的王牌技术员马蒂·安德森打了个电话。马斯克啥意思呢？就是让这个安德森带着大剪刀爬进喷管内，把喷管剪短6英寸，下边开裂的这部分咱不要了行吧，剪短点接着用……

那么猎鹰9号该怎么办？马斯克没有氢氧发动机。马斯克只有在梅林1C的基础上改进出真空管版发动机，想尽办法提高煤油发动机的比冲。最简单的办法就是加大喷管。我们的长征5号火箭，中央芯级用的是两台YF77发动机。你想加大喷管，没地方，空间不允许，两台发动机的喷管要磕碰的。可是猎鹰9号就不一样了，第二级只有一台发动机，喷管可以尽量加大，比发动机本身都粗好多。这一招果然是变态，真空板梅林1C发动机的比冲高达336，比很多号称高比冲的高压补燃发动机都要高。你别忘了这只是个燃气发生器的发动机哦……

所以猎鹰1号的首发一再推迟，一直到2006年的3月25号才发射，火箭刚飞了40秒就炸了，马斯克这叫一个泄气啊，足足花了4年时间，就听了个响？

到了2007年的3月20号，还是在夸加林环礁的美国空军基地，猎鹰1号第2次发射。火箭起飞以后还是比较顺利的，1级火箭飞行了3分钟以后和2级火箭分离，分离的时候，一二级发生了碰撞，结果就导致2级火箭的箭体发生滚动，最终失控了，载荷没能进入预定的轨道。

不过呢，这一次说什么也比第一次要强多了。 马斯克的一个特点，就是永不言败， 吹过的牛总要实现的。 2008年的8月2日还是在老地方画贾玲还叫猎鹰1号火箭再次发射，这已经是第3次了.发射2分钟以后，火箭开始剧烈震动，最终与地面失去联系，火箭又丢了……

俄国人通常是不吃早饭的，中午饭吃的比较早。他们就一边吃一边闲聊，有一搭没一搭的，俄国人是狂喝伏特加。马斯克只能陪着，吃完饭以后，俄国人还要来上一支烟，他们倒是挺爽的，抽完烟还要喝咖啡，从11点钟折腾到下午，吃饱喝足，才问马斯克，你到底来买啥？

马斯克气儿不打一处来，合着自己说了半天，他们一句都没听，光顾着吃了。俄国的火箭设计师显然没把马斯克当回事儿，觉得这个年轻人根本不靠谱。

第二次去莫斯科，马斯克把格里芬给叫上了。格里芬可是行家里手。他负责给马斯克当顾问。这一次又是和俄国人狂拼伏特加，俄国人喝的晕乎乎的，马斯克直接了当的问他们，一枚导弹多少钱？俄国人一口价800万美元，马斯克还是觉得贵，他希望打对折，800万美元发射2颗……

其实，别看洋洋洒洒的堆了700页的材料，其实里边实锤的事儿并不多。当时比较出名的就是李文和案。在洛斯阿拉莫斯实验室工作了20年的李文和被指控把实验室机密交给了中国方面，还把他抓起来关了好长时间。最后这个案件也不得不草草收场，李文和承认了1项指控，美国政府撤回了其他58项指控。

《考克斯报告》点名提到了两家美国公司，就是休斯公司和劳拉公司。被点名了嘛，美国政府也就盯上他们了。2002年，刚过了圣诞节，美国国务院就向联邦法院递交了一份32页的控诉信，指责休斯公司和波音公司涉嫌非法向中国转移敏感技术。

波音公司纯属是躺枪的，因为休斯公司涉及航天的部门被他们给买下来了，结果就一起受了牵连。美国政府非要施压，逼着这两家公司承认，向中国转移了技术。考克斯报告里边写过，1996年长三乙爆炸事故，美国人派了调查人员，最后把调查报告给了中方。美国政府认为，这就等于是帮助了中方排除火箭的错误。由此往前追溯，是不是当年长二捆事故调查，就已经有暗中传递信息的事儿了？

这次事故造成的后果是灾难性的，首先是事故造成6人死亡，57人受伤住院，毁伤民房80多间，爆炸威力估算达到55.6吨TNT炸药。人员伤亡大部分是由于玻璃碴子乱飞导致的。中国航天人牺牲在自己的发射场上，这还是第一次。这个损失太大了，当时国内新闻都是做了报道。

这还只是发射场和人员的损失，商业上的合同丢了一大串。本来后续还要帮助劳拉公司发射804星和805星，这下全黄了。回声卫星公司的回声2号和3号的订单也丢掉了。人家全都改用阿里亚纳火箭和宇宙神火箭发射。

所以，那一段难熬的日子是中国航天事业的至暗时刻，航天人脸上无光啊，走在路上都好像感觉背后有人指指点点的，舆论对他们从来也没客气过。老航天人后来回忆起这件事，还是忍不住流眼泪……

尽管暴风雪号获得了成功，和平号空间站还在稳步的推进，但是苏联却已经每况愈下。一年以后，1989年11月9号，柏林墙完全开放，柏林墙可是冷战的一大标志，现在已经完全失去了作用。在未来的日子里，柏林墙会被敲成碎片，有些还被当做是纪念品出售。就在11月份，26号，和平号空间站的量子2号舱发射升空，与和平号对接成功。接下来，12月，美苏两国元首在马耳他会晤，老布什总统还送给每人一块柏林墙碎片当礼物。美国显然是冷战的胜利者，实际上，苏联已经撑不住了……

罗杰斯委员会提出了好多整改意见，但是NASA真的改了的又有多少呢？还不是该升官的升官，该签合同的签合同。官僚系统的解决方案就是增加一个下属部门，设立一个负责安全的办公室，这个部门到底管不管用，那就两说着了。反正17年以后再次发生了哥伦比亚号航天飞机事故，看来他们并没有接受教训……

反正费曼的行为弄得罗杰斯很头疼。但是，费曼和其他人倒是成了朋友。一个周末，丘提纳给费曼打了个电话。一开始聊的还是不重要的事儿，告诉他明天要开会。费曼特别不喜欢开会，经常不去，罗杰斯已经受不了了，让丘提纳提醒他一声。

但是，丘提纳话锋一转，提到另外一件事，他说今天早上他在修汽车的喷油嘴时想到，航天飞机起飞的那天是佛罗里达罕见的冷天，大约是摄氏零下3~4度。以往的发射，最冷的一天也不过是摄氏12度，大冷天对O形环会有什么影响？费曼马上就明白了，低温会使得橡胶失去弹性。

每次航天飞机发射都会吸引大批观众。这些人占据了卡纳维拉尔角周围各处制高点。海里还停泊了很多的私人游艇，美国人是真喜欢看热闹。他们看着远处的39B发射台腾起了一股白烟，然后就看到航天飞机的两个助推器喷出长长的火焰，推着挑战者号缓缓上升。一开始并不快，但是航天飞机在不断加速，越来速度越快。

小学生们也在电视机前注视这挑战者号升空，地面的摄像机镜头一直在追踪着航天飞机的轨迹。固体火箭可以说是浓烟滚滚，白色的烟柱经久不散。就在发射之后的73秒，航天飞机突然爆炸了。空中瞬间冒出了一个巨大的火球。两个巨大的助推器没了约束，在乱飞。拉出两道白烟成了两个分叉，大家眼睁睁的看着挑战者号炸成了碎片……

于是，监控人员开始交接班，该下班休息的拍屁股走人。新上岗的控制人员开始给礼炮7号发送重启指令。礼炮7号的无线电接收机没有关机，还是可以接受地面指令的。假如空间站是硬件故障，那么过流保护系统会再次发挥作用，还是会继续跳闸。如果再跳闸，那就没办法了，必须找专家来处理。可惜的是，这一次过流保护系统没有发挥作用，接收器也被打坏了。1985年的2月11日下午1:20，礼炮7号彻底失联了……

这个礼拜的周六和周日连续两天我都要开会，人不在家，所以，节目就没办法正常更新了。我倒是想抽点时间写一些，但是这个网络实在是不给力，总是出问题。所以呢，我们只能延后到下一周，实在抱歉，最近杂事儿比较多。毕竟没多久就要过年了。

我提醒大家一下，预计是在除夕之夜，天问1号会进入环绕火星运行的轨道，我肯定会专门做节目的。到时候，咱们可以一边放鞭炮，一边守岁，一边等着天问一号的好消息。最近我也在出视频节目，讲解美国的那些火星探测器。也算为我们的天问1号做个预热。我们也可以通过了解历史来对比一下我们的探测器和美国人的有什么 不一样。有兴趣的，不妨上头条看视频。

礼炮7号的一大改进就是有一前一后两个对接口，这样的话，宇航员可以长时间的居住在空间站，一个口上对接着联盟飞船。这是来的时候乘坐的，另外一个口上可以对接进步号货运飞船。随时可以送东西补给。而且可以派第二艘联盟号飞船带着宇航员来换班，这下就方便多了。

1982年的4月19号，礼炮7号发射升空，进入了高度350公里的轨道。隔了不到一个月，联盟-T5号飞船就发射升空，带着贝雷佐沃伊和别列杰夫和礼炮7号对接了。这二位在太空里一住就是211天……

这是因为当年正好《星际迷航》正在热播。这里边有个飞船叫“企业号”，《星际迷航》的粉丝那叫一个多啊。他们强烈要求，把第一架航天飞机要叫“企业号”。NASA收到了将近40万封粉丝的来信，要求NASA改名字，NASA其实很不想改，这东西怎么就跟科幻作品联系上了呢？挨不上啊。他们硬顶着不理会，福特总统可就不能不理会了。星际迷航的粉丝们也给白宫写信啊。福特总统犯不上在这事儿上跟老百姓找别扭，那就改呗。于是就给NASA下了个命令，给改成了“企业号”……

那么下一个麻烦就来了。液氢的密度低的不像话，只有水的1/14，也就是说燃料罐的体积小不了。航天飞机的机身是货舱，根本没地方安排燃料罐。发动机要装在飞机上，以便带回来继续用，那么燃料罐只能用外挂的形式。航天飞机的肚子底下挂着一个巨大的燃料罐，两边是铅笔一样的固体助推器，至此，航天飞机的基本布局已经初见端倪了……

直升机立刻就起飞了，带着潜水员直奔落点而去。澳大利亚的一艘驱逐舰马上就冲过来了，131舰挡住了澳大利亚人的去路。106和108两艘军舰也紧盯着澳大利亚的一艘训练舰和新西兰的一艘打捞船。驱逐舰嘛，这次就是干驱逐工作的。

超黄蜂直升机很快飞到了弹着点海域。这里的海水已经被荧光染色剂给染成了绿色，很好找。超黄蜂直升机在数据舱的上方保持悬停状态，开始一点一点降低高度，一直降到50米的高度。这时候用吊车挂着潜水员蛙人下水去捞数据舱，这个过程是干净利落脆，5分钟就解决了问题。数据舱被我们的潜水员给捞起来了。美国人是啥都没捞着，最后从海里打了一桶水回去分析，算是有个交代……

双方的宇航员对话的内容，无外乎是从问候和聊天气开始的。其实在太空，阴晴雨雪都没意义，纯粹是礼貌客套罢了，接下来就是工作上的事儿了。NASA的专家预计，对接是在英国的小镇博格诺里吉斯上空，英国人还敲锣打鼓的庆祝呢。实际上呢，因为两艘飞船的操作都相当的娴熟，对接提前了几分钟，所以，实际上对接是在法国的梅斯上空进行的。

7月17日莫斯科时间下午19:09，阿波罗和联盟号完成了对接。这时候，勃列日涅夫同志发来了贺电，向4位宇航员表示祝贺。下面就是重头戏了，阿波罗飞船开始提高氮气的含量，提高气压，联盟号开始降低气压，提高氧气的含量。这都是为打开舱门做准备的……

这部片子还拿了奥斯卡最佳视觉效果奖，在那个年代，能拍出太空失重的感觉，的确是不容易。而且，这部片子非常现实的反映了当时的技术成就，没有太多夸张的成份。

这部片子在阿波罗11号顺利登月以后的4个月上映。据说是阿波罗13号的宇航员洛弗尔陪着自己的妻子去电影院看了这部片子，从此他妻子就睡不好觉。再看到13号这个数字不吉利，难怪有不祥的预感。然后，阿波罗13号就出事了。好在三个宇航员平安归来。

不过，当时美国科学院的院长汉德勒却大受启发，他一直认为，美苏双方应该展开合作。特别是在太空救援方面，如果真的出现宇航员在太空里下不来的情况，那该如何是好呢？要是附近正好有苏联飞船，难道就不能帮个忙吗……

我国科研人员可不是吃素的。他们一直在监控天空实验室的动向。预测出来的轨道数据和美国人相比，并不逊色。本来，美国人是想让这个空间站掉到南非的开普敦以南1300公里，可惜人家天空实验室不太听话，多飞了一段，掉在了澳大利亚西部的陆地上。好在澳大利亚也是地广人稀，没造成什么麻烦。

9天后，附近的帕斯正好举办“环球小姐”选美比赛时，还把天空实验室的一块残骸拉去装饰舞台，这倒是应景啊。看来那时候，人家就已经定下志向，打算冲出地球，移民宇宙了。咱们那时候还是比人家差啊，那时候我们只能卖“宇宙牌香烟”啊。

当然，也不是所有澳大利亚人都是这么乐观，有个小镇居然就给NASA开了个罚单，400美元，乱丢废弃物，破坏环境……

偏偏天空实验室的太阳望远镜拍摄到了耀斑爆发的照片，当时他们也没意识到这对于自己意味着什么。这张照片意味着，如果NASA不采取措施，天空实验室命不久矣。

其实近地轨道空间并不是完全没有空气，大气层并没有明确的边界，只是越往上，空气越是稀薄。天空实验室所在的轨道高度是428~438公里，在这个高度，大气层几乎是感觉不到的。但是如果是年头多了，大气产生的阻力还是会消耗空间站的能量，轨道高度会越来越低的。而且还是恶性循环，越低，空气越是稠密，阻力越大，最后就会坠入大气层烧毁……

大家这才松了一口气，开始给天空实验室发送指令，太阳能板该展开了。结果这时候出问题了，隔热罩也没打开，太阳能板也没打开，空间站还没信号了。这下地面控制人员算是麻爪了，这是怎么搞的呢？

等到空间站飞过西班牙首都马德里上空的时候，地面控制人员再次发信号，让天空实验室把主太阳能帆板打开。结果还无反应。到天空实验室飞到夏威夷上空的时候又试了一次，还是没动静……

斯科特他们这3个也知道拿宇航员的身份为自己谋取商业利益，似乎有点说不过去，但是此前NASA也并没有深究此类擦边球的行为，他们三个打算捞点外快，给孩子上学攒点学费。为人父母啊，这点心思真不能说过分哦。况且人家德国商人埃尔曼保证这些首日封一直到阿波罗计划完全结束才会拿出来卖。到那时候，已经过去很久了，NASA未必有心思查陈年旧账。结果，没想到的是，这个埃尔曼说话不算数。斯科特刚把100枚首日封寄到了德国的斯图加特，到了埃尔曼的手里，埃尔曼转手就卖给了另一个德国商人赛格……

后来加拿大和美国的天文学家卡梅伦和沃德也提出了相似的理论。他们认为有一颗跟火星差不多大的原行星和地球撞了。撞击以后被抛出去的都是比较轻的硅酸盐类物质。而那些非常重的铁呀镍啊之类的东西飞不出去。最后和地球的核心融合到了一起。那些飞出去的硅酸盐类物质最后就凝结成了月球，所以月球的铁核心是非常小的。

再看宇航员的心跳记录。飞船分离的时候，他们的心跳虽然快，但是还基本正常。但是，随后，他们的心跳速度开始快速上升，沃尔科夫的心跳甚至达到180下/分。也就是说他们应该是突然发现飞船在漏气，所以突然变得非常紧张。几十秒以后，他们是三个的心率又降得很低，帕查耶夫的心跳甚至只有42下/分钟。这么低的心率说明他们严重缺氧，已经憋晕过去了。110秒之后，他们的心脏停止了挑动。

再看3个人的姿势，多勃罗沃尔斯基似乎是要解开自己的安全带，去处理突发情况，但是解开安全带也要花时间。可能是分离的时候，被爆炸螺栓和火箭发动机所振动，似乎有个通气阀门提前打开了。他们3个肯定先是头疼，然后就是胸闷憋气，然后因为耳膜破裂而出血，鼻子也开始流血。多勃罗沃尔斯基还没来得及采取什么行动，就已经失去了知觉。前后也就是几分钟时间，他们3个就都死了，那时候的飞船的高度是168公里……

苏联用1到5来表示宇航员的状态，5是最好，1是最坏，3个1也就意味着3个宇航员都已经死了。这下可麻烦了，一大群主管航天的官员拎起包就踏上了去哈萨克斯坦的专机。

卡马宁将军是直接负责宇航员的，他一到，马上就询问搜救人员到底是怎么回事儿。搜救人员说，打开舱门，他们三个坐在座位上，但是已经没有了呼吸，不过身体还是热的，随队的医生马上给他们三个展开了心肺复苏，也就是人工呼吸，可是已经晚了。他们三个再也没有了任何生命的迹象。医生分析，三个人死于窒息，也就是活活的憋死的。

后来，美国人分析，这三位宇航员死亡的时候，飞船还在卡门线以上。卡门线的高度大概是100公里左右，超越卡门线的话，就算是太空。所以，这三位宇航员是仅有的牺牲在太空的人类宇航员……

哪知道，就在最后还差90mm的距离的时候，对接机构卡住了。当时飞船的轴线和空间站的轴线不在一条线上，歪得比较严重，按理说开飞船的姿态调整发动机应该能解决，可是消耗了大量的推进剂也没能解决。具体的情况，宇航员也看不见，不知道是哪里横生枝节，反正就是接不上。门框上那么多的接口，就差不到一个巴掌宽就接上了。就是眼睁睁的看着再也不能靠近一丝一毫。

这下宇航员可就抓了瞎了，这可怎么办呢？现在想拔出来重新对接一次都做不到。插头锁得死死的，拔也拔不出啊！要不然，抛弃轨道舱，先让宇航员回家算了。联盟号飞船是由3部分构成的。最前头是轨道舱，就是个球，对接机构装在这个舱段。中间是飞船，屁股后头是服务舱。服务舱上有发动机。加速减速返回地面全靠这个发动机。如果抛弃轨道舱，就让这个舱段挂在礼炮一号上，也不是不行。起码宇航员可以安全回家，但是空间站就废了，彻底没办法用了。

那么，联盟号能给礼炮号空间站发指令，让礼炮号松开插头吗？宇航员试了试，不好使。三个人被堵在空间站门外耗5个钟头，就是进不去，这怎么话说的呢？

地面控制人员也看见了，毕竟有电视图像。他们还给谢泼德支招呢，你弯一下腰嘛，腰弯不下来吗？腿弯一点吧。差不多了，抡吧。谢泼德又抡了一杆子，还是土啊。一共抡了4杆子，最好成绩是高尔夫球在空中飞了35秒钟。按理说，月球上没有空气的阻力，而且引力也小。但是谢泼德穿着宇航服，根本使不出力气。高尔夫球飞行的距离和地面上放开了打差不多。

这两个高尔夫球就永远的留在了月球上的弗拉·毛罗高地，谢泼德倒是把杆子带回了地球。送给了美国高尔夫球协会，这根杆子，还有装过高尔夫球的一只袜子就成了高尔夫球协会的镇馆之宝了。毕竟到现在为止，高尔夫球是人类在月球表面玩儿过的唯一球类运动，这就足够他们臭屁的了……

等把服务舱扔掉，服务舱飘过指令舱的窗前，大家赶快给服务舱拍照，这时候他们才第一次看见服务舱发生了什么事儿，他们惊讶地发现燃料电池和氧气罐上整块面板都被炸飞了，高增益天线也被炸坏了，他们这几天一直靠备用天线和地面联系，损坏非常严重。他们必须留下影像资料，回去还要做事故分析呢。

最后，轮到抛弃登月舱了，他们从登月舱里拿了点东西当做纪念品，三个人回到指令舱。现在要把登月舱扔掉。三个人还有点恋恋不舍的，毕竟这个登月舱救了他们三个人的命啊。地面控制人员也有点恋恋不舍，他对着登月舱深情的说了一句：“再见，宝瓶座，谢谢你……”

两位专家将从金星上生命存在的可能性说起，向您娓娓道来行星上生命诞生的几大要素——水、大气、宜居性，让您从全新视角理解我们的家园——地球，是不是一颗稀有行星。

本活动将带您进入行星科学的神奇世界，述说人类探寻“另一个地球”的发展历程和各种方法，解读2019年诺贝尔物理学奖成果，并回顾与展望我国深空探测的成就与愿景。

就在直播结束以后10分钟，按照地面的指令，斯威格特开始搅动服务舱中的氧气罐，以获得更准确的气压读数。忽然，服务舱传来一阵巨响，飞船内的告警灯随即开始乱跳。斯威格赶紧向地面控制人员报告：“休斯顿，我们这摊上事了”。休斯顿也吓了一跳，马上要他们再说一遍。洛弗尔就说出了那一句著名的话：“休斯顿，我们有麻烦了……”

同一种现象有不同的科学理论作解释，十分常见，但是决定一个理论命运的，是证据。

直到 1977 年，阿尔文号潜艇带着生物学家们看到了一个过去从未想到过的奇特环境，这些景象令他们激动不已：在一个似乎是生命禁区的地方，却发现了完整的生物群落。这里就是位于深深大洋底部的海底黑烟囱。经过分析，海底黑烟囱的独特环境，非常符合生命起源所需具备的两个重要条件。

鲜为人知的是，在陆地上也能找到证据。在我国河北省兴隆县的安子岭，有着距今 14.3 亿年前保存完整的海底黑烟囱的遗迹，帮助很多研究者发现了更多的有力证据。使得生命的黑烟囱起源假说成为目前科学界接受度最高的一种假说。

哲学家们为此思考争辩了几千年，但是我们可以肯定的是，想要找到正确答案，我们必须依靠科学。

从无生命的物质到有生命的物质，要想提出一个令人信服的科学解释，我们就必须要在实验室中再现生命创生的伟大时刻。

米勒-尤里实验引起了极大的反响，仿佛进化论的那缺失的序章终于给找到了。然而生命真的能从试管中爬出来吗？

卫星是从酒泉发射，酒泉的纬度是北纬41度。假如轨道倾角是42度，向东发射，可以借用地球自转甩一下，可以省点燃料。从包头、呼和浩特、张家口、北京上空飞过去。但是这种轨道不能保证飞越世界上人比较多的大城市。发射卫星有很大的宣传作用，总要让全世界知道，正因为42度倾角的轨道路过的城市不多。所以，大家又讨论了60~70度倾角的轨道，还有90度的轨道，也就是从南北极上空飞越的卫星轨道。最后拍板定下来，用60~70度倾角的轨道，各方面都可以兼顾。卫星从酒泉发射，路过成都、南宁、海口，从海南岛上空进入南海。卫星一圈一圈的转，地球也在自转，互相配合，东方红一号会路过全世界很多城市的上空……

没错，就是这个费奥克蒂舍夫。这位仁兄是第一位进入太空的平民，他没有军人的身份，更奇葩的是他居然不是苏共党员。他是个纯粹的技术人员，一个优秀的工程师。也是日后苏联空间站的实际掌门人。

苏共中央政治局这次倒是干净利落，马上批准了费奥克蒂舍夫的计划，由乌斯季诺夫主管。这一次乌斯季诺夫吸取了以前的教训，不再搞什么专家委员会来和稀泥了。就由他自己来拍板。载人空间站计划定名为“礼炮计划”，切洛梅的金刚石军用空间站名义上并入礼炮计划。也就是说，以后苏联空间站都会用礼炮号来命名，切洛梅差点气炸了肺……

他们不仅仅听美国人，也在监控苏联人的月球15号。英国人这时候突然察觉到苏联的月球15号信号出现了异常，这个探测器的速度开始出现变化，说明苏联人在操纵飞行器降低轨道。但是，过了一段时间。信号突然中断了，在信号中断之前，速度是480公里/小时，这么快的速度，突然停止，完全不像是登月，这就是撞上去了嘛。月球15号究竟怎么了？苏联人死活不肯说清楚，他们一直强调，这是正常的流程，原本就是这么安排的。但是大家怎么都不相信，千里迢迢发了一个重达5.8吨的探测器飞过去，绕着月球转了几天，然后呢？撞了？任务就结束了？这不正常嘛。

现在，我们知道，苏联人在延迟了18个小时之后，指挥月球15号打开反推发动机，开始减速，进入下降轨道，他们肯定是想要登月的。在4分钟之后，月球15号的信号突然消失了，这时候它距离月球表面的距离大概是3公里，后来，俄国人自己的解释是撞到了一座山。但是，危海这片地方算是非常平坦的区域了，有那么大的一片平地你不降，非要往盆地边缘的山上撞，这说不通啊。你规划路线的时候，难道是“属黄花鱼的”？你非要溜边啊？你不会大大方方的往中间落啊？……

是啊，这是他个人的一小步，却是人类的一大步。苏联人呢？苏联人简直快急疯了。为了进一步勘查地形，他们打算让月球15号绕着月亮再转几圈。大概需要推迟18个小时才能开始着陆。即便是按照原定计划，他们也落后阿姆斯特朗和奥尔德林2个小时。当然啦，月球15号是个无人的飞船，不需要睡觉休息。也没有多少可准备的事儿，大约可以抓起一把土就走。即便如此，还是没办法抢在美国人之前回到地球。现在更是彻底没戏了。

苏联人推迟18个小时开始着陆进程就是为了再多研究研究地形地貌。美国人派了阿波罗10号到月球上空转了好多圈，把静海这个降落地点研究的比较透。即便如此，还出现了鹰号登月舱差点降到石头堆里的状况，好在是有人驾驶的，可以人工干预。苏联人显然没有这个条件，在延迟了18个小时以后。苏联人开始下调轨道高度，开始为着陆月球做准备……

质子号火箭是在凌晨发射的。临发射之前，因为超重，工程师不得不拆掉了两个无线电发射机，本来有3台，现在就剩下一台了，那就一旦出问题就没得补救，这也是没办法的事儿。火箭先把探测器送进了环绕地球的轨道。然后绕过地球以后，开发动机再次加速。把月球15号送进了去往月球的轨道。

途中，地面控制人员开始第一次修正轨道。就在此时此刻，在美国佛罗里达州的卡娜维拉尔角。尼尔·阿姆斯特朗、巴兹·奥尔德林和柯林斯坐进了阿波罗11号的座舱。9:32分，火箭点火起飞。在万众瞩目之下，这三名宇航员乘坐土星5号火箭升上了太空，开始了创造历史的传奇旅程。现场简直是人山人海，好在卡纳维拉尔角比较开阔，周围聚集了100万的观众。副总统阿格纽和前总统林登·约翰逊两口子都到现场观看。在家看电视直播的能有5亿多人，又一次创下了历史记录。美国总统尼克松在椭圆形办公室里也收看了直播。前人栽树，后人乘凉，美国的航天事业是从艾森豪威尔时代开始快马加鞭。肯尼迪总统大力推动，林登·约翰逊做了很多努力和工作。到尼克松时期，终于登上了巅峰，尼克松是摘桃子的。

12分钟之后，土星5号火箭前两级烧光了，第三级带着飞船和登月舱进入环绕地球的轨道。环绕地球一圈半以后，发动机点火，飞船踏上了去往月球的旅途。

苏联的地面人员还在为月球15号探测器操心呢。他们知道阿波罗11号已经发射了，美苏双方的太空争霸进入了白热化的境地。苏联显然是弱势的一方，地面监控人员发现了，探测器的火箭燃料温度异常，有些偏高，地面上的人只能是调整探测器的姿态，尽量避免晒太阳，这样温度就能低一点，要不然还怎么办呢？两天以后，探测器绕到月球背后，开始制动点火。7月11号，月球15号进入了环绕月球运行的轨道……

登月舱在缓慢的前行，好好地观察一下静海这片地区。斯塔福德和尤金·塞尔南要仔细观察月球表面，寻找适合的着陆场。这项工作其实就是给未来的阿波罗11号打前站。看看环境如何，有没有大石头，哪里比较平整。这些细节工作一点都马虎不得……

他们需要做的第一件事，就是驾驶指令舱调转180度，和登月舱对接。第三级火箭外壳就像花瓣一样张开，让里面的登月舱露出来了，登月舱的腿收着，还没有放开。指令舱慢慢的调整位置，慢慢往前凑，慢慢接近登月舱。

相比之下，美国人的对接系统就方便多了，宇航员可以从中间钻过去直接进入登月舱。既安全，又方便。不过当时的对接系统是分公母的，登月舱的对接接口是个锥套，就像一个大漏斗一样，指令舱的对接系统是一个插头。其实呢，这种模式是从空中加油系统那儿学来的。飞机的软管空中加油，不就是这么干的嘛。

苏联为登月计划设计的对接装置又有点体现俄国人的暴力美学。它并不是一个插头配一个漏斗。而是一个插头配备一个网格，这个金属网格有很多的眼儿。您的插头随便插。插在哪个眼儿里都行……

早上9:18分，火箭点火升空。这30台发动机一起点火，那阵势不是盖的，可以说是声巨如雷，就看一个修长的圆锥体缓缓升上了天空。可是发射以后没有几秒钟，12号发动机就熄火了。事后发现，这是KORD计算机接收到了错误信号主动发出的指令。12号发动机关闭了，火箭的推力不平衡，结果KORD计算机又关闭了对面的24号发动机保持平衡。

如果少了两台发动机，问题还不大。其他的发动机多烧一会儿也就能弥补推力的损失。但是，在6秒钟以后，一种发动机常见的震荡破坏了一些零部件，煤油开始出现泄漏。到了25秒的时候振动进一步加大，导致燃油管破裂。油流出来，开始烧起来了。这一下烧坏了控制线路，导致出现了短路，KORD计算机以为涡轮泵有问题，在68秒的时候关掉了所有的发动机。整个火箭失去动力，从半空中开始下坠，183秒的时候，坠毁在52公里外的地方……

但是相机装的是黑白胶卷。如果只留下黑白影像，那多遗憾啊。地球漂亮就漂亮在这颜色上嘛。安德斯马上开始翻箱倒柜的找彩色胶卷。他们的确是带着彩色胶卷来着。好不容易找出来，马上换装胶卷。好在这种相机是可以直接换后背。安德斯换完了胶卷以后以后毫不迟疑，抬手就拍了一张。这张照片就成了经典中的经典，后来还成了畅销书《改变世界的100张照片》的封面……

他们还抱怨啊，厕所不好使，要提前半个小时开始准备，要是碰上内急，这东西还来不及。另外，卷筒纸带少了。他们感冒了，擦鼻涕不够用。带的感冒药也不够用。

就听着他们这么抱怨，地面人员也火大啊，休斯顿只是要宇航员把直播用的摄像头的电源给接上。你们怎么推三阻四的？还抱怨了这么一大堆。反正地面上和太空里的宇航员发生了争执，最后还是NASA高层出来调解。最后，宇航员们才调试好了摄像头，准备好了人类第一次对公众的太空直播……

但是，飞船上也有会动的，这二位是满不在乎，头尾四肢往壳子里一缩，人家硬是撑过来了。闹了半天，苏联人弄了两只忍者神龟上太空。好处是这二位特别的老实，不吃饭也死不了。苏联人就是要看看，去月亮溜达一圈，体重减轻多少，飞船总共用了不到七天的时间就转了一圈，由此可以计算出乌龟的计算新陈代谢数据。

等飞船被捞起来，运回苏联，足足花了4天时间。等到把返回舱打开一看，这两只忍者神龟还真能忍，这寿星老真的不是吹牛吹出来的。还活得好好的呢。这两只乌龟回到地面以后，食欲还不错，真是吃嘛嘛香。这次太空之旅体重减轻了10%，对照组的乌龟没上太空，就在地上饿着，人家体重减轻了5%。苏联人给乌龟做了体检，发现这纯粹是饿的，问题不大。反正这次实验表明，从月球返回以后在大气层内减速是完全行得通的。这项技术能够确保宇航员在完成登上月球的任务以后是可以安全的返回的……

不过，他的妻子后来也没有再嫁人，就这么把两个女儿拉扯大，而且两个女儿都接受了高等教育。一个主修经济，现在是普列汉诺夫经济大学的教授和系主任，一个主修艺术史，是克里姆林宫国家历史文化博物馆馆长，也算是事业有成吧。这两个孩子都没让加加林失望……

在这个问题上，最重要的反对意见恰恰就来自宇航员格里森自己，在水星计划之中，他乘坐的“自由钟7号”在掉进大西洋里以后，不知道怎么的，舱门爆炸螺栓自己启动了，一下炸飞了舱门，海水涌进了自由钟7号。格里森差点淹死。他马上爬出了水星飞船。直升飞机把他捞起来了，其他直升飞机也想把自由钟7号飞船捞起来，无奈进水太多，最后还是沉到了海底。

所以，格里森对此是耿耿于怀，强烈反对在舱门上安装爆炸螺栓。没想到，这一次就因为打不开舱门，他们三个被活活的烧死在了阿波罗飞船里面。格里森死就死在这上头，这是谁也想不到的事儿……

最后，阿姆斯特朗决定和阿金纳飞行器脱离，可是脱离以后，双子座8号飞船反而转的更快了，1秒转一圈，这个速度很恐怖，舱里的好多东西被都甩到舱壁上。阿姆斯特朗在控制飞船姿态过程之中耗费了大量的燃料，他们唯一能做的就是尽快返回地球。

本来按计划，他们应该是3天以后返回大气层，落在大西洋。现在返回地面的话，落点相差太远了。但是阿姆斯特朗他们俩坚持不到那个时候了，只要还待在太空里，飞船就会翻滚，翻到人彻底头晕脑胀，最后燃料全部耗光，那时候，想回地球都回不去了，干脆现在就下去算了。

他们赶紧往计算机里输入数据，改变坠落地点。在中国上空，他们开启了反推火箭，开始再入大气层的过程。这个地方完全在美国的测控网覆盖范围之外，地面已经没办法看到他们的情况了。最后，他们掉在了冲绳岛以东800公里，横须贺以南1000公里的海上。这地方是前不着村后不着店。在海上漂浮着，完全孤立无援……

如果是火箭已经起飞，发动机突然关机，在一屁股坐回发射台，那么就是一场涅杰林式的悲剧。整个火箭肯定要倒下来，肯定要炸掉。指令长沃里的脑子在一瞬间就要决定拉还是不拉。最后，他决定不拉，因为他没感觉到火箭在上升，应该是还在原地没动呢。果然，发动机开机时间太短了，火箭被发射架抱住，还没来得及动窝，暂时肯定是没有倒下去的风险，两个人算是赌对了……

这么说吧。长征5号第一级助推器用的YF-100发动机的推力也就120吨。人家NK15在60年代就做到了150吨，人家NK15是第一台分级燃烧的实用型液氧煤油发动机，性能按理说很不错。但是，这个发动机还是不满足登月的需要。跟F1变态的700吨推力是没办法比的。不得已，科罗廖夫不得不用一大捆NK15来拼凑一个巨大的火箭，这就是N-1火箭。

一开始，科罗廖夫在构想N1火箭也不是专门为了登月计划，而是比较广泛，大型航天器都是可以打的。能把50吨的载荷送上近地轨道。如果要登月，那就要打两发，让飞船在近地轨道对接成登月联合体，然后再开发动机走地月转移轨道。但是这样的方案需要对接技术，当时苏联还没有这样的技术。打两发又太贵，也没有必要……

C-4火箭只要两枚，就能在太空里拼装出登月飞船联合体。布劳恩算计着，这总够用了吧。这时候，手下的技术人员提出了新的建议。假如放大C-4火箭。第一级用5台F-1发动机，第二级用5台J-2发动机，这样的火箭就足够采用月球轨道停留方案实现登月。

也就是火箭直接把登月飞船联合体送到月球轨道。然后登月舱下去，实现登月，指令舱和服务舱在太空轨道里等着，等到月面上的事儿搞定了，登月舱返回太空，再和指令舱对接，把人装进指令舱，抛弃登月舱，大家返回地球。

NASA觉得这个办法是最合理的，于是，布劳恩就按照这个构想设计了一个新的型号，那就是C-5，这种火箭就是日后大名鼎鼎的土星5号……

其实这是违规的，因为三明治的残渣会飘在空中，万一引起短路或者是什么故障，到时候找谁去啊？但是人家约翰·杨在太空里还真就大大方方的把这个大号的三明治给掏出来了，跟格里森两个人一人一口分着吃，你看这二位那叫一个开心啊。把地面指挥人员气的够呛。说实话，馋这个毛病不分国籍，俄国人曾经把伏特加带上空间站呢。这个问题上，大家半斤八两啦。

当飞船进入太空以后，宇航员按下按钮，把伏尔加气闸舱伸出去了。这个大管子是充气的，伸开了足有2.5米长，1.2米直径。充其量也就是一张写字台的宽度，一点也不宽敞。先要往气闸舱里面灌进空气，等到气闸舱的气压和飞船一致以后。宇航员打开了飞船的舱门，门外就是气闸舱的大管子。

列昂诺夫把自己宇航服上的各种管子解下来，飘进了气闸舱。开始和气闸舱的管道做连接。后边别利亚耶夫把飞船的门给关上了。等到列昂诺夫一切收拾停当，该接的接好了，该拿的也拿了，气闸舱开始减压过程。等到减压到0，成了真空状态。地面的科罗廖夫告诉宇航员，可以开门出舱了。

气闸舱的门一开，一道阳光就透进来了。列昂诺夫开始往舱外爬。伸头一看，下方的地球云遮雾绕，也不太好辨认这是什么地方。按照轨道计算，应该是在黑海上空，在距离地面400多公里的高度上，列昂诺夫把身子探了出去……

早上7:30，飞船顺利升空了，这次倒是很顺利。飞船进入近地点177.5公里，远地点408公里的轨道。在飞过克里米亚上空的时候，他们还和赫鲁晓夫同志通了电话。赫鲁晓夫的目的达到了，科罗廖夫把3个苏联人送上了太空，又一次压了美国人一头。刚和宇航员通完电话，赫鲁晓夫同志就接到莫斯科打来的电话，要他会莫斯科开会，讨论农业问题。米高扬和克格勃的安保人员陪着他一起坐飞机去莫斯科。

半路上赫鲁晓夫觉得不对劲，要求去基辅，但是专机驾驶员没听他的，照常飞到了莫斯科。到了机场，看到来接他的车是普通的政府公务用车，他顿时感到大事不妙。果然，勃列日涅夫带着一大群同伙逼他退休，赫鲁晓夫被领导集体抛弃了。14号，开在全体会议上，他不得不辞职了。

等到上升号的这3位宇航员安全落地以后，接到的祝贺电话居然是勃列日涅夫和柯西金同志。没想到，这么重要的大事，他们3个竟然是在太空经历的。新领导对火箭可没有那么热衷，这也是苏联航天事业的一个转折点……

格伦当时已经42岁了，他在这7个人之中的岁数是最大的。即便是后续登月计划比较顺利，那时候格伦也要快50岁了，所以格伦在航天界似乎没有多少事情可做了。肯迪尼也不希望这个国家英雄再出什么意外，所以，格伦的航天生涯基本上到此结束了。

后来，格伦退出了航天界，去经商，去参政。他和肯尼迪家族走的很近，特别是弟弟罗伯特·肯迪尼。罗伯特听说自己赢得了加州民主党总统初选，就打算从酒店套房出来，到楼下参加庆祝活动，还要发表演讲。刚好格伦来帮他助选，罗伯特问他去不去，格伦嫌人太多，他没去。哪知道罗伯特这一去就没能活着回来，他被人刺杀了。格伦在葬礼上是抬棺材的人之一，可见两家关系有多近。格伦后来还当过国会的参议员，一干就是24年，然后退休在家，逐渐的老去。谁也没想到，老了老了，他居然在人生的暮年还有机会再一次飞上太空。当然这些都是后话了，我们按下不表……

因为这一次有舷窗，阳光照进来，还干扰了他看仪表板。太空里的阳光是非常刺眼的。飞船开反推火箭，准备降落，他也看到了飞船重返大气层的时候，船身上烧蚀材料燃烧发出的火焰。因为超重效应，格里森的脉搏跳到了每秒171下，整个人还是高度紧张状态。在进入稠密大气以后，飞船速度降下来了，格里森可以看到外面的天空了。就在3.7公里的高空，降落伞打开。飞船缓缓的降落在了加勒比海的海面上。格里森感觉冲击没有想象的那么大。他在舱里还有好多事要做，比如断开身上的管子，记录一些数据。

落点距离计算的位置只有几公里，马上救援直升机就可以飞过来。就在这时候，格里森听到“砰”的一声，舱盖弹飞了。开舱门的机构怎么在这个时候起作用了，他也不清楚。水马上就灌进了飞船里。要是不赶快处理，会被淹死的。所以格里森赶快摘下头盔，爬出飞船。最后，格里森被直升飞机救起来了。但是打捞飞船的努力失败了，自由钟7号沉入了海底。所以啊，别在飞船上乱涂乱画，你非要画个裂纹，这下应验了吧……

其实这不怪飞船的设计师，因为谢泼德飞行时间只有16分钟，这么短的时间，不用考虑上厕所的问题。哪知道在发射架上等了好几个钟头啊。谢泼德也是没辙，就这么在宇航服里面排泄了。他的姿势就像是坐在椅子上，但是椅子整体向后躺了90度，谢泼德这个姿态下，他明显感觉，尿液汇集到了后背部分。好在宇航服是接着氧气装置的，氧气吹进来，慢慢的把尿液吹干了，但是你想想宇航服里面的气味能好闻吗？没办法，你先忍着吧，谁叫你喝那么多咖啡和橙汁啊？

和人最接近的就是黑猩猩，美国从非洲喀麦隆弄回40只黑猩猩，开始进行训练。没错，猩猩也是要进行训练的。它们每天坐在模拟座舱里，根据光线和声音做出反应，比如看到蓝灯闪烁5秒内就要打开杠杆，如果操作对了，就会拿到一个香蕉，错了，脚下就会传来电击。

这群猩猩足足练习了两年半，最后，经过层层选拔，选中了这一只名字叫哈姆的家伙。这家伙还是真的挺机灵的，操纵机器的能力最强，在70分钟之内，它连续操纵7000次，错误只有28次。美国的飞船是要驾驶员去完成一些操作的，即便这个宇航员是个猩猩。美国人不像苏联人，全靠自动驾驶和地面遥控。

水星2号的飞行轨迹和水星1号不一样。水星1号的弹道太高了，黑猩猩受不了。水星2号预计高度达到185公里，射程达到467公里，这比水星1号要平缓一些。

早上8点多，哈姆坐进座舱。但是发射时间被推迟了4个小时，飞船有点小故障要排除。人是明白道理的，猩猩才不管那套呢。安抚住这个哈姆还挺费劲。到了中午时分，火箭发射升空。

刚飞起来1分钟，技术人员报告，角度差了1度。弹道偏离了预期，两分钟以后，液氧烧光了。发动机监控系统发觉了变化，想地面发出了终止发射的信号。这个时候，水星飞船的逃逸塔已经被抛掉了，只能听天由命。因为弹道角度不对，导致飞行速度远比设计的要高。因为控制系统发出了终止信号，导致反推火箭被扔掉了。所以水星2号飞船的返回速度也很大，这里外里导致射程比预计的长了209公里。发射过程之中的振动导致了水星飞船通气阀的一个销子松动，飞船还漏气了。大家都在为黑猩猩哈姆捏着一把汗。这家伙还能活着回来吗？

他们眼看着东方号火箭越飞越高，穿过云层，渐渐地变成了一个小亮点。仅仅过了两分钟，四个巨大的助推器里的燃料就烧光了，四个助推器被抛弃了，因为四个助推器是像开花一样倒向4个方向，地面上的人可以看到火箭的尾焰形成了一个十字，然后就熄灭了。这就是著名的“科罗廖夫十字”。最后，火箭消失在了视野之中。

到了9点10分，火箭头部的整流罩被抛弃了。加加林乘坐的东方号飞船暴露出来了。加加林可以透过很小的一扇窗看到外面的景象。9:12分，中央的一级火箭也烧光了。一级火箭被抛弃，二级火箭点燃了。9:15分，东方号飞出了拜科努尔监控站的范围。又过了2分钟，火箭第二级也烧光了，火箭和太空船分离了，东方号飞船进入了地球的轨道……

导弹在拜科努尔的厂房里进行了一系列的测试，大家一直忙到10月20号。21号早上，导弹被拉出来，慢慢拖到几公里外的41号发射工位。发射时间被定在了23号晚上19点钟。

导弹本身不重，火箭发动机结构不复杂，重量不大。火箭的外壳也没多少重量，燃料罐也是空的。加起来也有20吨左右。但是这枚20吨的火箭要加注120吨的燃料进去。加的可是毒染料，那东西摆弄起来很麻烦的。

就在例行检查的时候，工程师发现，R-16火箭的第一级的高温隔热膜有问题，气体发生器关断阀门的引爆管也已经报废，这下坏菜了，怎么办呢？10月23号晚上，试验委员会召开紧急会议。按照规章制度。必须把导弹的燃料全都卸出来，然后才能全面检查，排除故障。但是你想想这怎么可能，燃料是有毒的。装进去就不容易，卸出来怎么弄啊？再说时间也太紧张了。领导决定只给一天时间，推迟到24号晚上发射，一天时间是无论如何不够的。

涅杰林决定违反操作规程，导弹的燃料就不要卸出来了。就这么带着燃料抢修吧。这位倒是身先士卒，就坐在离火箭20米的地方监督大家干活。说实话，这不是个好主意，太危险了……

要是掉在地上的话，那可麻烦了。后来的确是出现过掉在南美洲的情况，包裹上写着“绝密”两个大字。你不写还好，你写了，别人肯定撬开看看。美国人后来学乖了，上边写的是如何通知美国人，给多少钱之类的话了。

第一颗科罗娜侦查卫星叫发现者1号。这颗卫星其实没有入轨，也没有装照相机，纯粹就是测试火箭性能。毕竟这是世界上第一枚极轨卫星。过去嘛，都是横着绕地球转圈，发现者1号不是，它是竖着绕，经常穿越南极北极上空，借助地球自转，极轨卫星是可以扫描全球的，侦察卫星和气象卫星特别适合这种轨道。

发现者2号倒是带了全套设备，在斯瓦尔巴的群岛上空也把返回舱给扔出来了，但是，仍丢了，不知道哪儿去了。发现者3号带了4只黑老鼠上太空，但是实验没成功。阿金纳火箭掉进太平洋里了。美国人从1959年的4月份就开始不断的发射雷神-阿金纳火箭，不是雷神出问题，就是阿金纳出问题。要么就是没入轨，掉下来了，要么就是打高了。一直到发现者13号，才第一次成功回收了太空里扔回来的返回舱。这时候已经是1960年的8月份了，当时U2已经被打下来了，不能再用侦察机了，所以对于间谍卫星的研发，美国人也很着急……

Luna3号的结构就比前两个探测器复杂了许多。基本上是个圆筒形，贴了一圈的太阳能电池板。这样就可以获得比较充足的电力。在探测器上有很小的气体喷嘴，可以用来调整自身的姿态。这个探测器上配备了两个照相机，可以用来拍摄月球背面的照片。

苏联人为luna3号设计的轨道是非常巧妙的。从地球发射以后，探测器可不是直接对着月球飞过去。月球是绕着轨道运动的。所以，必须有一定的提前量。探测器飞到了，刚好月球也飞到了，这是个相遇问题。借助月球的引力，探测器这回不是直接撞击月球。而是绕过月球的背面，时间上必须掌握好，绕过月球背面的时候，刚好背面是被太阳照亮的。这样luna3号就可以在传感器的帮助下对准月球表面。一路绕行，一路对着拍，一口气拍摄了29张照片，可以覆盖月球背面70%的区域。

绕过月球以后，探测器被甩向了地球方向。在飞回来的路上。胶卷被送进了探测器上的冲洗设备，在太空里开始洗照片。冲洗好照片以后，开始用光电管对照片进行扫描。就跟最古老的传真机的原理差不多。有用过那种老式传真机的，都知道，那效果是不怎么样的。您凑和着吧，要啥自行车啊……

苏联人发现，是液氧管道的振动导致了故障。那么就需要加入阻尼装置来抑制振动。在建立数学模型，做了一系列实验以后，改进版的助推器装上了火箭，1958年底就要试飞。科罗廖夫下车间巡视，他非常认真，他不想再出故障。就在新年假期，火箭再一次升空了。向月球发射可不是发射人造卫星，必须算好窗口期。这个窗口期你没搞定，那么就要再等1个月。

这次发射非常顺利，R-7火箭真的是推力强大。顺利的把luna1号探测器送到了月球轨道。就差这最后一哆嗦了，但是最后一哆嗦出了问题，说白了就是打歪了，没能击中月球，从月球旁边擦肩而过。这颗探测器成了第一个脱离地球引力范围，绕着太阳公转的人造行星……

当时布劳恩正在五角大楼坐着呢。旁边围着陆军部长和几位将军。总统艾森豪威尔在打桥牌，估计也是心不在焉。他们一起熬过了这最漫长的8分钟。等到发射顺利的消息传到五角大楼，布劳恩算是长出了一口气，额头都见了汗了，紧张啊。

从卡纳维拉尔角发射的火箭都是朝向东方飞行，这样可以最大限度的借用地球的自转速度，能省一点是一点嘛。但是向东发射的话，很快就脱离美国的观测范围了。只有傻等这卫星绕一圈，从加州上空再次进入美国本土，否则谁也不知道卫星究竟是不是正常工作。

布劳恩计算了一下，发射106分钟以后，卫星将要路过加州上空，通知圣迭戈的测控站做好准备。还没到点呢，皮克林博士就开始一遍一遍的问圣迭戈测控站，收到信号没有？圣迭戈测控站啥都没听见。到了第106分钟整，圣迭戈测控站还是没收到信号。布劳恩刚放下的心又一次提到了嗓子眼，陆军部长布鲁克转过头来问布劳恩，咋回事儿啊？

布劳恩没有回答，死盯着皮克林手里那只电话。就在这时候，皮克林大叫起来，沃纳，他们听见啦！……

在这部电影里，布劳恩展示了太空站和火箭的模型，太空站也是轮子的形状。太空站靠航天飞机作为运货的大卡车往返于天地之间。人类组成庞大的舰队，移民火星。人类日后的航天发展，基本上没有跳出布劳恩的设想……

由此可见，不管是布劳恩还是科罗廖夫，其实太空才是真正吸引他们的东西。导弹设计只是一种附带的结果。1955年4月，布劳恩被招到华盛顿去参加美国卫星发展的研讨会。当时国际地球物理年活动受到很多顶尖科学家的追捧。所以，大家都去游说美国政府，看看是不是能够发射一颗卫星。布劳恩当时去开会就是为了讨论这事儿。他说红石火箭完全有能力把5公斤的卫星送进太空。但是，最后这个差事被海军抢了去。1955年的7月底，美国政府宣布要在地球物理年期间发射一颗卫星。4天后，俄国人也宣布要发射卫星。因为时间还早，也没有引起公众的关注。

赫鲁晓夫是很开心。但是周围的文武官员都没什么反应。文官大概听不懂，没兴趣，武将大概早知道了，他们根本不关心什么卫星，他们就是来蹭饭的。赫鲁晓夫吃饭饭，谈完话，回到了卧室，心里乐滋滋的，今天真是美好的一天，赫鲁晓夫心满意足的睡了，美国人大概是睡不着觉喽！

塔斯社对第一颗人造卫星的报道非常克制，他们克制没用啊，美国人克制不住了。听到这个消息，美国人差点集体“失心疯”了。

先给大家拜个年。说实话，我相信这个年大家都没过好，都为湖北武汉的新型冠状病毒肺炎的疫情所揪心。这次引发这场疫情的还是冠状病毒，只不过是一种新版的冠状病毒，这种玩意儿以前谁都没碰到过。

尽管大家都知道，这类病毒的很容易发生变异的。自从上次SARS疫情以后，不知道什么时候就会卷土重来。但是自然界太复杂了，我们不知道这个家伙会在什么时候，以什么形式再一次杀回来。我们又不可能像扑点球一样时刻准备着，紧绷着这根弦。所以这一次就又中招了……

不过空军还是对导弹发生了兴趣，不过是另一种导弹——巡航导弹。毕竟这东西更像是个飞机，也不需要飞到大气层外，没有弹头再入的问题。但是巡航速度低于音速是很容易被拦截的。所以，北美航空的设计师博莱提出了一个方案。利用火箭把飞机送上高空，然后抛弃火箭，打开冲压喷气发动机，开始以超音速巡航。这个导航系统比弹道导弹要简单。而且也很对空军的胃口。当然，厂家也想夹带私货，这不就可以名正言顺用空军的钱来研制火箭发动机了嘛……

当时大家觉得，从列兵火箭直接跳跃到下一级下士火箭。跨度太大了，步子大了容易扯着。所以决定开发一个中间档次的火箭。但是叫啥代号呢？列兵和下士之间插不进空啊。最后没辙，起名字叫“女兵下士”，缩写WAC。

这下可就捅了马蜂窝了。你这不是明摆着说女兵下士比下士要低半级嘛！女权主义者岂能善罢甘休？陆军赶紧出来辟谣，WAC不是女兵下士的意思，那是“无姿态控制”的缩写。他们到这是能打马虎眼啊！

当时苏联火箭技术委员会的领导是马林科夫，副手是乌斯季诺夫。到了1947年5月份改成了第二委员会，领导变成了布尔加宁。乌斯季诺夫主要负责军工生产。科罗廖夫一开始跟他相差4个层级，后来科罗廖夫脱颖而出，得到乌斯季诺夫的大力支持。这才逐渐获得了主导苏联航天事业的地位。当然，这只是一方面，最主要的还是科罗廖夫本人太厉害嘛。

当时准备了20枚V-2导弹，一半是德国原装的，一般是科罗廖夫的部门组装的。这次实验打了11枚，一开始3枚偏差比较大，德国专家建议改进滤波电容，果然就消除了这个问题。后几枚导弹都比较成功，射程都在270公里左右，偏差只有5公里。乌斯季诺夫高兴地抱着科罗廖夫又蹦又跳。事后嘛，一帮领导端起伏特加就开干，喝的酩酊大醉，苏联人很开心哦……

不过，人才是最重要的财富。美国人决定把布劳恩的团队弄到美国去，这两边一拍即合，这帮子德国专家也都想去美国。托夫托依负责这事儿，他说这必须请示领导，他打报告说要送300人去美国。结果军方和美国国务院只批了100人。布劳恩也没办法，这500人都是他最亲密的伙伴，现在只有100人的名额，选谁不选谁呢，这事儿太头疼了。

7月5号，东线的库尔斯克战役开打，打得正热闹呢，这是世界上最大规模的坦克大会战。德国的曼斯坦因元帅打了一个反击，把苏联人给顶回去好远，但是他已经是强弩之末，再也没有力气了，8月17号，双方都进入了筋疲力竭的状态。苏联人正在集结力量恢复进攻，他们毕竟在资源上占优势。就在库尔斯克打得难解难分的时候。西线的英国出动三百多架轰炸机直扑佩内明德试验场，这次行动的代号叫“九头蛇”。

英国人先派了一些蚊式轻型轰炸机去了柏林，就是为了吸引德国空军的注意力。果然，德国人上当了。柏林是经常挨炸的，佩内明德一次都没被炸过。所以德国人自然而然不会想到这次是对着佩内明德来的。英国人圈定了一些重要的目标，首先是工程师的宿舍，工程师们大半夜的都在窝里睡觉呢，人比什么都重要，炸弹下去一锅端算了。第二是办公室，争取把所有的资料和图纸全都毁掉。第三就是组装车间，争取把生产出来的成品给毁掉。

英国人果然得手了，德国人丝毫没有预料到轰炸机是奔着佩内明德来的，他们还以为是去什切青的呢。等到重磅炸弹扔到头上，他们才恍然大悟，但是什么都晚了。佩内明德是一片火海。等到轰炸机都回航了，德国的战斗机才赶过来拦截，这还管什么用啊，人家炸都炸完了，你就是把英国轰炸机全打下来也不能挽回损失了。

第二天的清晨，一架喷火式改装的侦察机拍摄了佩内明德的情况，被炸得这叫一个惨啊，喷火式转了几圈，回去复命了。与此同时，德国空军参谋长汉斯·耶顺内克吞枪自尽，他误判了英国人的进攻方向，引咎自杀了……

所以呢，贝利亚当然不会暴殄天物，让他们去干体力活儿。当时国际形势非常的严峻，波兰已经灭亡，战争迫在眉睫。这些人都是宝贝，当然要好吃好喝的养起来。让他们在监狱里组建了一个设计局，开始设计一种轻型轰炸机，也就“图-2”轰炸机，这是一种双发轰炸机。航程2000公里，最大起飞重量大概是10吨多，速度520公里/小时。能挂3吨炸弹。这个型号的飞机1941年首飞，在后来的卫国战争之中是大显身手。我国在1949年买了33架，后来参加了抗美援朝，还有解放一江山岛战役。这是解放军第一次陆海空三军协同作战，当然是少不了轰炸机参与的。

德国人和苏联达成合作，坦克以拖拉机的名义运到苏联，在苏联的大平原上开展训练。在这儿，你协约国的人总看不见吧。苏联人也是有样学样，甚至1929年苏联的诸兵种合成演习的大纲还是德国装甲兵之父古德里安亲手制定的。

德国也不允许组建空军，那打仗剩下的那些王牌飞行员岂不是没饭吃了，全都到苏联去当教官，其实很多德国人也跑到苏联去训练。后来的帝国元帅格林当时也去了苏联，还差点爱上一位俄国姑娘。德国的空降兵专家斯图登特经常在两国来回跑，两国空降兵一开始都是在一起训练的。

德国人还手把手的教苏联人造潜艇，德国不允许造潜艇，总不能让工人师傅把技艺荒废了。克虏伯的工程师在苏联的图拉军工城帮着苏联人造枪造炮。苏联出口大量的工业原料给德国，双方到是合作共赢。这种事儿偷偷摸摸的干了20来年……

到了1961年，戈达德的遗孀才把他30年间的手稿全都给公开了。可惜这些手稿只有历史价值，不再有指导意义了，因为加加林都上了太空了，祖师爷的遗物只能放进博物馆了。美国NASA到是用戈达德的名字命名了一座研究中心。也就是大名鼎鼎的戈达德太空飞行中心。哈勃太空望远镜就是这中心管理的。这也是对戈达德这位先驱者的的一个纪念。

1969年7月17日，《纽约时报》发表了一篇豆腐块大小的文章，向戈达德道歉。文章总结了当年《纽约时报》嘲笑戈达德的那篇社论，然后郑重道歉。文章说，进一步的调查和实验确认17世纪艾萨克·牛顿的发现绝对是成立的。火箭可以在真空中跟在大气层中一样运作。纽约时报怎么想起50年前的事儿了呢？因为前一天，7月16号的9点32份，阿波罗11号飞船顺利发射升空，正在往月球进发，戈达德的梦想终于实现了。当然，当时感慨万千的人还是大有人在，比如说赫尔曼·奥博特也在阿波罗11号飞船的发射现场。

齐奥尔科夫斯基毫无疑问受到过凡尔纳的影响。但是他知道炮弹的加速度太大了，里面的人根本就受不了。能够完成这个任务的只有火箭。火箭是缓慢而均匀的加速。齐奥尔科夫斯基自己写了一篇科幻小说《地球之外》，详细描述了如何利用火箭在星际间旅行。他描述了在月亮上以及小行星附近的奇妙景象，而且提到要建立一个太空城，为了制造人造重力，最好是造成个圆环，用旋转来模拟重力。你看他方方面面想的都挺周到的，唯独里面人物的名字比较别扭，他到是没客气，把古往今来著名科学家的名字给用上了，比如意大利人伽利略，英国人牛顿，法国人拉普拉斯和德国人亥姆霍兹。当然俄国人伊万诺夫是召集人，是领导。他倒是不见外。

当然，他肯定是受了凡尔纳的影响。不过他人物塑造不怎么样，硬科幻嘛，这个也没那么重要对吧。不过小说就是小说，他的思想太超前了，那时候，火箭不过是一种战场上的武器，或者是过年过节的时候孩子玩儿的烟花爆竹。谁也想不到这东西如今发展到这个程度……

搞完活动我就和谭老师去了机场，到从上海虹桥机场出来已经10点多了。所以这周的节目也就没办法更新了。我把这次讲座是实况的音频先放上来，时间很长，大家有空的话慢慢听。因为是现场即兴发挥，比不得平时的录音节目，我还做不到出口成章没有废话，您先凑合着吧。航天史，我们下个礼拜继续。这个月应该还有音频直播的机会，到时候会提前通知大家的。