一位名叫张德全（化名）的老人，妻子在1987年的举国震惊的“五·六”漠河特大火灾中遇难，妻子生前喜欢跳舞，两人经常在如今漠河舞厅旁边的旧仓库中学习舞蹈，此后34年，他未再婚。两人生前也没有子女。张德全老人用在漠河舞厅独舞的方式，来纪念亡妻。
1987年5月，黑龙江大兴安岭地区发生特大森林火灾，200余人遇难，其中就包括张德全的妻子康氏。
悲剧发生前，两人未育有子女，康氏走后的三十余年，张德全老人未再婚。康氏生前爱跳舞，两人恋爱时常常溜进堆满杂物的仓房，点起一盏灯，在狭小的空地上练习舞蹈，“无数的谷物粉末上下纷飞，像是在为二人伴舞的精灵”。这一幕，也是张德全老人这辈子最珍贵的回忆。
后来，在距离仓房不远的地方有人开了一家舞厅，每当夜幕降临，张德全总是会独自到舞厅里跳舞。此广播剧献给所有因为不幸而逝去的生命。
