新城市危机：不平等与正在消失的中产阶级

1957年我出生在新泽西州的纽瓦克市，当时纽瓦克还很繁华，有标志性的百货商场、早报晚报、图书馆、博物馆、热闹的市中心和庞大的中产阶级群体。我的父母都在市区的意大利人聚集区出生长大，直到我出生的时候他们还住在那里的支溪公园附近。我父亲七年级时辍学去工厂上班，他的工友有意大利人、波兰人、爱尔兰人、德国人、西班牙人和黑人。第二次世界大战时，他参加了包括诺曼底登陆在内的几场重大战役，除了服兵役的这段时间外，他一生都在这个工厂上班，从普通工人做到工头，后来又当了工厂经理。


我的父母和其他千百万的美国人一样，在我开始蹒跚学步时决定搬家到郊区离纽瓦克15分钟车程的北阿灵顿小镇。他们经常提醒我，搬到这里主要是因为有好学校——一所教会学校，和平女王高中。他们坚信我和弟弟上了这所学校就能考上大学，从此前途一片光明。我姨妈朗妮一家当时已经住在那个小镇了，我姨夫沃尔特在纽瓦克工程学院获得了化学工程的学士和硕士学位，后来成了高露洁-棕榄公司的高级总裁。尽管我们一家属于蓝领家庭，而姨妈一家属于富裕家庭，但是我们能在同一个社区毗邻而居，可以说都属于同一个美国梦。我们搬离纽瓦克后，还能在周末回到原来的街区看望祖母和其他亲戚，一起享受美好的意大利晚餐。


1967年7月，9岁的我目睹了一次城市暴乱。当父亲开车带我们进城时，空气中充满烟雾，浑浊不堪：纽瓦克陷入了一场臭名昭著的暴乱。警察、国家警卫和军事装备排在街道两旁，后来一个警察把我们拦下，警告我们有“狙击手”。我父亲一边紧张地给车子掉头，一边指导我们趴下以确保安全。在接下来的几天里，纽瓦克有几十人丧生，其中大多数是黑人，还有超过750人受伤，1000多人进了监狱，财产损失多达数百万。这场灾难性的暴乱蔓延到其他数个城市，包括附近的新泽西州的新布朗斯维克、普兰菲尔德，“铁锈地带” [01] 上的底特律和辛辛那提，以及南方的亚特兰大。这段历史后来被称为“1967年漫长炎热的夏天”。在多数暴乱事件中，导火索都是警察对黑人的暴力执法，但还有更深层的原因——工作机会、经济活力以及以白人为主的工薪阶层和中产阶级离开了城市，而在“大迁徙”中从南方搬来的黑人涌入城市，挤在市区的贫民窟里。