康素爱萝

乔治·桑是法国最杰出的女小说家,也是世界上最著名的女小说家之一。在这个多产的女作家的作品中,《康素爱萝》占据着特殊地位,是乔治·桑的代表作,也是十九世纪最出色的小说之一。《康素爱萝》是一部描写女歌唱家的小说,关于音乐,小说作了许多精彩的叙述。可以说,《康素爱萝》也是一部杰出的“音乐小说”,堪与《约翰·克利斯朵夫》等小说媲美。

《康素爱萝》的故事发生在18世纪中叶。康素爱萝出身于波希米亚穷苦的卖唱女之家，从小就表现出很好的歌唱天赋，深受著名作曲家波尔波拉的喜爱，随后进入唱诗班学习。长大后，康素爱萝与歌手安卓莱托相恋。后者为了在威尼斯歌剧院站稳脚跟，开始追求剧院头牌歌女高丽拉。康素爱萝发现自己遭情人背叛，愤然离开威尼斯。
携带波尔波拉的介绍信，康素爱萝来到波希米亚的“巨人宫堡”，担任城堡主人罗道斯塔特伯爵侄女阿梅莉的音乐教师。阿梅莉是伯爵之子阿尔贝的未婚妻，可是却遭到阿尔贝几近无礼的冷落。阿尔贝从小就同穷人的孩子生活在一起，深切同情穷人的命运，是封建贵族阶级的逆子贰臣。他痛恨人间不公的律法，尤其憎恨教士阶层的虚伪贪婪和放荡不羁——不久，他便以离家出走的方式表明自己抗争到底的决心。
康素爱萝冒着生命危险找到失踪的阿尔贝，设法让他从昏迷状态清醒过来。将他带回宫堡后，康素爱萝自己却大病一场。阿尔贝日夜守护在她身边，无微不至地关怀照料她，二人坠入爱河。阿尔贝向她求婚，但康素爱萝不愿做一名伯爵夫人。她留下一封书信，转而奔赴维也纳与波尔波拉会合。在途中，她偶遇青年作曲家海顿，于是两人结伴同行。
维也纳也并非一块艺术净土。很快，康素爱萝就发现它与波西米亚及威尼斯艺术圈大同小异。威尼斯的歌剧院由权贵朱斯蒂尼亚尼伯爵控制，而维也纳文艺界一切皆听命于奥地利女皇玛丽亚·特蕾莎。康素爱萝在目睹了当地种种丑恶现象后终于意识到，“无论是威尼斯，还是维也纳，艺术只是统治者茶余饭后消遣娱乐的工具，既是他（她）卖弄风雅，表示对艺术家施以恩典的工具，又是他们发泄情欲、寻求刺激的有利场所”。海顿凭借高超的技艺（以及阿谀奉承）成为御用乐师，而同样才华出众的康素爱萝却不肯自降身价讨好女皇，因此始终未能获得皇家歌剧院的正式编制。她决心逃离外表光鲜而内里污秽的维也纳宫廷。
此时恰好传来阿尔贝病重的消息。康素爱萝再见他时，他已奄奄一息。为了了却他最后的愿望，康素爱萝与他在最后一刻举行婚礼。婚礼刚结束，阿尔贝就倒在康素爱萝的怀中逝去。在故事的结尾，康素爱萝拒绝接受阿尔贝留给她的遗产，毅然离开宫堡前往柏林。她决定摆脱精神束缚，去追寻一条新的艺术道路——用她的话说，“人生就是一场以生活为目的的旅程”。