《墨尔本的从容》 李蔚 著 上海文化出版社
文学之城
2004年，联合国教科文组织开始给世界上推崇文学的城市授予“文学之城”的称号。墨尔本和爱丁堡、布拉格、都柏林、巴塞罗那等城市一样，被评为“文学之城”。
我在新加坡读到这个新闻，去问来自亚洲各地的同事，有没有喜欢哪位澳大利亚的文学家。
大家都摇头，一脸茫然。
后来，我又去问中国的知识分子朋友。还好，他们想了一下，提到了《荆棘鸟》的作者考林·麦卡洛(Colleen McCullough)。不过，除了这部作品，大家还是一脸茫然。
澳大利亚的文学家，是多么不受关注的一个群体。连我这个自诩热爱澳大利亚的人，不是因为工作原因，也不会读到莱斯·莫瑞(Les Murray)那首《Wearing Shorts Forever》(《梦想着永远只穿着短裤》)的诗，偶尔幻想一下澳大利亚诗人心中的温暖牧场和奇葩意境。
不要说澳大利亚诗人的意境，澳大利亚人的生活，都没有什么人问津。记得我喜欢的作家比尔·布莱森(Bill Bryson)曾经粗略地统计过，在英国主流媒体中，一个月里都找不到什么关于澳大利亚的文字，如果把时间再拉长一些，那就会找到星星点点关于澳大利亚毒蛇伤人、毒蜘蛛毒人和鳄鱼咬人的新闻。
总之，对于西方国家，澳大利亚就是那个“Down Under”(地球底端)倒着旋转的南半球大岛；对于中国的读书人，文学甚至文明都和澳大利亚扯不上什么关系。
我和一起攻读过英美文学的大学同学们聚会，他们一听说我把女儿送去墨尔本读高中，都齐声惊呼。
“快给她转学校吧，你这不是把孩子给耽误了吗？”
“不喜欢去美国读书，至少也可以把她送去英国呀！”
其实，受到文化歧视的，又岂止澳大利亚呢？随便拿出一个非洲国家来，无论文化多么灿烂，普罗大众也是说不出什么文学家的名字的，如果我送小孩去那里深造，同学会认为不但害了孩子，我自己也疯了呢。
中国文化够悠久了，我反过来问外国同事，他们多数也是说不出一个作家的名字的。能联想到孔子和孙子两个人名的，已经可以当亚洲事务专家了。我在英国读书时，和一位友好的警察叔叔聊起来我是读英美文学的，他让我重复了一遍，又问：“你在哪里读英美文学？”
“北京。”
他就又问：“北京？在北京可以读英美文学吗？”
他的眼睛睁得好大，像极了我在新加坡告诉当地大妈中国有高速公路时对方的表情。
后来，我就再也不和别人提起我读过英美文学的事了。在海外工作的十几年里，也没有人知道我是北大毕业的，因为对于我周围的外国人，什么北大南大东大西大，大家都没听说过，自然也没有什么区别。
还好，澳大利亚文化与创作完全不受世界关注的残酷现状，并没有阻止墨尔本人对文学和艺术的热爱。
墨尔本有最爱书的读者，最美的图书馆和书店，最爱写作的市民，还有最多的文学活动。
墨尔本人口不到四百万，有近三百个图书馆，两百五十万图书馆会员，每年借五千万本书，平均到每人借二十本。
坐落于市中心的州立图书馆，建于1854年，是澳大利亚最古老的公共图书馆，至今每年有一百七十万人走进这座文化的殿堂。
城市的每个晚上，都能找到各式各样的读书会、读诗会的活动，每年还有几个国际作家节(Writer's Festival)。
墨尔本的二十万学生，没事参加一次州长杯读书竞赛，就可以读完四百万本书。
墨尔本的书店，二十世纪就创过全世界存书最多的纪录。Hill of Content(内容之山)和Readings(读物)等书店，也都是纸墨常青的知名地标。
蓬勃发展的出版业，支持多元文化的发展，让爱写作的人可以用各种语言发表作品。
墨尔本人恋旧，尽管纸质书本走向衰落，杂志屋仍然生意兴隆。在偌大的杂志天地里，读者可以找到世界各地各种语言各种科目的杂志，无奇不有。
爱文学的人，还有自己的活动场所惠勒中心(The Wheeler Centre)，坐落在州立图书馆的旁边，楼上的办公室里可以聊文学，地下的小餐馆里可以就着美食继续聊文学。惠勒夫妇，在墨尔本创立了《孤独星球》这个品牌，后来为这里的出版界作出过很多贡献。
墨尔本人所带有的温文尔雅的素质，和沉静自信的气度，都植根于养育他们的这座文学之城。
墨尔本也是很多书籍里的主角。名为《墨尔本》的书有好几本，有写历史和奇闻轶事的玛丽考媞(Maree Coote)，也有写人物和文化的苏菲坎宁汉姆(Sophie Cunningham)。关于墨尔本的美食、时尚、建筑方面的书，则不胜枚举。
华语世界里，去过和写过墨尔本的文人也是很多的。香港文人陶傑老师去了墨尔本，曾经感叹道：“一个城市，如果有空间，让人一能呼吸，二有思想飞翔的空间，三无政商霸权的挤压，四有童真，哪里需要天天吹嘘呼唤创意、和谐、正能量？”
在台湾的诚品书店里，几乎每年都有新书上架，全是关于墨尔本的宜居生活、文化、巷道、咖啡的，杂志里也常常有上百页的墨尔本专题。他们的发现，常让我惊喜。和这些作者聊起墨尔本时，他们总会告诉我，还有好多东西可以写。
中国大陆，安东尼也出版过一本叫《尔本》的图文书，里面有很多带着温度的墨尔本照片。江柳老师出版过《旅居墨尔本》，内附她的铅笔画，堪称图文并茂。
—— 选自《墨尔本的从容》 李蔚 著
用户评论