致萧军 第7信

日本东京——青岛（1936年8月27日发）均：我和房东的孩子很熟了，那孩子很可爱，黑的，好看的大眼睛，只有五岁的样子，但能教我单字了。这里的蚊子非常大，几乎使我从来没有见过。那回在游泳池里，我手上受的那块小伤，到现在还没有好。肿一小块，一触即痛。现在我每日二食，早食一毛钱，晚食两毛或一毛五，中午吃面包或饼干。或者以后我还要吃的好点，不过，我一个人连吃也不想吃，玩也不想玩，花钱也不愿花。你看，这里的任何公园我还没有去过一个，银座大概是漂亮的地方，我也没有去过，等着吧，将来日语学好了再到处去走走。你说我快乐的玩吧！但那只有你，我就不行了，我只有工作、睡觉、吃饭，这样是好的，我希望我的工作多一点。但也觉得不好，这并不是正常的生活，有点类似放逐，有点类似隐居。你说不是吗？若把我这种生活换给别人，那不是天国了吗？其实在我也和天国差不多了。你近来怎么样呢？信很少，海水还是那样蓝么？透明吗？浪大吗？劳山也倒真好？问得太多了。可是，六号的信，我接到即回你，怎么你还没有接到？这文章没有写出，信到写了这许多。但你，除掉你刚到青岛的一封信，后来十六号的（一）封，再就没有了，今天已经是二十六日。我来在这里一个月零六天了。现在放下，明天想起什么来再写。今天同时接到你从劳山回来的两封信，想不到那小照像机还照得这样好！真清楚极了，什么全看得清，就等于我也逛了劳山一样。说真话，逛劳山没有我同去，你想不到吗？那大张的单人像，我倒不敢佩服，你看那大眼睛，大得我从来都没有看见过。两片红叶子（已）经干干的了，我记得我初认识你的时候，你也是弄了两张叶子给我，但记不得那是什么叶子了。孟有信来，并有两本《作家》来。他这样好改字换句的，也真是个毛病。“瓶子很大，是朱色，调配起来，也很新鲜，只是……”这“只是”是什么意思呢？我不懂。花皮球走气，这真是很可笑，你一定又是把它压坏的。还有可笑的，怎么你也变了主意呢？你是根据什么呢？那么说，我把写作放在第一位始终是对的。我也没有胖也没有瘦，在洗澡的地方天天过磅。对了，今天整整是二十七号，一个月零七天了。西瓜不好那样多吃，一气吃完是不好的，放下一会再吃。你说我滚回去，你想我了吗？我可不想你呢，我要在日本住十年。我没有给淑奇去信，因为我把她的地址忘了，商铺街十号还是十五号？还是内十五号呢？正想问你，下一信里告诉我吧！那么周走了之后，我再给你信，就不要写周转了？我本打算在二十五号之前再有一个短篇产生，但是没能够，现在要开始一个三万字的短篇了。给《作家》十月号。完了就是童话了。我这样童话来，童话去的，将来写不出，可应该觉得不好意思了。东亚还不开学，只会说几个单字，成句的话，不会。房东还不错，总算比中国房东好。你等着吧！说不定那一个月，或那一天，我可真要滚回去的。到那时候，我就说你让我回来的。不写了。吟　八月廿七晚七时祝好。你的信封上带一个小花我可很喜欢，起初我是用手去掀的。东京　町区富士见町，二丁目九一五中村方