少年锦时丨青春感伤之歌

每一年夏季农作物收割时节是母亲最辛苦的日子。
收割机把用尼龙包扎好的稻谷运送到家门口，父亲腰骨增生，自然不能做重力活。母亲自己一个人小心翼翼地把它们扛上楼顶。刚收割完的稻谷湿漉漉的，沉甸甸的，像海绵加了水一样，毫无道理地压在母亲的肩膀上。母亲脚下慢慢挪动，右手撑着腰，左手扶着稻谷，头被挤压到一边。一边上楼梯一边喘着气。

这是一些记录。这是一些回忆。这是一些过去。这是一些自我言语。