孙犁：老家

前几年，我曾诌过两句旧诗：“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。”

最近几天，又接连做这样的梦：

要回家，总是不自由 ；请假不准，或是路途遥远。

有时决心起程，单人独行，又总是在日已西斜时，迷失路途，忘记要经过的村庄的名字，无法打听。

或者是遇见雨水，道路泥泞；

而所穿鞋子又不利于行路，有时鞋太大，有时鞋太小，有时倒穿着，有时横穿着，有时系以绳索。

种种困扰，非弄到急醒了不可。

也好，醒了也就不再着急，我还是躺在原来的地方，原来的床上，舒一口气，翻一个身。

其实，“whdgm”以后，我已经回过两次老家，这些年就再也没有回去过，也不想再回去了。

一是，家里已经没有亲人，回去连给我做饭的人也没有了。

二是，村中和我认识的老年人，越来越少，中年以下，都不认识，见面只能寒暄几句，没有什么意思。

前两次回去：

一次是陪伴一位正在相爱的女人，一次是在和这位女人不睦之后。

第一次，我们在村庄的周围走了走，在田头路边坐了坐。

蘑菇也采过，柴禾也拾过。

第二次，我一个人，看见亲人丘陇，故园荒废触景生情，心绪很坏，不久就回来了。

现在，梦中思念故乡的情绪，又如此浓烈，究竟是什么道理呢？

实在说不清楚。

我是从十二岁，离开故乡的。

但有时出来，有时回去，老家还是我固定的窠巢，游子的归宿。

中年以后，则在外之日多，居家之日少，且经战乱，行居无定。

及至晚年，不管怎样说和如何想，回老家去住，是不可能的了。

是的，从我这一辈起，我这一家人，就要流落异乡了。

人对故乡，感情是难以割断的，而且会越来越萦绕在意识的深处，形成不断的梦境。

那里的河流，确已经干了，但风沙还是熟悉的；

屋顶上的炊烟不见了，灶下做饭的人，也早已不在。

老屋顶上长着很高的草，破漏不堪；

村人故旧，都指点着说：

“这一家人，都到外面去了，不再回来了。”

我越来越思念我的故乡，也越来越尊重我的故乡。

前不久，我写信给一位青年作家说：

“写文章得罪人，是免不了的。但我甚不愿因为写文章，得罪乡里。遇有此等情节，一定请你提醒我注意！”

最近有朋友到我们村里去了一趟，给我几间老屋，拍了一张照片，在村支书家里，吃了一顿饺子。

关于老屋，支书对他说：

“前几年，我去信问他，他回信说：也不拆，也不卖，听其自然，倒了再说。看来，他对这几间破房，还是有感情的。”

朋友告诉我：现在村里，新房林立；村外，果木成林。

我那几间破房，留在那里，实在太不调和了。

我解嘲似地说：

“那总是一个标志，证明我曾是村中的一户。人们路过那里，看到那破房，就会想起我，念叨我。不然，就真的会把我忘记了。”

但是，新的正在突起，旧的终归要消失。

1986年8月12日，晨起作。闷热，小雨。