“和艺术一起旅行”第21期：
沉迷于“自拍”的伦勃朗
在我们进入荷兰黄金时期的社会背景，以及当时买卖画作方式的初步了解以后，首先就要来认识一位重要的艺术家。
伦勃朗自画像
伦勃朗（Rembrandt）是在这种艺术买卖下最有代表性的案例。他出生在富裕的家庭，早早显露出过人的天赋，并受到画商的赏识，为阿姆斯特丹的资产阶级绘制肖像画。伦勃朗因此受到欢迎与敬重，甚至开班授课。但是在志得意满后，他却遭遇妻子病逝，画作卖不出去、债务缠生的窘境，最后隐居在阿姆斯特丹的犹太区中，从往来无白丁，到只与贫民结交，最后于穷困潦倒、贫病交迫下度过晚年。
这就是荷兰十七世纪最为重要的艺术家，伦勃朗的一生，他年少成名，却半生潦倒；虽然声名赫赫，最终却无法维持自己生计……或许也因为尝尽大起大落，他比当时代的其他艺术家，更能对人性感同身受。
伦勃朗的作品之所以动人，也是因为当中透出的真实性，从荣耀自负，到带着焦虑的询问、反抗和悲剧性的孤独，画家都在创作中，反映出了他自己。
荷兰人称他为荷兰最伟大的艺术家，他用画笔记录下人性与人生。
人们更赞誉他为“光影魔术师”或是“炼金术士”，因为他擅长使用光与影，在画面中形成强烈对比的明暗对照法。
伦勃朗《夜巡》
在伦勃朗最为重要的一件作品《夜巡》（NightWatch）中，即可看见这种明暗对照展现出来的张力。
这件作品完成于他的转型时期，可以说是伦勃朗的代表作。画作描述一个发生于1642年的事件，柯克上尉指挥的民兵连，正在欢庆法王亨利四世的遗孀玛丽皇后访问阿姆斯特丹的场面。
作品原本的名称其实不叫“夜巡”，是因为过去放置的位置不佳，导致长期的烟熏使画面变黑，甚至遭到了无法补救的裁切，让人以为这件作品描绘的时间是夜晚。直到20世纪，这件作品被重新修复，找回原先的色调，大家才发现，原来的画面描绘的竟然是白天的光线，但“夜巡”这个误称，还是被保留了下来。
虽然现在我们把这幅作品看作杰作，但是伦勃朗在画出《夜巡》之后，委托者其实很不满意。根据当时的肖像画传统，这些出场的人物应该要有明确的身分与位置，但是在这件作品里，这些特征都显得不清不楚。可见艺术家对画面精心的处理与安排，并不被当时的人们所欣赏。
而这件作品，仿佛也为当时意气风发的伦勃朗，敲响了一记警钟，在此之后，伦勃朗的富裕急转而下，生活顿失所依，陷入负债累累的窘迫之中。
伦勃朗《犹太新娘》
除了油画以外，伦勃朗还与我们前几期介绍过的杜勒一样，是一位技巧高超的版画家，他的版画作品，几乎与他的油画作品等量齐观。然而伦勃朗使用的，不是过去常见的木刻或是铜板雕刻，而是使用一种更自由、更快速的蚀刻版画技法（etching）。
蚀刻版画的做法，不必费神费力在版面上刮擦出痕迹，只要在金属板上先上一层防护用的蜡，在直接用针在蜡上头作画，被针划开的地方蜡会被刮除，露出底部的金属版，最后将整块版浸泡到具有腐蚀性的酸液之中，酸液便会侵蚀露出来的金属版，在版面上形成线条。透过这种方便快速的蚀刻版画，伦勃朗所擅长的光影变化，也能更为完美的展现出来。
一件在1652年完成的时刻版画《基督传道》，可以看出里头的强烈的光影明暗变化。这件作品将各形各色的人们，或站或坐听从基督传道的姿态表达出来，与许多圣经题材刻意彰显信仰之力的方式不同，这个场景甚至不是美丽的、充满神性的，听众有些正在沉思，有些面容憔悴，甚至散发着呆滞或疲惫，整个画面就像一幕真实发生过的历史场景。
伦勃朗《基督传道》
但这样的真挚却超过于美的诠释，基督在讲道时的对象，就是这些饱经风霜、饥饿与贫穷的人民，他们在困惑与贫穷的生活中，需要心灵的依托与带领，重拾对抗世间苦难的勇气。
伦勃朗与卡拉瓦乔一样关注真实的一面，对象是这些贫穷、饥饿及悲伤的平民百姓。
制作这件作品时的伦勃朗，已经由过去奢华的生活转为负债累累，他曾居住在犹太区，仔细研究过犹太人的外貌与穿着，并融进圣经故事的描绘中。这样描绘方式也像是他与自己的对话，而艺术就是他的心灵依托，不论富与贵，他始终不停止创作，这是他对抗世间一切的勇气。
伦勃朗后期的作品，创作手法更为大器，也更为真实显露人的“心灵活动”，这似乎是伦勃朗独有的高超手法，使他有别于同时代制作宗教故事与肖像画的画家。
我们对于伦勃朗的认识，还有他笔下数量庞大的自画像，在他同时代的艺术家中，没有一位像他一样，如此热衷于绘制自画像。许多人认为，伦勃朗热爱自画像，也与他对于人性本质强烈的兴趣有关。
用当代AI学习技术建立的大数据所制作的《我是伦勃朗》
他对自画像的执着，甚至引起了当今一支荷兰科学研究团队的兴趣，这支团队用AI深度学习与3D打印的技术，成功打造出一幅“伦勃朗的新作”。团队根据伦勃朗三百多幅的画作创建出数据库，花了一年半的时间，制作出一幅有着伦勃朗风格的男性肖像画，仿佛伦勃朗复活画出这件作品一样。
大师即使离去数百年，影响力依旧非凡，甚至启发了现代科技的成就，这也是一种艺术无边的魅力。
或许不断挖掘人性与追求戏剧效果，是伦勃朗逐渐淡出黄金时代荷兰艺术圈的主因，对于当时实事求是、理性稳重的荷兰人说，他的画作所承载的力量与情感太“超过”了，与许多巴洛克时代的艺术家一样，在19世纪左右，伦勃朗才重回他应有的价值与名声，才为我们今日望之弥坚的大师，《夜巡》甚至成为阿姆斯特丹国立博物馆的镇馆之宝。
伦勃朗死时只留下一些旧衣服与绘画用具，如今作品却被放在博物馆瞻仰，或是在拍卖场拍出惊人天价，甚至有价无市。尝尽风月却也见过悲苦的伦勃朗，或许会觉得人生就跟艺术市场一样无常又无奈吧！
下一期，我们要来见一位同样独特，却稍晚于伦勃朗的荷兰黄金时代艺术家──维米尔。
本期节目由“六柿”撰写提供，由“赵亚男”协助播音
背景BGM：
David Nevue《As the Deer》
用户评论