声音简介

课程金句 

点击保存图片,分享今日课程金句到朋友圈


第32集 颜真卿:唐代文化人格的地标

今日文稿 

大家好,我是余秋雨。昨天课程上已经反复预告,今天要讲归集性的人物颜真卿了。我再说一遍,颜是颜色的“颜”,真是真理的“真”,卿是国务卿的“卿”。一个必须记住的名字。


要讲颜真卿还是要回到安史之乱。安史之乱突然爆发的时候,唐玄宗毫无思想准备,朝廷上下毫无思想准备,整个军事行政系统毫无思想准备。那么大家都在准备什么呢?准备当夜的乐舞,准备明天的梨园,准备山间的论道,准备河边的郊宴。


唐朝的1/3军队都掌握在叛将安禄山手里,当叛乱以迅雷不及掩耳之势横扫大地的时候,唐玄宗着急地问,河北二十四郡难道没有一个忠诚吗?很快,他听到有一个忠臣站出来了,他就是颜真卿。皇帝还问,这个人我为什么以前不知道?颜真卿站出来很不容易。因为他和他的哥哥颜杲卿,都是安禄山管辖下的太守。颜真卿所在地叫平原,也就是现在的山东德州。他哥哥的所在地是现在的河北正定。


颜真卿首先发表了讨伐安禄山叛变的檄文,他在这一天之内就募集到一万多名士兵。由于他的号召力,黄河以北的正义力量纷纷投向他,他很快集中了20万军队,并被推举为主帅。他最迫切的事情就是要与哥哥商量每一个环节,但彼此隔的太远了,就选了一个年轻的联络员,那就是哥哥的儿子、自己的侄子颜季明。季是季节的“季”,明是光明的“明”。由于这个颜季明,颜真卿和他哥哥的英雄行为就遥相呼应了。


但是不幸,哥哥在战斗中被安禄山逮捕,安禄山用最残酷的方式对待了颜真卿的哥哥,割下了他的舌头,剁了他的手,而且还把颜家30余口全部杀害。颜季明也被砍了头。对于颜家的这种巨大的牺牲,皇帝当然也有高度评价,但是朝廷老是打败仗,又逃又退,也顾不上去纪念这个伟大的家族了。


朝廷不纪念,那就自己来纪念。颜真卿用文章祭祀自己的家人,其中祭祀侄子颜季明的那份《祭侄文稿》,满篇都蕴含着斑斑血泪和铮铮铁骨,成了中国书法史上除了王羲之《兰亭集序》之外的第二经典。在这里我要插一段话,说说我自己与颜真卿《祭侄文稿》的关系。


壮烈的生命 

我九岁时从浙江老家来到上海,叔叔余志士先生不仅带我参观了各种展览,还领我到上海旧书店去感受书籍的魅力。就在那里,他买下了一部由珂罗版印刷的颜真卿的《祭侄文稿》,而且还跟我讲了相关故事,让我激动不已。九岁的我第一次感受到生命和鲜血与文化的关系。


十年之后的1967年,叔叔这一场浩劫中为了抗议暴徒的恶行,三次切割动脉自尽,用鲜血捍卫了生命的尊严。而我妈妈前去处理后事的时候,我一次次地询问,有没有看到一部颜真卿的《祭侄文稿》,我亲眼看到叔叔购买的。但妈妈说没有,什么都被暴徒们收走了。我当时想字帖的名字叫《祭侄文稿》,现在反而倒了过来,由我这个侄子来祭祀叔叔了。


后来我不管遇到多大灾难,包括前些年那些暴徒用谣言和诽谤反扑,我都坚定不移,继续从事我的文化大业,因为心中有颜真卿的血泪笔墨。后来我把叔叔的事迹告诉了我的妻子马兰,马兰就在叔叔去世25周年的日子里,上演了黄梅戏《红楼梦》,进行了心照不宣的隆重的悼念。因为叔叔受迫害与《红楼梦》有关。


因此,我在这里要对我的博士研究生说一句话:你们如果要更好地了解老师我,请再看一遍颜真卿的《祭侄文稿》,因为这是我的人生教材。


插话到这儿结束,我们还是要赶紧回到颜真卿那儿去,因为我还没有把他讲完。颜真卿带着20万兵马向安禄山进攻的那一年,他46岁。又过了整整28年,谁也没有想到,74岁高龄的颜真卿又一次接受了朝廷的使命。


原来安史之乱平定后,有一些地方军事势力因为参与过平叛,似乎也得到了扩张的理由,其中河南许昌的李希烈与另外一些部队联合起来,准备与朝廷唱对台戏,自己称帝。对此,已经很衰弱的朝廷除了派人去劝解和安抚,已经没有其他办法。那么派谁去比较合适呢?皇帝想到了颜真卿。


皇帝的理由两点:第一,你李希烈现在那么张扬,是因为平叛有功,但评判的第一功臣是谁?是颜真卿。他完全有资格居高临下地来教训你。第二,颜真卿已经74岁,又是全国敬仰的文化名人,你能把他怎么样?当然朝廷也有一些历来嫉妒颜真卿的政客,也希望他老人家跳进这个陷阱。


对这件事朝廷的态度也有点犹豫,因为很多官员有不同意见,不同意见有两点:第一,长安到许昌路途遥远,老人家身体折腾不起;第二,李希烈如果害了颜真卿,唐朝也就失去了国魂。


但是颜真卿本人觉得义不容辞,还是上路了。一路上有各地的官员和将士在半道上劝阻,都没有什么效果,老人家还是继续前行。到了许昌,李希烈指挥一千多个干儿子拔刀而立、面目狰狞,颜真卿举止自若、毫不畏惧。李希烈又放下笑脸,对颜真卿说,我做皇帝,你做宰相吧。颜真卿立即怒斥,说分离大唐是天下罪恶。


后来,李希烈用各种方法威胁老人,试图让他屈服。一会儿挖一个一丈见方的大泥坑,说如果再不听话就推下去活埋。颜真卿回答说,生死有份,不用罗嗦。一会又架起木材,浇上油、点起大火,说立即要把颜真卿烧死。颜真卿觉得自己作为朝廷的使臣,已经把大是大非讲明白,决定以更壮丽的举动来告示天下,就自己跳进了火中,但是被叛军拉了出来。


颜真卿被李希烈关在一个庙里,他自己觉得年龄已高,将不久人世,就自己给自己写了墓志铭和祭文,也向朝廷写了遗表,然后对着墙壁说,这就是我的葬身之地。在这以后,颜真卿只要看到李希烈再来动员,总是一次次劝诫,阻止他继续谋反。后来朝廷的军队在其它地方杀了李希烈的弟弟,李希烈为了报复,就用绳子勒死了颜真卿,这时老人已经76岁。他终于走完了自己的一生。


对于如此壮烈的生命,我实在不知用什么样的语言来表达我内心的敬仰。


用生命捍卫唐朝 

直到今天,我们全世界的中国人都在为美好的唐代而骄傲,但是一切美好都会被邪恶的目光觊觎,时时面临着分隔和分裂的危险。唐代也是一样,先有安禄山,还有李希烈,还有其他一些人,一心想着破坏唐代。颜真卿居然以文化人的身份,每次站在危难的最前沿,用生命捍卫了唐代。


为了战胜安禄山,他付出了整个家族30余口的生命。为了战胜李希烈,他付出了自己苍老的晚年。每一次他都不是偶然遭遇,而是早就做出了牺牲的准备。唐代就是这样保卫下来的,或者说正是这样,唐代才叫唐代。因此,中国文化的最高坐标、中国人的最大骄傲,都与这位文人有关。


记得那年我在讲授中国文化史的时候,讲完这一段,曾经对北大的学生说过这么一段话,我把记录稿读一下,我说:


最近媒体上几度出现有关世界末日的传言,很多年轻朋友问我,如果真到了这一天,你会怎么做?这个问题摆脱了末日传言的真伪,把我们推向了终极意义上的精神拷问,不能不回答。


我的回答是,如果真到了这一天,我会站在高处指挥我的学生化解人们的最后混乱,然后以从容的微笑为人类打上一个漂亮的句号。为什么会这样?因为我心中有颜真卿,他总是在大混乱中站在最前面,然后用生命让世界安静。其实这也是文化的最高力量和最后力量。


同学们,你们也许为自己成了一个文化人而暗暗得意,但是想到颜真卿,你们就不会得意了。反过来,也许你们会为自己成了一个文化人而暗暗沮丧,但是想到了颜真卿,你们也就不会沮丧了。


这是我对北大学生说的一段话。在颜真卿壮丽牺牲的二百七十年以后,宋代文学家欧阳修在《新唐书》里激动地写道:


呜呼,虽千五百岁,其英烈言言,如严霜烈日,可畏而仰哉。


我把它翻译成今天的文字,大体是:啊,不管是一千年还是五百年,他的英烈行为高不可及,就像严霜烈日一样,人们除了敬畏就是仰望。欧阳修说的不错,颜真卿的人格高度难以重复,但是既然出现了,也就证明这里具有出现这种高度的充分可能。


集体人格最值得重视的是两种形态,一是广泛普及型,二是高标独立性。颜真卿显然属于第二种,虽不普及却具有标志意义。这就像我们现在常常说的地标,高到了难以企及,却是整片土地向外部世界呈现的标记和品号,地标不容易攀登,却是一座城市、一个地域的代表。


这么说来,颜真卿也就是唐代文化人格的地标,也是我们中国文化的品号,也是中国人的代表。好,讲了颜真卿,我真的可以把唐代结束了。


13303275jce

中国书法,蔡京、秦桧、和珅为人奸诈而字体秀丽,给人一种强烈的违和感。而这一现象更衬托了“颜筋柳骨”的字体与人格统一的崇高,尤其是充分了解了颜公荡气回肠的壮烈人生,更是对这一座唐代人格当之无愧的地标崇敬不已!

右南山觉 回复 @13303275jce

现在最渣的思路是人越渣字越好!

回复@13303275jce
表情0/300

其他回复(1)

右南山觉

现在最渣的思路是人越渣字越好!

其他用户评论

曲辰GXT

如果说颜真卿是唐代文化的地标,那末,先生就是我心目中当代文化的地标!

追余 回复 @曲辰GXT

看了国家宝藏的颜氏家训。感觉更加拔高

天舞青梅_ts 回复 @曲辰GXT

同感,感恩余秋雨老师

吾师余秋雨_66

今天这堂课让我泫然欲泣,悲壮、崇高、伤感、痛惜的情绪弥漫周遭!唉,调节一下心情,希望大家理解!《文化苦旅.笔墨祭》:颜真卿书法的厚重庄严,历来让人联想到他在人生道路上同样品格。李后主理所当然地不喜欢颜字,说“真卿得右军之筋而失之粗鲁”,“有楷法而无佳处,正如叉手并脚田舍汉。”初次读到这位风流皇帝对颜真卿的这一评价时我忍不住笑出了声,从他的视角看去,说颜字像“叉手并脚田舍汉”是非常贴切的。这是一个人格化的比喻,比喻两端连着两种对峙的人格系统,往返观看煞是有趣。

圣歌瑜伽劳 回复 @吾师余秋雨_66

()百家讲壇一。( 。• 👅 •。`)

1335885ltid 回复 @吾师余秋雨_66

唐朝是一个英雄豪杰辈出的时代

华Liu

颜真卿的事迹早有耳闻,今天听来,仍然让人心潮彭拜。忍不住翻开颜真卿楷书字帖,真是字如其人。钢筋铁骨,血气饱满。秋雨老师说得对,他是唐代文化人格的地标。也应该是中国人永远的地标。突然觉得要练好颜体字,以为纪念。

Leisy018 回复 @华Liu

同感!我也要练颜体

1774862wyqt 回复 @华Liu

百家讲壇一。( 。• 👅 •。`)

蓝月儿_ly

听完此课,语已凝噎。很早就听说过“颜骨柳筋”,但真的不知道其背后感人至深的英烈事迹,真是十分汗颜😓!我是一个文学爱好者,身处边陲丽江,庆幸依然能清晰地听到秋雨书院的课程。一直以来自以为对中国文化是颇有认知的,听了余老师的课感觉自己的认知太肤浅太零散了。谢谢余老师深入浅出、生动形象的讲授。听君一堂课,胜读十本书。谢谢喜马拉雅为我们提供的学习平台

安之若素_erf 回复 @蓝月儿_ly

《二刻拍案惊奇》卷二:“此书颜骨柳筋,无一笔不合法。”

1335885ltid 回复 @蓝月儿_ly

颜筋柳骨!颜公和柳公

1768169rjzu 回复 @蓝月儿_ly

是颜筋柳骨

明月好花

今天记笔记 泪落在笔记本上……

当前评论用户