故事在故乡[经典咏流传][20-05-15]

人文2020-05-15 20:01:14 153
声音简介

播音:梁乔一

编辑:张天笑


欸!人生海海呀……我们多数人不是都在和故乡的爱与和解中度过的吗。


在村庄的经历可以让生命变得更完整,让记忆变得更喧闹,这里用来承载快乐、放肆,用来铺垫幻想,用来在乌云不断的清凉时节,在深深的后院窑洞里连续一天不出门地读孙少平孙少安俩兄弟的故事。


五月二号,天气很晴朗,隔了一年没在家过春天的我在今年却惊讶于这里的五月就像入了三伏天,农村的街道上燥热无比,大中午的没人会出来撇天儿,这得到了半下午,热气褪去,地温变凉,当我坐在姥姥家小超市的柜台前,百无聊赖的时候,缓缓地听见人声传来,才转头看见路两头儿三三五五地坐上了人。一个赶牛的哟~~地坐在破牛车上洋洋洒洒地穿街而过,嘴里还和路上挡路的人浑言浑语地斗嘴,最后在响亮骂声中扬长而去,这就是这种地方的相处方式。和麦家笔下的闽南小村不同,在我这个年代的这里,夏夜是一天里最值得期待的时间,它已经不是像书里描述的那样臭气熏天,而是烧柴的味道填满了整个鼻腔,可还是并不觉得难闻的味道。


总之这种地方是没有什么规则的,一切随意,地上挖个土坑不必担心没人填上,摘个八月才落的水蜜桃,鞋帮上擦擦去了桃毛就能吃……


《人生海海》  麦家


爷爷讲,前山是龙变的,神龙见首不见尾,看不到边,海一样的,所以也叫海龙山; 后山是从前山逃出来的一只老虎,所以也叫老虎山。老虎有头有颈,有腰背,有屁股,还有尾巴和一只左前脚——因为它趴着在睡觉,所以光露出一只。前山像海一样大,丛山峻岭,像凝固的浪花,一浪赶一浪,波澜壮阔。老虎翻山又越岭,走了八辈子,一辈子一千年,累得要死,一逃出前山,跳过溪坎,脱险了,就趴下,睡大觉。这样子,脑头便是低落的,腰背是耷拉的,屁股是翘起的,尾巴是拖地的,三只脚则收拢,盘在身子下。唯一那只左前脚,倒是尽量支出来,和甩出来的尾巴合作,一前一后,钳住村庄。


春末秋初都是夏天,像夏天的凌晨四五点和夜晚七八点都是白天一样。


每到夏天,村子像得了疾病,把人折磨得死去活来。首先是忙,田地要劳作,畜生要侍候,屋漏要补,洪水要防,阴沟要通,茅坑要清,牛栏、猪圈、鸡窠、鸭棚、兔窝里的牲畜都来添乱,一堆事,像疹子一样发出来,日子再长也不够用。因为热,挨家逐户,门窗都敞开,人都袒开身子:男人赤膊,穿短脚裤,女人也穿得短薄,袒肩露胸,脸上汗涔涔的。人出汗,屋墙和家具也出汗,潮湿湿的。村子捂在山窝里,三面不通风,热气散不开,被闷成瘴气,爬上墙,或躲在阴暗角落。


弄堂里有穿堂风,虽然风里裹着阵阵恶臭,但大家照样搬出桌椅,摊在弄堂里吃饭、 纳凉、谈天,咫尺之外,甚至脚下就是阴沟。阴沟里烂着死老鼠、泥淖、狗屎、鸡粪、小孩子的屎尿,它们在黑暗里窃窃私语,吐出满嘴臭气。这算什么?我们不怕臭。只有虫子才怕臭,敌敌畏一喷,死个精光。人要怕臭怎么活?谁去浇粪?谁去喷农药?这些活,大家都抢着做,因为轻便,也可以顺手牵羊照顾一下自家庄稼。


总之吧,每到夏天,村子像剥了壳的馊粽子,黏糊糊又臭烘烘的,人总忙叨叨的,各路虫豸也总不安生:苍蝇、蚊子、蟋蟀、萤火虫、壁虎、蚂蟥、蚂蚁、蜻蜓、蚂蚱、蜈蚣、毒蛇、蜥蜴、毛毛虫,四面八方冒出来,寻死觅活扎进人堆,加到我们生活里,给我们添乱、生事、生病,等着冬天来收拾。


到了冬天,村子像装了套子,一下子封闭了,清冷了,安静了。尤其落雪天,静到素雅,鹅卵石铺陈的弄里堂外,鸡犬无影,雪落无声,人影稀落。积了雪,即便有人走过也听不见平时各人各样的脚步声。积雪像木工房里的刨子,糕点铺里的模子,把各人各样的 脚步声都刨成一个样,压成一个形,听上去只有一个声:嚓。


嚓——


嚓——


嚓——


声音瓷实、压抑、单调、僵硬,不像人在走,像鹅卵石在走。像死了千年的鹅卵石, 有一块——兴许是两块——成了精,活了,从雪底下钻出来,在雪地上跳 。 独有一人走过,声音是出格的不同,不是嚓,而是喀!分明比嚓着力、坚硬,尖利而短促。


喀!


喀!


喀!


声声刺耳,步步惊心,像冰封的雪在被刀割,被锤击。


这声音经常在黎明朦胧的天光里,或夜深人静的月光里响起,在逼仄的弄堂里显得突兀、大胆、凶悍,杀气腾腾的,一下子蹿上屋顶,升到空中,在天上响亮,在寂静中显得空旷、遥远,像从黑云或月亮上传来的。


每当响起这个声音,爷爷就讲:“听,太监回家了。”或者:“太监又出门了。”


同样听到这个声音,父亲则笑:“嘿,上校回家了。”或者:“上校又出门了。”


至此,上校就出场了,接下来所有的文字都为了他的“奇”而写就,谜团氤氲于他,大家崇敬他,喊他上校;大家鄙夷他,喊他太监;大家好奇他,就打压他,让他交出秘密。


“年少的心是敏感的,就像一片沙滩,手指轻轻一摁就会留下印记”,麦家像这样的人生头茬就扎根在书里描述的乡村里,所有生活在这个乡村里的人,都有他的正义凛然、快意恩仇;也有他的小肚鸡肠、单薄和难言之隐,他们的复杂性、模糊性都被以小孩子冒险般“偷听偷看”的视角讲给读者。


总之,这是一本像是完全来自于故乡的书,是从麦家的闽南潮热故土里生长出来的故事,迷离、奇幻、兼顾真实。


“人生海海,潮落之后是潮起,你说那是消磨,笑柄,罪过,但那就是我的英雄主义。”


以上就是经典咏流传的全部内容,播音乔一携编辑天笑,感谢您的收听,我们下期再会。

用户评论(0)
展示条数:
20条
  • 20条
  • 50条
  • 100条

表情0/300
喵,没有找到相关结果~
暂时没有评论,下载喜马拉雅与主播互动
听书、听课、听段子 6亿用户的选择!
下载客户端