政治学推荐语｜你不想搞政治，政治也会来搞你

你好，欢迎收听《人文通识100讲》，我是施展。王献华老师的宗教学版块已经结束了，接下来我们进入课程的第二部分，政治学板块。

在宗教学板块的推荐语里，我讲到了，是宗教给人提供了底层意义框架，让人类能够形成超越血缘群体的认同，从而能够形成大规模合作，超越于动物界，成其为人。但严格说来，宗教仅仅是在观念上能让人形成认同，而观念上的认同，是不是真的能落实到行动上，人该具体如何组织起来合作，这就不是宗教能干的活儿了，这是政治要干的活儿。

我先讲个《圣经》当中的故事，你可能就会对宗教和政治的区分更有感觉。

故事是这样的：耶稣在耶路撒冷一带传教，称自己是众人的王，号召信徒们要追随自己。耶稣传教所用的经跟犹太人是一样的，因为耶稣本来也是犹太人嘛，但是他对经的解释和其他犹太人区别很大，所以有的犹太人就不高兴了，他们就找耶稣的茬儿，挑衅地说，“既然你是众人的王，你敢号召大家不要向罗马帝国交税吗？”这个问题很险恶，因为如果耶稣告诉信徒不要交税，罗马帝国马上就会来找他的麻烦，甚至可能直接搞死他，耶稣的事业也就半途而废了。如果耶稣还是让信徒给罗马帝国交税，那他自己还是哪门子的王呢？有权收税的才是王，耶稣从此就会沦为骗子。

没想到耶稣却说，你们掏出一枚钱币看看，背面铸的是什么？那是凯撒的头像，所以钱是属于凯撒的物，凯撒的物当归给凯撒。用钱可以买到各种物质财富，实际上这句话就是在说一切物质性的东西都要归给凯撒——也就是君主——来管理，所以信徒当然应该交税。那什么才是属于上帝的物、应该交给上帝管理呢？那就是非物质性的东西，也就是人的心灵，所以耶稣要信徒奉献的是心灵，不是金钱。物质上服从凯撒和心灵上追随耶稣——也就是追随上帝——这两者可以一点也不矛盾。耶稣用极有力度的一句话来总结，“我的国不在这个地上。”这话的反面就是，地上的国，都不是耶稣要管的，而是凯撒要管的。

这个故事非常典型地体现了宗教与政治的区别。耶稣的世界，就是心灵的世界、宗教的世界，它可以帮我们安顿心灵的秩序；而物质世界的秩序，就必须回到凯撒的世界里，这就是政治的世界。

什么是政治呢？政治是人类自我组织起来的过程。政治无所不在，只要有两个人，就涉及到这两个人的如何安排相互关系，政治就已经出现了。哪怕是一个自称对政治不感兴趣的人，你也根本逃不脱政治，因为政治就是人类的一种生存处境。除非你像鲁滨逊一样孤身一人活在荒岛上，否则你一定在政治之中。像鲁滨逊那样的人，他确实暂时脱离于政治了，但那种日子恐怕你更受不了，因为人天然地是一种群居动物。而想到这一步，你也就想明白了，为什么亚里士多德会说：“人天然地是一种政治动物”。人根本逃不脱政治，就算你不想去搞政治，政治也会来搞你。所以即便是为了不被搞，或者就算是被搞也得被搞个明白，你也得懂得怎么去看懂政治。

怎么才能看懂政治呢？这就得学习专门研究政治的学问了，也就是政治学。一听到政治学，可能你的第一反应是，这就是思想政治教育嘛，或者这就是厚黑学嘛。但听了前面的这些讨论，你很可能就发现它和你原来想的不一样了。

那么，从政治学的视角看，人类是如何自我组织起来的呢？

实际上，人类如何合作、如何自我组织，首先取决于人性。而人性当中有一些最基本的不利于合作的东西是不会改变的。比如，在博弈论当中著名的囚徒困境。

囚徒困境说的是，两个犯罪嫌疑人被警察抓住，被分开来审讯。警察分别告诉他们，如果两个人都抵赖，各判一年；如果两个人都坦白，各判八年；如果其中一个抵赖一个坦白，那么坦白的直接释放，抵赖的判十年。你大概知道这个警匪博弈的结果，虽然从整体上来看，两人都抵赖，加在一起只需要坐两年牢，这是最理性的选择；但是两个人谁都无法信任对方，担心对方会坦白，而自己倘若抵赖就得坐十年牢；与其如此，莫不如自己坦白，这样如果对方抵赖了的话，自己直接就出去了，如果对方也坦白了，自己也只不过坐八年，肯定比十年划算；两个人都这么想，结果就是各坐八年，一共十六年。 

从整体利益角度来看，两个嫌疑人的选择是非常不理性的，但从他们自己作为个体的角度来看，他们的选择却是符合理性的。这种个体理性导致整体不理性的结果，就是囚徒困境。从囚徒困境中可以看出，人类是多么容易背叛自己的合作者。人与人之间的合作秩序要想建立起来充满困难。

怎么办呢？凯撒的世界还会好吗？还有希望吗？当然有，必须有。办法就是四个字，顺应人性！囚徒困境中之所以难以形成合作，在于每个人都在想着自己的利益最大化，整体利益并不在他的优先考虑当中。利益最大化的另一面，就是损失最小化。如果能够让囚徒困境中的人意识到，一旦自己背叛合作，就会遭遇到巨大的损失，远远大于自己因为背叛所能得到的收益，那么人们也就不愿意背叛，而是更愿意合作了。

怎样确保让背叛者的损失远远大于收益呢？很简单，必须让背叛者遭到严重的惩罚。无论是谁来施加这个惩罚，手中都必须有权力power。也就是说，人与人之间的合作不是基于良好的愿望就能成立，因为人性当中内在包含着背叛的冲动，基于权力power，让背叛会遭遇更大的损失，合作才真的能够成立。

到这里，政治实现人类自我组织的第一个关键要素出现了：权力。这是让人类的合作秩序能够出现，或者说人类能够组织起来的第一前提。

不过，咱们继续往前想，顺应人性、建立强权，人类就真的能组织起来的吗？答案是，不能，这里面还可能有个更大的坑，这个坑刚好就在权力里面。

权力能够制衡人性中魔鬼性这一面，从而让人们组织起来。但是掌握权力的人同样也有魔鬼性的一面，他们有可能用权力做更大的恶，靠什么来制衡他们呢？可能你会觉得，是不是就得靠人性中的天使性了？对不起，在这种时候，天使性是靠不住的，能靠得住的还是魔鬼性。任何人都有追求自己的利益最大化的冲动，掌权者最大的利益是什么呢？就是长久地掌权吧。要想长久掌权，就必须让人们自愿服从，而不是被迫服从，否则统治成本居高不下，难以持续。你瞧，这就还是依赖于掌权者对于自私自利的追求。

继续向前追问，如何才能让人自愿服从呢？答案就是，要有一些比较高大上的理念，让人们觉得自己参与到了一项有价值的事业当中，愿意为其奋斗，甚至为其牺牲。一旦有了这些理念，掌权者很快就会发现，无论他们是否真地信奉这些高大上的理念，他们的行为逻辑都不能违背这些理念，否则他们言行不一，变得非常虚伪，人们也就不再愿意自愿服从了。

人们对这些理念的信奉，会释放出人性中天使性的一面。但是如果一开始就从天使性这一面出发想要建立秩序，反倒会陷入囚徒困境，什么秩序都建立不起来；只有从魔鬼性出发，才能启动秩序；可是如果仅仅基于魔鬼性，秩序本身又是不可持续的。也就是说，人类的秩序是在人性的魔鬼性和天使性的共同推动下才建立起来的。政治和人性就是这样以各种初看上去违背常识的方式，纠缠在一起。

那些高大上的理念是从哪来的呢？它们最初来自于宗教，后来逐渐演化成来自哲学所论述的正义。那么，究竟该怎么论述“何谓正义”，才能在逻辑上自圆其说呢？如果根本不能自圆其说，也就没人信你了。有各种各样的可能讲法，这些讲法之间也会有各种PK，并且不断地各自优化。有心人会把这些讲法逐渐地给整理出来，于是政治学的又一个核心要素出来了。

到了这里我们就可以对政治学做一个更准确的定义，政治学是研究人们如何“共同地过正义的生活”这样的一门学科。这里面有两个关键词，一个关键词是“共同”，它回应的根本问题就是是人们怎么自我组织起来；另一个关键词是“正义”，它回应的根本问题是，怎么找到一种逻辑自洽的说法，以便让组织起来的人们，拥有精神凝聚力。

对这两个关键词，分别都有很多种答案，没有哪个是唯一正确的，于是我们就会看到政治学有大量的派别，进行着各种争论。但无论是哪种派别，要回应的最基础的元问题，都在前面所说的内容当中了。

说完了什么是政治学，我再说说为什么邀请张笑宇老师来讲这门课。

张笑宇是我们大观研究小组中最年轻的兄弟，但也是大观小组中脑洞最大的一个兄弟。他在北大读完政治学专业的研究生之后，去到德国柏林自由大学研读古希腊思想，现在在华东师范大学世界政治研究中心做研究员。

张笑宇对于政治学当中的暗黑一面有着很强的偏好，你听他讲的课程会发现这一点，所以我经常评价他有着一种“偏执的深刻”。观察问题的角度很偏执，但是相当深刻。人们经常一听到“偏执”这个评价就会另眼看待，但我要告诉你，看一个人的理论表达时，怕的未必是他偏执，而是他四平八稳。四平八稳的表述看似滴水不漏，但其最大的问题就是没洞见。而在大洗牌时代，我们最需要的并不是滴水不漏，而是深刻的洞见。张笑宇在理论上的偏执，源于他有着统一连贯的方法论，这带来了他的深刻洞见。

之所以洞见如此重要，在于大洗牌时代需要的并不是标准答案，而是基础的方法论。基础的方法论会带来研究的扎实性，大洗牌时代还需要足够大的脑洞，这会带来思考的启发性。张笑宇老师在这两个方面的功力，都绝不会让你失望的。咱们赶快跟他在课程中见吧。

（欢迎添加课程助理微信：eidos002，入群与知识爱好者们交流讨论，获得更多课程与学者的相关信息。）