怀古·感伤：盛世的粉饰与真相【长恨歌 白居易】

长恨歌（节选）

（白居易）

七月七日长生殿，夜半无人私语时。

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

唐朝诗人写诗怀古，既怀真正的古，那是唐朝以前的古；也怀自家的古，那是安史之乱以前的盛唐。后者当中，最出名的就是白居易的长诗《长恨歌》。不过用今天的视角来看，这首诗的主题不像怀古，更像是“爱情的代价”。

《长恨歌》大约可以分为三个部分。第一部分描写杨贵妃的受宠， 当受宠到达极致的时候，忽然“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”。诗歌从这里进入第二部分，描写安史之乱的爆发。唐玄宗仓皇逃出长安，走到马嵬坡的时候，禁卫军闹哗变，要求处死杨国忠和杨贵妃，结果“君王掩面救不得，回看血泪相和流”。其实唐玄宗的“掩面救不得”只是牺牲小女子的性命来保全自己，但经白居易写出来，仿佛真的充满生离死别的无奈。

第三部分从“天旋日转回龙驭，到此踌躇不能去”开始，描写安史之乱被平定以后，唐玄宗回归长安后对杨贵妃的各种思念。因为思念太苦，甚至有临邛道士为他“排空a 驭气奔如电，升天入地求之遍”，终于在海上仙山找到了已经成仙的杨贵妃。这是全诗最长也是最有华彩的一段，写出了“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”这样山盟海誓的名句。

我们可以想象一下：你是一个漂亮的女孩子，正是耽于梦想的年纪，这个时候，有一个全世界最优秀的男人来爱你。这个男人因为太优秀了，吸引着无数美女，但他对她们完全无视，只是无条件、无保留地爱你。他的工作相当重要，关系着天下人的生与死、祸与福，但他为了多陪你一刻钟，宁愿让工作停一停。自从和你在一起，他不再加班，休假也多了起来。所有人都因为他对你献上各种殷勤。他总是把天下最好的东西给你，从来不计成本。他有一颗爱屋及乌的心，因为爱你，所以爱你的一切，对你的每一位家人都好，甚至帮你不争气的哥哥解决了就业问题，让他来做国家总理。虽然每个人都见识过各种幻想型的爱情故事，但恐怕还没人见过这样完美的人设。

如果你生来铁石心肠，还没有被打动的话，那么请你继续想象：他因为太爱你，全部心思都放在了你的身上，以致没能提防处心积虑的坏人，丢掉了江山。在逃亡的关键时刻，他也把你带在身边， 却把亲生骨肉扔在危险地带，因为他们都是别的女人生的。如果说这样的精诚所至还不能使金石为开的话，那么就只能说，所谓的爱情从来就没有存在过。不过，接下来的情节就不太感人了。生死攸关的时刻，他为
了保住自己的性命，先杀掉了你哥哥，又杀掉了你。当然，他的眼里一定饱含泪水。

这就是唐玄宗和杨玉环的故事，在贬低爱情的古代社会里堪称一朵奇葩，所以引发了后人的无限玩味。但是，在那些刚刚经过动乱的唐朝人看来，这段爱情让人心情复杂。有些人惋惜王朝的衰落，恨透了制造安史之乱的罪魁祸首，而到底谁才是罪魁祸首呢？在传统的儒家思想里，当然是女色误国。也有人在衰落的时代里怀念当初的太平盛世，唐玄宗和杨玉环的爱情故事因此变成了盛世的一个缩影，被怀旧的感情镀了金，勾起既甜蜜又苦涩的情绪。陈鸿创作的《长恨歌传》属于前者，白居易创作的《长恨歌》属于后者，两者都是那个时代里的伤痕文学。

●《长恨歌》的创作由来

在安史之乱爆发半个世纪之后，唐宪宗元和元年（公元 806 年），白居易授职盩厔（今西安周至县）县尉。县尉是县令手下的武职副官，负责治安、催税之类的事。白居易很不开心，一来嫌事务烦琐； 二来由于职责所在，有时候为了征粮必须亲手鞭打老百姓。今天初中语文课本里的那首《观刈麦》就是白居易在这个时期写的，刈麦的场面就是他在盩厔的所见所闻。

虽然县尉工作让人抑郁，但幸好当地有山有水，还住着一些可以结交的文人雅士。白居易常常和这些朋友一起游山玩水，最爱去的地方就是附近的一座名山，那里有一座由隋朝宫殿改建的仙游寺。这一年的冬天，白居易和好友陈鸿、王质夫一起，在仙游寺里谈到了唐玄宗和杨玉环的故事，越聊感慨越深，于是王质夫提议，请“深于诗，多于情”的白居易就这个题材写一首诗。白居易真的写了出来，这就是著名的《长恨歌》。

诗成之后，陈鸿为它配了一篇文字，叫作《长恨歌传》。虽然从创作动机上说，这一诗一传是配套的，但两位作者的立意很不一样。《长恨歌传》更符合传统的儒家态度；而《长恨歌》虽然一开始也是这个态度，但写着写着就转入言情，然后一往情深，不可自拔。所以《长恨歌》到底是批评唐玄宗好色误国呢，还是单纯歌颂美丽的爱情呢？人们看不清诗的主题，前辈们也一直争执不下。

白居易和陈鸿在盩厔写出《长恨歌》和《长恨歌传》，还有一个地理上的特殊缘故。唐朝的县分为赤、畿、望、紧、上、中、下等若干级别，首都直辖的叫赤县，首都旁边的郊县叫畿县，盩厔就是畿县，离长安很近。当初安史之乱爆发，唐玄宗从长安出逃，随即发生马嵬坡兵变，杨玉环被杀。这个马嵬坡就在盩厔旁边。事变之后，唐玄宗继续出发，到四川避难，头一个经过的地方就是盩厔。所以盩厔的一山一水、一草一木，在文人眼里，很容易触发怀古之情。

●真相与粉饰

但白居易的怀古，才一开篇就违背事实：“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。”这是用汉皇代指唐皇，说唐玄宗很想找一个倾国倾城的美女，但好多年过去了就是找不到。“杨家有女初长成，养在深闺人未识”，杨家倒是真有这样一个美女，但养在深闺之中， 外人没见过她。“天生丽质难自弃，一朝选在君王侧”，是金子总会闪光的，是美女总会被发现的，于是这位杨姑娘被选了出来陪伴君王。“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，她的美色和娇媚是那样迷人，压倒了后宫里的所有女人。

《长恨歌》的这几句诗简要交代了故事的起因。假如世界上没有留下其他史料，而只有这一首诗的话，我们就会相信杨玉环是从娘家被选入皇宫的，就像我们熟悉的选秀女一样。

但再联系其他人的记载，事情的真相是：杨玉环先嫁给了寿王，寿王是唐玄宗的儿子，所以唐玄宗和杨玉环原本是公公和儿媳的关系。而所谓“御宇多年求不得”，会让人误以为杨玉环是唐玄宗的初恋。

其实唐玄宗一直宠爱武惠妃，但武惠妃死得早，又没人能接替她来讨皇帝的欢心，这时候才有人推荐了杨玉环。唐玄宗第一次见到杨玉环的时候对她一见钟情，对武惠妃的怀念马上淡了。

但怎么过伦理这关，把儿媳变成媳妇呢？需求总是能够创造供给，有人指导杨玉环，让她自己提议，说想出家当女道士。寿王当然挽留不住，眼睁睁由着妻子和自己离了婚，出了家，还取了道号，叫作太真。唐玄宗倒也不能亏待儿子，又为寿王说了一门亲事，自己从此和太真姑娘既幸福美满又不尴不尬地生活在一起了。到了天宝初年，唐玄宗晋封太真为贵妃，礼仪和皇后相同。

在如此重要的事情上，白居易如果不是不知底细，就是公然撒了谎。我们读《长恨歌》，先要理解开篇定基调的这几句和事情真相之间的差距，这是理解全诗的关键。

就在写作《长恨歌》的几个月前，白居易参加考试时还在试卷上把唐玄宗大大表扬了一通，说尽了仰慕的话，只对他晚年的政治稍稍做了一点批评。唐玄宗治下的开元盛世，对于年轻的白居易来说，仅仅存在于故老相传的怀念里。他不会像杜甫那样的亲历者，写出“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”的细节；也不像杜甫那样，亲眼见过“岂闻一绢直万钱，有田种谷今流血。洛阳宫殿烧焚尽，宗庙新除狐兔穴”的乱象。开元盛世，对于白居易来说是一个传说中的美好往昔，那样近，又那样远。

白居易并不想作一篇全然反思式的伤痕文学，他对那个时代充满了好感。虽然用一句“汉皇重色思倾国”表现出儒家传统下的批判精神，但是，他想要缅怀的远远多于想要批判的。他在用自己的想象和避讳，来给那个美好的年代镀金。