31.什么样*******

本期内容概要

什么样的男人值得爱？

导语 

   《小团圆》跟《围城》一样属于第三类的自叙传文体，《围城》里我们只能想象方鸿渐有钱钟书的影子；但《小团圆》清清楚楚，张爱玲写信的时候说这是她自己的事情，但作家的自叙传并不等于里面写的都是作家的私事。《小团圆》里多少事情是属于九莉，多少事情是作家张爱玲自己的，这是有意混淆的，而这种混淆是有文学意义的。

由《小团圆》引发的思考 

    台湾教授黄锦树用一句话概括《小团圆》，说这个爱情故事「论证了女主角何以不惜一切爱上显然不该爱的人」，这句话带出三个问题：

第一，为什么这个男人是一个「显然不该爱的人」，这个「显然」在哪里？

第二，女主角为什么要「不惜一切」去爱这么一个男人？

第三，到底什么是张爱玲所谓的「爱」？

其实，「爱上一个显然不该爱的男人」，好像也是张爱玲小说的一贯主题，所以《小团圆》是个案，又是一堆混合的问题。

    说一个男人「显然不该爱」，那背后的潜台词就是，我们知道什么样的男人显然应该被爱。这个「显然」还是要回到文学里去讨论。最好的办法是看看五四以来最著名的爱情小说，那些男主人公是为了什么原因被女主人公所爱。我找了五四以来十来位最重要作家写的爱情小说，分析里边男主人公为什么应该被爱？包括鲁迅、茅盾、巴金、老舍、郁达夫、沈从文、钱钟书、丁玲、张爱玲九个小说家，再加上戏剧家曹禺。爱情小说选了鲁迅《伤逝》、茅盾《创造》、郁达夫《春风沈醉的晚上》、巴金《家》、老舍《骆驼祥子》、沈从文《边城》、丁玲《莎菲女士的日记》、张爱玲《倾城之恋》，加上曹禺的《日出》，都是中国现代文学最经典的作品。

五四爱情小说中男主的共有特点 

第一，男主人公多是有才华的知识分子。

在那个时期，一个小说的男主人公很少是炒股票或扫地的。十个男主角只有两个不是知识分子，一个是沈从文《边城》里的二佬傩送，另一个是「骆驼祥子」，但总体来说，十部小说爱情故事的男主角比女主角都有文化。

第二，有文化就有政治倾向，文化不可能完全没有倾向。

而这些主人公大部分政治立场进步，按今天的说法就是他们比较偏左，都是追求五四新文化的。

第三，是永恒不变的因素，就是经济。

本来「五四」的小说不像今天的小说或生活那么重视经济因素，但「五四」小说里有钱不一定成，没钱一定不成。《伤逝》里就是没钱，好端端的子君、涓生最后就分手了。钱有时候是鸿沟，比方《家》里边觉慧跟鸣凤，一个少爷一个丫头，所以怎么都不成功。《莎菲女士的日记》里男女之间的阶级界线，后来就转化为思想趣味的鸿沟。《骆驼祥子》里女的比男的更有钱也是障碍。钱也可以是基础，明显的是《倾城之恋》的找长期饭票，隐晦的是《春风沈醉的晚上》。最微妙的是《边城》，男主人公本来是一个富二代，可是当他考虑婚姻的关键时候，经济差距看上去是误会的浅溪，实际上还是鸿沟。总括一句话，经济在所有爱情小说里都起了或正或反的作用。

第四，就是形象跟身体了。

有趣的是，这么多五四男作家写的爱情小说，男主人公的面貌都是不清楚的。这说明小说是以男人的目光去描写的，所以要看女人的身体，同时假定男人的身体不重要；但是女作家如张爱玲、丁玲就会描述男主角的形象，写得最多的当然就是《小团圆》。

第五，就是感情的专一程度。

这一条说实在话，在张爱玲的小说出现之前，大家是不提的，因为这是不言而喻。小说男主人公是恋爱的男主角，他当然就是对女生非常专一。

邵之雍的基本条件及交往过程 

    五项基本条件，第一文化，第二政治，第三经济，第四身体，第五专一。我们现在把《小团圆》男主人公邵之雍放进这个结构主义的表格，发现他有三个强项，第一，他有才；第二，他曾经提来一箱钱；第三，眉目很英秀。两个弱项，一是有汉奸嫌疑。二是感情不专一。

    欸呀，可以说《小团圆》的女主人公跟他进行了一场旷日持久的爱情战争，中间的转折点就是一纸婚书，之前打败两个女的，之后被另外两个女的打败，前后连女主角一共有五个女的跟这个男主人公作战。男女在一起的交往过程，小说共分了三个阶段。第一阶段是「冲动幸福」，这个转折点里女主角已经感到男主角所谓的结婚是另外一回事，所以跳入了一个纽约堕胎的意识流。第二阶段是「纠缠忍让」，邵之雍逃亡，结婚以后从武汉到温州，再到上海，最后分手。第三个阶段就是「愤怒摊牌」，温州千里寻夫，一直到小说的结尾。

九莉的爱情标准 

    九莉的爱情标准是什么？九莉的爱情标准其实跟张爱玲非常相似：第一，她不喜欢像她的人。第二，她一向怀疑漂亮的男人。第三是最重要的，她觉得无目的的爱才是真的。这是女主人公的三个爱情条件，这里讲的是虚构人物九莉的爱情标准，虽然是非常接近张爱玲的爱情原则。《小团圆》对自传体文学的突破，其中有一点就是第三人称、主角跟作家三者的关系混淆。张爱玲的小说已经混淆了叙事者跟人物的视角，现在把这个人物跟作家本身又有意的混淆，而且张爱玲反复用中英文都写过《小团圆》的故事，细节、对话、表情可说是烂熟于心，张爱玲写的时候是非常跳跃，也不考虑读者，所以就增加了作品阅读的陌生化的难度以及魅力。

这期「细读张爱玲」就讲到这里，我们下期再见。