——《跑家》作者许海涛新作
章槁木的画室唤作“寂寥堂”。
进了大峪，有路标指示。峪内的道路，原是依着山崖凿开的土石路，另一侧是深深的峪涧，清水潺潺流淌。这几年，鳟鱼生意火爆，路面铺了沥青，引来了更多的游客，山里更不清静了。路标是原木板做成的，不方不正，绑缚在路旁的树干上。字儿不错，魏碑气象，红油漆写，一眼儿，金晍的手笔。
车行山中，打开车窗，新鲜潮润的空气涌入车内，一下子清爽起来。行进三公里，到达车行的终点。下来，须迈开双腿，跋涉八百多米的崎岖山径。
这一段路，有两处令人提心吊胆。
一是浮桥。道路在峪涧左，寂寥堂在峪涧右的山岭上，中间隔着峪涧。峪涧二十多米宽，四五米深，搭设了浮桥。浮桥简陋不堪，不足一米宽，所用材料仅是铁索和木板，还有左右防护的螺纹钢横条。站在桥头，只怕桥都会随时掉下去，何况人踏了上去？放了胆上了桥，晃晃荡荡，一步没踏好，左倾右倒，须紧紧抓住生锈的螺纹钢横条，调整好平衡点，等待晃荡结束，再迈开脚步。
二是台阶。不登那三十多级陡峭的台阶，上不得寂寥堂所在的高台。台阶像云梯，近乎直上直下，凿开坚硬的山石而得。凿得粗糙，仅凿出了台阶的大样，深浅不一，宽窄不同，高低不平。宽处，两尺多，窄处，一尺余，两人相向，一上一下，须贴身方可得过。台阶左，是峭壁。台阶右，是山坡。越往上，山坡越陡峭，目不敢斜视，脚不敢踏空，战战兢兢.
终于上得高台，长吁一口气，站在了寂寥堂门口——两根原木椽子顶着两耷拉茅草，茅草下有一块原木板，也是不方不正的样子，绿油漆草书三个字“寂寥堂”，笔画若山中盘旋缠绕的青藤，一眼儿，还是金晍的手笔——
众人神色稍定，周良生埋怨金晍道：“晍子，台阶上得有个扶手吧，每次来都给你说，就是不落实，搞得人心打战，腿发软！”
金晍笑道：“章老见不得钢铁之物，不许弄。章老说，他八十二岁的人了，徒手上下，不用抓扶手，安然无恙！你们多少岁？”
凌丽云打圆场道：“是挺操心的！你们不习惯，习惯了就好。”
凌丽云黑了些，瘦了些，面庞皱纹多了，还是一脸柔和；眼睛还是大而润，眼角多了褶皱；还是齐耳短发，也有了霜色；穿着深蓝格子布裙，素净大方，很有些艺术家的气质；说话还是柔声柔气的。
“寂寥堂”院子正中，有一棵老银杏树，盘根错节，三人张臂抱不拢，扶摇直上云霄，枝叶婆娑葱翠，笼出一爿浓荫。
伽善先生坐在浓荫下，就着一桩巨硕树根做的茶台，正在弄茶，见一众人进来，昂首招呼道：“吃茶来，请坐！”坐的，是十几桩枯木老根，原生态的样子，姿态各异，蛮有滋味。
章槁木半躺在一旁的藤椅上，用竹杖点着树根说道：“坐呀，扎不了屁股！”
章老身旁，站立了几位男女.
凌丽云介绍道：“我的画友。”
做茶台的巨型树根，远看，有高耸的庙宇禅院、巍巍的宝塔，有盘旋的山径、繁茂的松柏，有蹲在山崖瞭望的羚羊、山沟奔窜的野猪……近看，却只是沧桑嶙峋的树根。那十几桩枯木老根的“座儿”，也是这样奇妙，远看，有像大象的，有像野鸡的，有像松鼠翘起尾巴的，还有像老僧入定的，像狍子龇牙的，像如虹的拱桥的……近看，却只是一截子树根。这些大大小小的树根是雕琢而成的，雕琢得妙，几无雕琢的痕迹，浑然天成！雕者定是一位执雕刀的高手。
赫耀笑道：“章老，一疙瘩老树根到了你老的手上，就成了艺术品。”
章槁木笑道：“我哪有这个力气和本事？这是此间一位樵夫雕弄的，大意象！”
周良生问道：“现在还有樵夫吗？”
章槁木笑道：“现在当然没有了，他年轻时候是樵夫，砍柴时候见到有意思的老根，就费劲巴力弄回来，扔在自家后院，寻思雕成什么模样。一年，三年，十年，时不时看看，时不时寻思寻思，某一天，脑袋里电闪雷鸣了，抓起砍柴刀雕琢一番。别小瞧了这位山里的樵夫，有艺术大家风范，相根拟形，雕来神全意足！用专业的话说，写实与写意并重，有着强烈的艺术感染力。”
老季问道：“樵夫是艺术大家？”
章槁木神情变得认真，说道：“称得上的！他的根雕作品大有汉代石雕的古风古韵，像茂陵的马踏匈奴和卧牛、卧马、卧象，简朴浑厚，古拙粗犷，极具阳刚之美！”
一位凌丽云的画友，留山羊胡子的，问道：“章老，这些根雕是怎么得来的？”
章槁木指着金晍说道：“金晍在山里踅摸到的，买了来，还跟老樵夫作了朋友。金晍又引了老夫去见樵夫，樵夫比老夫大一岁，老夫叫他‘哥哥’呢！莫要小瞧这些根雕，艺术品。”
山羊胡子问金晍道：“多少钱买来的？”
金晍答道：“茶台六百元，木凳一个一百元！请山民搬运上来，费了这个价的一半钱。”
成乾韫笑道：“老金，你呀，走到哪儿都能收到东西！”
凌丽云的另一位画友，大眼睛的女士，惊呼道：“这么点钱，算得上艺术品？”
章槁木笑道：“艺术品跟钱有关系吗？樵夫如果为了钱而雕，他一定雕不出这样的调调儿。”
成乾韫说道：“章老所言极是。”
一位年轻姑娘，也是凌丽云的画友，好奇地问：“章爷爷，谁教樵夫爷爷雕刻？”
章槁木哈哈大笑，说道：“秦岭的风教给他的，秦岭的野猪野羊教给他的，秦岭的枯藤老树教给他的，他砍柴的砍刀教给他的！姑娘，任哲中吼秦腔的苍凉沙哑是谁教给他的，张大千如魔如幻的灵性是谁教给他的，李白狂放不羁的潇洒是谁教给他的？我自小就喜欢画画儿，教给我的，就是秦岭的一枚叶、一朵花、一片云！”
那姑娘，还有银杏树下一围的人，都瞪大了眼睛看着越讲越激动的章槁木。
章槁木拄了拐杖，站起来，走到姑娘跟前，继续说道：“姑娘，艺术家是天生的！天生下他追求艺术的细胞，什么也阻挡不了他做艺术的事情，一路做下来，成为他想要的那种人，就是你们说的艺术家。艺术家不艺术家，他自己并不觉得，只嫌自己还弄得不好呢。知道元末明初那个画没骨梅花的王冕吗？放牛娃，谁给他教？齐白石，小木匠，大字不识几斗，谁给他教？师父、老师、学院教给的，只是技术和技法。那心思的灵动，那接天接地的气韵，那‘感时花溅泪’的敏感，不可教的。”
章槁木越说越快，越说越激动，完全不像一位八十二岁的老人。
姑娘不住点头，一围人也都点头。
见章槁木停顿了，姑娘又问道：“我似乎明白了，但又不完全明白。既然樵夫是艺术大家，他的作品怎么才值这么一点钱？”
章槁木一愣，随即哈哈大笑，答道：“这是市场的事情，与艺术家和艺术品的真正水准和价值无关。如果幸运的话，某个艺术家的作品大卖，会创下让人不可思议的天价；不幸的话，或许永远上不了市场，即使上了，也许会因为不测的风浪，又被排挤出局。不是有个梵·高吗？世间不知道还有多少个梵·高不为人知！姑娘，你还年轻，不知道世事的翻云覆雨。我的老师，石鲁先生，他是天生的艺术家，他的作品是天才的艺术品！但那个时候，他的作品成了‘黑画’，被批判，被否定，谁要呀！现在呢？如果你拥有一幅石鲁先生的小画，不知道该怎样炫耀呢！这个伟大的樵夫，他并不为卖钱，只为雕琢他心中的想象。这一点，或许就是艺术家与庸师艺匠的区别。”
伽善先生向章槁木伸大拇指：“不知名的野山出的好茶，价钱却卖不过假龙井。世人有几个品得出茶的真味？慕龙井盛名者多！”
“樵夫爷爷为什么要卖他创作的艺术品呢？”姑娘又问金晍道。
金晍答道：“不是他要卖，是我要买的。樵夫就在山下的村子。我闲遛，见一户人家门口的木墩有滋有味，就推门进去，认识了樵夫。樵夫老了，腿脚不便，干不动力气活，坐在木墩上用篾条编担笼、编筛子、编箩筐，用边角料编猫呀狗呀羊呀，编得又快又好！我跟他聊起门口的木墩，他不好意思地笑了，说那是年轻时候岔心慌，玩呢，后院还撂了一大堆！我看了，提出要买，他说难得我喜欢，要送给我！我怎么能让老人家白送呢？硬是给了一点钱。樵夫目不识丁，却极健谈，跟章老很聊得来。”
成乾韫笑道：“老金捡漏儿捡到山里头来了！”
老季说道：“不论什么，只要进了章老的寂寥堂，都是艺术品。凌老师不到寂寥堂，也成不了艺术家！”
凌丽云赶忙说道：“季老板，我怎么称得上艺术家？你别瞎说。”
一位女士，大大的眼睛，说道：“以艺术为家的人就是艺术家！凌老师以寂寥堂为家，画出了自己的风采，当然称得上艺术家！”大眼睛女士说得很真切。
章槁木双手扶着竹杖，说道：“从另一个角度讲，要称得上艺术家，得有大的建树，把自己的艺术天分、艺术感知、艺术构想通过作品固定、呈现、传播开来，在艺术大花园占有一席之地。如此，作品必须有强烈的个人符号，也就是说独树一帜，开宗立派！达·芬奇是艺术家，米开朗琪罗是艺术家，莫扎特是艺术家，李白是艺术家，阎立本是艺术家，唐寅是艺术家，他们都有自己独特的、非他人所能有的标签，成为与世界并生共存的永恒形象。从这个角度讲，凌云够不上艺术家，但够得上画家。老夫也够不上艺术家，也只够得上画家！路漫漫其修远兮，艺术之路没有尽头。”
凌丽云涨红了脸，说道：“我是老师的学生，够不上画家！”
章槁木笑道：“够不够得上画家，闲话少叙，看作品！诸位，请到我的画室，欣赏画家凌云画作的精彩吧！”
画室在银杏树的北面，是一座瓦顶木墙的大木屋，一百多平方米。进了画室，霎时间，众人脸上的笑容没有了，瞪大了眼睛，表情变得凝重。
1317500tfny
如何听主播的故事？这只是片断。
玄尘_不二斋主 回复 @1317500tfny：
这本书是我好友许海涛老师的作品，目前尚未制作正本有声书。 谢谢您！ 欢迎您继续关注我的其他有声作品。