【文学】想做文学家？首先你得够矫情

前言：

前一讲，我们把文学作品搭配文学家的个人经历一起食用，结果这文学家的形象瞬间跌落神坛，

不少听官在感慨之余呢，还不忘提醒开浩，是不是错过了什么重要的点没有提，比如说之前说思想的时候，开浩团队就提到，这思想啊，是思想家们吃饱了撑的才想出来的。那文学呢，文学家是怎么整出文学这个玩意儿的呢？文学到底是如何产生的呢？总不能跟孙猴子一样嗖的一下，从石头缝里蹦出来的吧。这想当文学家有没有什么门槛要求？读这些“过气”文学家的作品，对我们当代人又有啥用呢？

您别着急，这节就给安排上。咱们把“文学他妈到底是谁（强调，你是不是以为我说脏话呢？你仔细听，这句话相当文明！）”和“文学家的职位要求”全给整明白。

2.1 文学从哪来？（文学是劳作时喊口号喊出来的）

这要说到关于先有文学家还是先有文学这个问题呢？这问题无理取闹的程度堪比，是先有鸡还是现有蛋这个问题一样，让人想不明白。更何况，开浩也没个时光机不能回到过去瞅一眼，到底谁先创造出文学这玩意儿的。

不过好在，大家小书系列丛书的作者，吴小如先生在《古典诗文述略》中回答了这个疑问。吴先生认为文学艺术起源于劳动，并且世界上一切民族的文学都是从诗歌创作开始的。而这诗歌最早其实是原始社会集体劳动时候喊的“劳动号子”。

这诗歌的雏形竟然是农民伯伯在田间喊口号给喊出来的？这到底是怎么一回事呢？

原来人类最初在田地里耕种，并没有现代这么便利，没有什么插秧机，也没有喷滴灌这些现代化种植、灌溉设备，一切全凭一双手。这对体力来说是极大的考验，你不妨想想，让你日复一日重复种田这样又苦又累还枯燥的活，而且你还不能辞职，辞职就是辞世啊，因为大家都是靠种地为生，要么乖乖干活，要么干脆饿死。

这有没有什么方法在工作的时候，既能娱乐一下减轻疲劳感，又能发挥集体劳动的优势，更加高效的耕种呢？咱们的祖先，聪明的很，想到了一个两全其美的方法，大家一起有节奏的喊口号不就行了吗？这其实跟我们参加拔河比赛喊得“一、二、三，拉！”有相似之处。只不过咱们祖先的劳动口号没有这么简单粗暴。

听到这，很多听官可能会问了，开浩，既然诗歌是源于劳动口号，那我怎么没有在文学作品中看到关于“劳动口号”的身影？

对于这个问题，吴小如作者是这么解释的，在后来呢，大家的思维能力和语言能力在劳动实践中日益发展，这劳动号子中的内容也就丰富起来了，这时候就不再是以喊口号为主了。这劳动号子的内容开始变成表达人们的心意和感情了。这也就是我们现在看到的诗歌，这个咱们在下一节讲诗经的时候会详细提。

那么关于文学它妈是谁搞清楚了，那创作文学的那个人又有什么要求呢？怎样的作品才能称的上文学？

2.2 是不是人人都可成为文学家？（文学的基本特征）

这我们就不得不提，前一讲被我们毫不留情推翻人设的唐伯虎唐寅了，这个荧屏上的风流才子，其实就是个柠檬精，这写的诗，一篇篇都是拿来维护人设。但吐槽归吐槽，该承认的还是得承认，偏偏就是唐寅的这种鬼德性，还真具备文学家的基本特征。

那这文学家的基本特征到底是什么呢？作者老舍先生在《文学概论讲义》里提到文学家有两个基本条件=一颗多情的心+一手好文笔，两者缺一不可。

因为事实证明，历史上不乏有一些大家，在各项领域都优秀极了，他可以成为政治家、军事家、思想家，但就是无法成为文学家；当然也不乏有啥啥干不成，唯独文学上有些造诣的文学家，文学这个行业，还真就很挑人儿~

接下来出场的这位大家，他就是啥都好，唯一不足就是，不会写诗。这人和唐寅还有几分渊源，前一讲咱们在说唐伯虎打脸去给一个叫做宁王的人，当幕后智囊团，结果听说人宁王想要造反，于是装疯卖傻辞职嘛！但唐伯虎辞职归辞，人宁王的造反打算，并没有因为你落魄诗人唐伯虎辞职而放弃，对于这种用命来创业的人，开浩还是很佩服的。

于是当这个宁王开始造反计划的时候，一开始倒还挺顺利，一切尽在掌控中，可惜在快要成功的路上遇上了一个绊脚石，这人正是我们前面提到的那位什么都挺好，就是文学上差点火候的王阳明。王阳明呢真的是个军事奇才，用了不及宁王一半的兵力（我跟你讲，这个兵还是临时招募来的，他到的时候，人家宁王也成了规模了，当地政府军队已经散成一团了），凭着这么一点散兵游勇，他一边招兵一边平反，还让宁王的造反计划全盘皆输。典型的像诸葛亮那样，转悠转悠小脑袋瓜，就把问题给解决了。

这王阳明呢，现代人说的挺多，近些年都跟他学心学呢，烦人！他的人物头衔也挺多，什么军事家、教育家、哲学家、思想家。唯独少了个文学家。那么他到底缺了哪样文学家的基本条件呢？既然研究的了思想，写的出哲学，那文笔应该没毛病，那问题是出在哪？难道是不够矫情？

还真是没错，王阳明呢，有个特别的爱好，没事就爱思考人生，他思考人生的方式有点与众不同，不像李白，整上几壶好酒，跟着月亮对影成三人，然后快上头的时候，在那边吹吹牛逼，回顾回顾自己的一生，感慨感慨就完了，也不是非得找到个答案。王阳明就不一样，他是既然我要开始思考人生，那这答案，我一定要找到，找不到也得硬找，看谁熬得过谁。属于没事就爱跟自个儿瞎较劲，不达目的不罢休的。

这货偏激到什么程度呢？新婚夜为了搞清楚一件事，给老婆扔家里，自己跑山上找了个道士讨论养生小窍门！你没听错，找了个道士讨论养生小窍门？把美貌的妻子扔家和道士坐了一宿！排除他性取向有问题，这种执着的念头，怪不得他一生成就那么高。再比如年轻的时候，他想把儒家思想中的“格物致知”给整明白，就搬个小板凳搁家门口的竹子前坐着，整宿整宿盯着竹子看，一看就看了整整七天七夜，看到晕倒被抬回卧室。这件趣事，在哲学史上成为了著名的“守仁格竹”事件。这里的守仁也就是王阳明的名，王守仁。

不过谁还没个年少无知的时候啊，那会王阳明才十八岁，若干年之后，在他经历了人生起伏，挨了巴掌，摔了不少的坑之后，他终于明白了“格物致知”的真谛。但光从这几件事就足以看出，这王阳明思考问题的方式是挺理工男的，典型的钢铁直男，有问题必须马上弄懂，等一会都难受。

比如他朋友在职场上受欺负了，他就写了这么一首诗给他朋友：“持刀忌触手，睨视不敢挥。艾草须艾棘，勿为棘所欺。”这首诗很好理解，翻译成现代诗就是：“拿刀怕伤手，斜看不敢挥。除草要除刺，别被刺所伤。”

你说说，这诗够不够直白，直击问题的重点。用一首歌了的时间，就把解决问题的方法告诉你了。劝告他的朋友，面对恶势力要起来反抗，忍让畏惧反而会被欺负，多有智慧，可是小学生都看得出来，这哪有一点文学的含蓄之美？不就是打油诗吗？可偏偏老王这样的打油诗，还写了一箩筐。这可能也跟王阳明的性格有关，他好像不太伤秋悲春，整个人活的比较现实，有那自怨自哀的功夫，他都拿去思考人生，研究解决问题的方法去了。

这性格，倒跟那个吟着，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的南唐倒霉皇帝李煜截然相反。这首脍炙人口的诗句出自李煜临死之前作的《虞美人》，将愁绪比作一江春水，延绵不绝。这画面感真的是美极了。这种比较愁的形容方式，确实比咱们现在天天喊着蓝瘦香菇的网友们要有才的多了？你是有多难受，又是有多想哭呢？要比丧，李煜第二，没人敢称第一，人家的愁都延绵不绝了。李煜就是典型的，一个被皇帝耽误了的文学家，人家虽然亡国了，可是诗词写的好啊。

作为一个皇帝，光在那哼哼唧唧矫情了，不想着怎样把国家整的国富民强，天天吟诗作词的。最后落得国破家亡，英年早逝的结局。要换做是王阳明经历这些，估计李煜在那边愁似一江春水的时候，王阳明早就在研究怎样才能让国家不灭亡，保不住国家那就退而求其次，想想怎么保住自己的性命，这画风大家可以自行脑补一下，如果王阳明提起笔来写诗，估计是一连串的如何振兴国家，如何在艰苦环境下保全性命，如果真这么写，是不是就少了这愁似一江春水的美感了？

说到这，你是不是多少能明白王阳明无法成为文学家的原因了，因为他不够多情，他更像是个实干家。一个凡事都想着找答案的人，怎么能写出抑郁不得志的苦闷；求而不得的懊恼；国破家亡的无奈。不可否认的是，有时候文学的美就在于它的含蓄和捉摸不透，但却让你沉浸其中。

开浩在这也友情建议大家，伤春悲秋的事情还是少干，文学家当多了伤身伤心啊，这小小的身体可装不下这么多哀愁啊，你看看红楼梦里的林黛玉，再看看南唐后主李煜。多情可没啥好下场。

不过玩笑归玩笑，这么一分析下来，开浩发现这能称的上好文学的，确实不一般，文学家的门槛比我们想象中的要高的多，光多情这一点就将无数人拒之门外。

那么这些文学家笔下的文学，除了伤春悲秋，记录情感起伏外，还有什么可读之处呢？它的价值又是什么呢？？我们接着往下说。

2.3文学有啥用？是文学家眼中的社会缩影

其实，这些文学作品，跨过时空限制，来到我们面前，它们都是受到每一个时代的人认可的。它们被一代又一代的人，或以口口相传的形式，或以文章引用的形式代代相传。又或者是跟我们一样，通过一个文学作品了解那个时代。因为文学作品，多少都有点当时社会的影子藏在里面。

而文学不就是文学家眼中的社会缩影吗？就像我们在百讲文化专辑里分析《水浒传》的时候说到，《水浒传》里的梁山好汉起义的情节是有当时社会的影子，作者在创作的时候，刚好经历了农民起义，百姓民不聊生，贪官横行。当然很多小说创作的时候，取材源于现实，但是经过戏剧化包装可能没有这么明显。

但是，有这么一位诗人，他笔下的诗就好像是我们当下的民生新闻，实时转播民间百态。这个人，大家应该熟的不行，以前语文书上没少背他的诗。

他就是杜甫，他的诗被称为“诗史”（这个史不是粑粑，是历史的史哦）。在他诗里你能看到唐朝由盛到衰的过程，唐朝百姓最真实的生活状况，以及个人成长的心路历程。只要你不转台，你不仅能看到关于杜甫的小型人物纪录片，还能听到时政评论员杜甫先生对社会新闻、民生事件的看法和点评。

出生于盛唐时期，由于家境殷实，再加上饱读诗书，年轻气盛的杜甫，对于未来怀着美好的憧憬，于是便有了那么一首《望岳》：会当临绝顶，一览众山小（总有一天我会登上泰山的顶峰，在那里俯瞰众山，一切景象都会被我一览无余）。可惜杜甫那会估计不知道，这泰山不是什么最高的山，你要说登上泰山就能一览众山小，我珠穆朗玛峰第一个不答应。但是泰山可是历代帝王昭告天下自己当老大的场地，所以你看，一个诗人，敢这么牛，我不行，你让我去天安门上参加阅兵，我得掂量掂量自己几斤几两。

年轻狂妄嘛可以理解，总觉得未来可期，谁还没个天真烂漫的时候呢。这要说，不管是古代的青年还是咱们当代的青年，都逃不过“梦想很美好，现实却很骨感”的魔咒，一心想要实现心中抱负的杜甫，遭遇了中年危机，职场不如意，壮志难酬，看到唐朝的高层管理bug满满，却无能为力。此时的杜甫不再是沉迷于自己的壮志豪情，而是将目光聚焦到百姓身上。

于是便有了一首《兵车行》：“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。道旁过者问行人，行人但云点行频。或从十五北防河，便至四十西营田。去时里正与裹头，归来头白还戍边。”这场景是亲人们在送别即将被征兵的人，临行依依不舍，凄惨的哭声直冲天际。问了路过的行人，原来官府征兵太频繁，而这一送走自家的孩子就不知道几时才能再相见，有的人十五岁的时候参加征兵，等到四十岁的时候，还要被官府召集上前线。无论黑发的少年还是白发的老年人，只要官府要让你奔赴战场，你必须走。

由此可见，那时已经频繁开始战争，官府不体恤百姓疾苦。而中年的杜甫面对这一现象却无能为力，只能记录下来。后来，“安史之乱”彻底改变了杜甫的诗歌画风，他的诗歌已经不再像往日一样充满正能量，反而更多是在记录，战乱时百姓的生活状态。“有弟皆分散，五家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。”家里的兄弟们被战乱拆散，已经没有他们的讯息，也不知道他们是死是活。想要寄一封家书也不知道地址该写哪里，因为天下依旧战乱不平。战乱拆散了一个又一个的家庭，光生存下来就已经自顾不暇了。

后来年过半旬的杜甫再次“一览众山小”，只不过这一次物是人非，此刻站在山顶的杜甫做了这么一首《登高》，也就是在《庆余年》中惊艳四座的一首诗：万里悲秋常做客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。年少时也曾有仗剑走天涯的梦想，也有等待完成的梦想，可惜经历了职场的不如意，和战乱，此刻我已不想再四处漂泊，疾病在身的我在人生暮年，独自一人登高望远，历尽艰难的我早已白发苍苍，愁绪满怀，连喝酒的酒杯都举不动了。

此时的杜甫不再充满壮志豪情了，他的满腔热情被战乱，被现实消耗殆尽。这说的哪只是季节的秋季啊，说的倒像是人生的秋季啊，而此时的他，跟万千遭受战乱流离失所的百姓一样，像极了秋天的落叶，不知掉落何处。这一生见证了盛唐由盛转衰，他更像是时代的记录者，他自己，就是一个时代。

最后不得不提一嘴，你看同样写的诗都通俗易懂，直抒胸臆，怎么杜甫就成了文学家，而王阳明却成了思想家。这差距到底在哪里呢？同样从现实生活中找素材，杜甫的文学作品充满着温度，不仅藏着一个时代的缩影，更藏着他的得意、失意之时的心路历程；而王阳明的文学作品，反倒像是莫的感情的解题思路，冷静又冰冷，没有灵魂。

总结：

在文学作品中，我们看到了历史的痕迹，也看到了文学家成长的心路历程。人生起起伏伏，有得意之时，也有失意之时，只不过真正的文学家，看到的不只是自己，而是胸怀天下，虽然他壮志满怀却没有机会施展拳脚，虽然他看到民间疾苦却无能为力改变，虽然他跟全天下的百姓一样因为战乱流离失所，但他始终拿着那只笔，就如同当初向全天下写下他的壮志豪情一样，坚持记录着民间疾苦，社会现状，用着一己之力，想要为这个时代留下些什么，又或许用自己渺小的力量坚持着什么。

他的坚持，我们现在看到了。

文学就像是一扇窗，打开它，你不仅能看到文学家眼中的社会缩影，也能看到他们在那个时代的成长的身影。他们也跟我们一样，有过梦想，有得意，也有失意；有过挣扎，有成功，也有失败；也有过一个伟人梦，有坚持，有放弃。

唯一与普通文学不同的是，他们始终没有放下那只笔，他们记录下生活的点滴，把对生活的期望和人生的思考藏进文学里。为这个时代留下些什么，他们笔下有社会缩影，有民间百态，有宗教习俗，亦有人情世故，嗨，还不是因为他们，所以，我们也一直在坚持记录自己看到的，文学家或许现在越来越少了，但是文学记录的精神，相信大多数人还是有的，唉你不是今天刚发了个微博，或者朋友圈嘛？这就是文学在你心里的种子呀！