五、父母爱情
母亲从来没有这么焦灼过。饭热
了一遍又一遍,黄金档电视剧都已播
完,可父亲还没有回家。桌上立着一
只钟,秒针转动,声音脆亮,如同被
精细折叠的滴水声。母亲织着秋冬要
穿的毛衣,眼神却一直往桌上瞟,不
停埋怨晚归的父亲。
我趴在桌子上写作业,每个词语抄五遍,我手握
两支笔,上下两行,笔迹沙沙,眼睛已经跟不上手的
速度。钟表的两旁,插着还珠格格的明信片作装饰,
母亲说她们仨当中,还是金锁长得美,大眼睛,水
灵。她小指一绕,米黄色的线围着毛衣针上下翻飞,
不一会儿就能勾勒出一圈细密紧致的温度。
母亲的手很白很细。她晚上蒸花卷,和面、上
油、撒盐、拧花,用翠绿的葡萄叶垫在白花卷下面,
放入小笼屉里,等着它们一点点膨胀、熟热。
蒸熟的花卷,带着一点点葡萄叶的清香,有初秋
的气味。母亲用筷子一个个夹好,避免它们粘在一
起。蒸好的花卷,晾在一旁,乳白娇嫩,似未绽放的
百合花。
可父亲还没有回来。
用户评论