这些琐碎的故事发生在2001年的夏天。那种夏天
现在很少能见到了，太阳像西瓜一样冰甜，街道仿若
一条来自雪山的河流，河面还漂浮着雪白的冰块，击
打着小孩子的凉鞋，发出哒哒的声响。放学后男孩子
们在路上奔跑打闹，渴了就低头凑在水龙头上咕咚咕
咚灌两口，比泉水还甜。
我那时候很调皮，在我们家的米店里来回蹿腾。
到了傍晚，稀稀疏疏的人站在店门口聊天，有要出夜
车的货车司机，有刚下班的职员，有出来散步的老年
人，簇在一起，就着渐渐暗下来的夜色，有一句没一
句地聊天，然后在菜摊上顺手买把小葱，或者等家里
人来叫去吃饭。
卖炸串和零食的小贩在路灯下，倾着身子，眼睛
乌溜溜地在路人身上盘桓。那小贩是个五十多岁的婆
婆，个子有些矮，常年带着顶毛线帽，皮肤皱在一
起，看不出年轻时的光泽。她倚着自己的小推车，从
口袋里抽出一支烟，擦了一根火柴，紫色的火柴头在
青色的夜空中颤颤巍巍地闪过，比烟花还短促浓烈。
母亲一手攥着我，一手扶着门框。倘若父亲下班
早，我们家的米店就会开到很晚，否则母亲会早早关
门休息，她说男人不在家，只有我们母女俩，一定要
早早收拾了当，看好家门。
幸亏天还没有大黑。母亲从店里拿来几个马扎，
给门口的乡人递过去，大家对着浅浅的月痕错落而
坐。因为夏天的缘故，我穿了粉白的格子裙，脸也粉
扑扑的，衬得像朵桃花。邻居家的小姑娘，牵着我的
手，在大人们前面转起圈来。
我们踮起脚尖，身体下沉，裙摆荡起浪花，速度
也愈来愈快，在到达一定数额后，人如同卷入风暴的
花朵，脱了线的风筝，龙卷风袭过的麦田，身体不受
控制，东倒西歪。
我撞上推车的瞬间，鲜血溢出，淌满脸庞。
用户评论