记者连线 | 寻找消失的金钱豹：或许它获得了“真正的自由”

“就是它了吧。”看见树丛深处一片黄黑交接的斑纹时，杭州市慈母桥村村民郭明意识到，眼前的可能就是在逃的最后一只豹子。这里距离光明寺水库不远，在邻村何家村附近的山脚下。

枝叶中这个“花溜溜”的动物体型干瘦、正一动不动地趴着休息。郭明屏息凝神，慢慢后退到山下。

此时是6月底，距离三只金钱豹4月19日从杭州野生动物世界出逃过去了2个多月，搜寻力量已经渐次撤离。

回了村，郭明没有将此事上报，只和村里人分享了这一奇遇。这也是第三只豹子在人类视野中最后的踪迹。“我猜它当时应该是下山来喝水。”

11月19日，因为“瞒豹”，杭州野生动物世界6名相关责任人被以重大责任事故罪判处二年至一年二个月有期徒刑不等，因有自首情节且认罪认罚，法院宣告缓刑。

4天后，停业半年的杭州野生动物世界恢复营业，但第三只豹子还没有找到。

“之前都找得乏了。如果豹子在山里活得好好的，也不伤人，那就让它继续留在山林里吧。”温上一壶自酿的蓝莓酒，郭明这样解释自己的“瞒豹”。

【1】豹子回家

被找回来的两只豹子开始营业了。

笼子里，两只金钱豹一前一后趴在草地上，阳光晒在金黄色的斑纹皮毛上，它们不时眯起眼睛，半晌不挪动一下。这只体型稍小的似乎更好动些，一会儿舔舔肚子上的毛，一会儿舔舔右后爪，坐立起来时前爪不时翻弄地上的石子。

它们不太跑上爬架玩耍，似乎对动物园安排的玩具毫无兴致。一下午的时间只有一次，一只豹子或是觉得痒了，蹭蹭几步跳上爬架，用支起的竹竿蹭了蹭脖子，然后伸一个懒腰，一步跳了下去，围着爬架绕了两圈，继续摊坐在假山前。

一批批游客兴奋地路过，高声呼叫着，“逃出动物园的金钱豹，是你们吗？”豹子们却气定神闲。它们看向玻璃窗外的人类时，眼神里没有一丝波动。指着假山前呆坐的金钱豹，一个大学生打趣道：“它一定是emo（网络用语：抑郁）了，看过了自由的世界，却又失去了自由，还要在这里被迫营业。”另一个游客接话，“它们的时薪可比我们多多了。”

动物园重新开业后，女孩圆圆已是第三次来动物园玩。曾经，爸爸为喜欢动物的圆圆办了年卡，1700元，可以让全家人游览。而停业的半年，他们失去了一个消磨时间的好去处，爸爸甚至想过要带圆圆去上海的动物园。

杭州野生动物世界重新开业时，圆圆爸爸收到信息，年卡有效期顺延，还额外加赠93天。开园第一天，父女俩就冲了进来。圆圆爸爸记得，那天园里“人山人海，看什么动物都得排队。”

下午4点半，两个饲养员打开笼舍一旁的两米宽铁门，填好了要喂的鸡肉块。要离开时，他们猛地敲响铁门示意，“当当当当”，两只豹子扭头看向门洞——晚饭时间到了。

此时，它们开始了一天以来最激烈的“战争”。体型小些的那只徘徊在通往食槽的门洞口，持续性向另外一只发出低吼。而另一只亦步亦趋地向前试探，每挪动一步又被吼回来。僵持了几分钟后，它们用爪子正面扑咬彼此。最终，体型大的那只还是败下阵来。它看着对手走进门洞好一会儿，才小心翼翼地走进洞里。

晚饭时间，两只豹子为谁先进笼而争执。图/九派新闻 裘星

动物园的最后一批游客站在玻璃前，目睹了“金钱豹下班”的全程。一个游客摇摇头，“曾经也是一起逃出动物园的‘革命友谊’，如今，却要为几口肉你争我夺。”

猛兽区的其他猛兽也恢复了“营业”。

“金钱豹长大了，华南虎瘦了，白虎还是以前的样子。” 坐在杭州野生动物世界白虎展区前的长椅上，圆圆和一只白虎四面相对。透过玻璃窗，一张银盘一样的大花脸中心，映出一颗粉扑扑的团脸，两个生命面对面地发呆，圆圆笑嘻嘻地回头问爸爸，“它怎么不怕我。”

在白狮的露天展区前，一个小摊支了起来，上面写着“喂食一次20元”，地上摆着一个红色塑料桶，里面是生的鸡肉、鸡骨和鸡块。游客们可以选择用手投掷鸡块，或使用安装滑轨的绳索将鸡块吊进白狮的活动区。

两个饲养员介绍，以前，喂食的选项还有活鸡，50元一次。曾经一次活鸡被扔进展示区，引来四只白狮共同追逐，“满场子跑，效果特别好看。”但重新开园后，不知什么原因，“领导不让喂活鸡了。”

更多数猛兽被圈养在玻璃墙里。如华南虎、非洲猎豹、黑色金钱豹，身在不同的展示区，它们却如商量好一般，在各自的玻璃窗前徘徊——从这头走到那头，再从那头走到这头，似有规律地循环往复，眼神空洞。

斜阳照得温柔，饲养员有的翻进活动场，将还呆滞在外的条纹鬣狗驱赶回笼，有的检查好每一道上锁的铁门。太阳下山了，园区广播里的钢琴曲戛然而止，金钱豹笼里传来了此起彼伏的嘶吼声。

一个和动物园高层相熟的人士告诉九派新闻记者，“现在虽然六个责任人都被判刑了，但最后一只豹子没找到，就不是一个圆满的结局，所以整个动物园都对舆论非常谨慎，要开园，就不能再节外生枝。”

他曾经问过动物园的经理，如果找不到，就用动物园里本有的豹子充数，“对外宣称找到了可好？”但几经考虑，他们放弃了这个想法，“万一之后豹子又出来了，怎么解释？”

【2】豹子的历险之旅

对于三只就快成年的亚成体金钱豹来说，逃出动物园后，生活被分成了截然不同的两段。

原本，它的全部世界就是杭州野生动物世界的活动展区、铁门、笼舍和铁丝网，唯一的玩具是小时候“动物幼儿园”里的粉色木马。

它们上午睡觉，下午接受投喂，其余的时间就在人工草地上晒晒太阳、磨磨爪子、眯着眼睛打盹儿。落地玻璃窗前，兴奋的游客一批批经过。在后来发生的故事中，正是那道不小心敞开的铁门，将它们重复且规律的生活撕开一道裂缝。

如果是往日，每个清早待豹子从笼舍进入活动区后，都会有两名豹饲养员合作进入笼舍，一人看门、一人清扫豹子睡过一晚的“小窝”。

但是4月19日那天，一名饲养员迟到了。来自隔壁展区的饲养员被喊来代班，却忘记了将铁门上锁。还未等2人清扫完，3只金钱豹便从外展区溜回笼舍，又直直地从铁门的缝隙溜了出去。

出逃的起点离动物园的南面大门很近，但3只金钱豹选择一路向北，穿过动物园后方大片的车行密林。它们越出不足两米高的破旧围墙，钻进绵延522公顷的午潮山群山。也许在路上，它们还远远看见了一排戴着黄色鸭舌帽、当日正在园里春游的小学生。

外面的世界比想象中更大。不知在哪一个时间点，这3只金钱豹选择分开行动，各自探险。

第一只金钱豹继续向北。走走停停2天后，它在东坞山村的一条公路上，被刚下班的村民蒋丽碰了个正着。

起初，它被当成一只长满斑点的大狗，然后又被唤作老虎。蒋丽找到小叔子，一个电话拨给相熟的动物园人员。暗夜里，一行捉豹人群急促赶来，不到2个小时便找到了它。被发现时，这只金钱豹正踌躇在一座小桥的一头，因对面有狗吠声不敢向前。麻醉枪被吹进它的身体，它在黑暗中被带回动物园。

蒋丽和村民们没想到还有其他豹子在逃，却也不自觉地帮动物园守住了这个秘密。之后的五一假期，动物园照常营业，接待9.77万人次，按每张门票220元算，盈利约1758.6万。

第二只金钱豹一直没走远，流连在动物园附近。直到5月7日，毗邻杭州野生动物世界的别墅区金苑山庄里的小黑看见了它，小黑是只家犬。

监控视频里，这只金钱豹倏地跃进院子，它垂着尾巴，东张西望地沿着墙根走路，看上去有点紧张，小黑看到它后边叫边打转儿，逼得它纵身一跃跳到墙外，砖瓦石块劈劈啪啪掉落。

也是因它的出现，外界加深了对杭州野生动物世界的怀疑。尽管此前园方多次否认有动物逃逸，但监控爆出的这天晚上，动物园迫于压力向富阳区林业部门等有关部门上报情况，承认该园确实出逃了3只金钱豹，目前已自行捕回1只。

次日，在全村人的关注下，这只困于山庄里的金钱豹被抓获。人们还为它的抓捕过程闹出乌龙。先是一个搜救队员向媒体泄露，“豹子被猎狗咬死了”，晚上官方又来辟谣，“并没有死，只是被麻醉捕获”。而3天后，人们从央视拍摄的画面中发现，第二只豹子疑似缺失一只后掌。

专家在这只豹子的粪便中检测出了竹叶和毛发，推测它在外面的日子里，可能吃了竹叶，也捕食了老鼠之类的小动物、或死亡的动物尸体。

第三只豹子跑得最远。它向东北方向翻越了一整座山头，来到了西湖区龙门坎村的茶地里。

五一期间，茶农祝财松自称在自家茶地附近、3次与它狭路相逢。四目相对之时，祝财松曾以为自己的命“要交代到豹子手里了”，还掏出手机冷静地为它拍了照，“家人找到时也能知道我怎么死的。”

它再次出现在人类视野，是在5月9日凌晨，在龙门坎村的邻村何家村附近，被搜救队的热成像仪捕捉到身影。当时，搜寻人员带着10多只搜救犬，配有麻醉师，采取合围的方式从外围慢慢靠近。但这只豹子还是飞一样地跑掉了。

【3】搜豹不了了之

对第三只金钱豹的搜捕持续了一个多月。

为了找到这只豹子，杭州政府几乎调动了一切搜捕力量：搜救队、民警、特警、消防、民兵、老猎户等一众出动，所耗人力逾4000人。另有450架热成像无人机，85条猎犬，1080套夜视仪，还有20只“守株待兔”的诱捕活鸡。据一位动物园工作人员回忆，“光是一天的盒饭钱就花费120万元。”

起初，不少搜救队将这一全民瞩目的行动视为自己“被看见”的一个机会。这些取名为狼群、公狼、野狼、公羊、先锋等名字的搜救队一天四班，轮值上山，从早上搜到深夜。一些队员将视频发到短视频平台，收获了漂亮的流量数据。

郭明作为邻近村的村民，也曾参与过几次“搜豹行动”，具体任务就是带一根棍子，在山脚下的人行通路边驻守值班，“看着一队队搜寻队员领着猎犬昼夜巡山，好神气的。”

但是，除了偶尔在地里发现的动物泥脚印让人兴奋外，第三只豹子不知所踪。人们也曾在一个深夜兴奋地围捕红外仪监测到豹影，却发现那只是一只惊惶的黑猫。

另外，20只活鸡也一只没少。搜救队员再次上山检查时，它们不是被猎狗咬死，就是高温中暑，可就是没有一只被豹子叼走。

高强度的“包围圈”式搜索很快让搜寻队员进入疲惫。不少搜救队员是志愿参与，他们白天有自己的工作，晚上再来山里搜豹。与体力不支同时发生的，是希望被渐渐浇灭。

一名搜救队员对豹子渐渐失望。几年前，她曾在相同的山头追缉过一个抢劫犯，队员们合作，不出几天就抓到了。“人逃进来的话，总有生活过的痕迹，可豹子的藏身之处还是比人类更灵活。”

再后来，上山搜寻几乎变成了一场任务式的爬山。不少搜救队上山时，只是几个队员赤手空拳，不再有麻醉师跟随，甚至没有棍棒和猎狗。一个搜救队员回忆起搜捕过程时，感慨道，“如果真的让我们碰见豹子了，我们也没有办法，或许只能站在那不动了。”

搜捕从来也不是专业的，“我们都没有过深山里找动物的经验，有的也不过是一腔热情。”

村民郭明也意识到问题，“他们上山走的都是人走的路，可山里这么深，豹子怎么那么容易就就出现在人行路上呢？”他记得，当时村里职守在山脚的几个老人每次执行任务，都是“应付应付”，带一壶高粱酒，跑到山脚下睡觉。一觉醒来，就有100元的报酬。

豹子没找到，而经费还在消耗。所有人都在等一个命令——停止搜寻。

龙门坎村山脚下的景区守门人魏大爷记得，到了六月中旬，不再有搜救力量造访山林。“一开始上山的，是穿着制服的大部队，每天开来的车子都把山脚下的空地停满；后来，上山的队伍只剩下三、五队；直到最后来自临安的搜救队也无功而返后，不再有人来了。”

入了冬，一批搜救人员回到山里，撤走了安装在山里水源边的摄像头和电缆。龙门坎村村委会在山上添置了游客的游览指示牌，不再有人想起豹子的事情。

有了代班饲养员被判刑的前车之鉴，蒋丽也为自己留了心眼——在杭州市区一家工厂上班的她，每接到新项目再也不签责任书，“职责书我会签，但责任书坚决不签。不熟悉的设备弄坏了，不应算是我的责任呀。”她想起在警察局做笔录时遇见的那个可怜的饲养员，“他毕竟不熟悉豹笼的情况，只是帮帮忙，就担负了这么大责任，找谁说理去？”

对于附近村庄的更多村民来说，豹子成了一个“不了了之”的符号。遍布高山的监控仪被撤下，种茶为生的茶农们早已不再害怕上山做活；曾被布置火鸡作诱饵的白龙潭景区里，周末时光游人如织。人们呼吸山里凛冽的空气，欣赏晚秋红叶，不再记得这里曾有猛兽出没。

相比于两个同伴的短暂冒险，第三只金钱豹消失在了午潮山深处。郭明最后一次看到它后，他猜想这只豹子或许是来附近的湖边喝水的。那是一汪碧蓝色的湖泊，夹岸高山上密林丛生。

熟悉山里的村民说，这片群山的山脉都连在一起，山深处颇深。山里野猪、野兔等动物也多得很，尤其是在禁止捕猎后，“生态环境越发好了。”而早在几千年前，还有文学家以“鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反”形容富阳这片山区的景致。

或许，它已获得了“真正的自由”。