历史｜《司马迁的记忆之野》：追寻汉武盛世的真实面貌，看尽大时代中的个人命运

追寻汉武盛世的真实面貌，看尽大时代中的个人命运。

点击进入喜马讲书频道页>>>

“喜马讲书”重金招募撰稿人，详情点击进入＞＞＞

精华笔记 

《史记》是中国历史上第一部纪传体通史，作者司马迁原题其名为《太史公书》，至东汉桓、灵之际才专名为《史记》。所谓“纪传体”，就是以帝王本纪和人物列传为纲来建构史书；所谓通史，指此书不是写一朝一代的历史：《史记》记载的时间年限，上起上古传说中的黄帝，下至汉武帝太初四年。

《司马迁的记忆之野》选取的角度并非聚焦于《史记》这本书，而是聚焦于作者司马迁本人。在本书中，司马迁不仅是一位秉笔直书、冷静观察的史家，他“与武帝相终始”、“尽于孝武之事”。他不但是汉武帝时代的参与者和见证人，还与汉武帝本人有比较密切的私人关系。我们可以说，司马迁一生的经历，他对身边人与事的种种评判，深刻影响着今天我们对这段风云变幻历史的看法。

1.司马迁的童年生活怎么样？

汉景帝中元五年，司马迁出生于夏阳县高门里，即今天陕西韩城西南。司马迁在家乡度过了他幸福的童年时光。从社会环境来说，自文景之治到汉武帝统治的头几年，在汉初黄老政治影响下，国库充实、家给人足、社会平静。这与秦末汉初社会动荡、民不聊生的悲惨景象形成了鲜明对比。后来司马迁在《史记》中，充满感情的怀念了这段美好的岁月。

当然，司马迁笔下的文景之治，在今天看来难免带有梦幻色彩。比如司马迁对当时强烈的贫富差距视而不见，对社会治安的种种问题也时常美化过甚。但必须承认的是，在汉初，大范围凋敝的背景之下，朝廷不过分介入社会的政策确实取得了成功。在司马迁的童年时代，如果没有发生水旱等自然灾害，普通人家就可以基本吃饱；国家仓库里积累了不少粮食和钱财；全国境内没有大规模的战乱；社会环境也相对宽松自由。这在古代社会，确实是罕见的盛世了。

从家庭环境而言，司马迁童年拥有常人无法匹敌的文化资源。司马迁的父亲司马谈，在汉武帝即位几年后升迁为太史令。司马迁年幼聪慧，十岁就通晓古老的先秦文字。不过，年幼的他在家乡，可能被很多家乡父老视为叛逆少年。因为在很多年以后，司马迁因言获罪，还在《报任安书》中揣测，家乡父老对他的悲惨境遇不会有多少同情，反而会幸灾乐祸的嘲笑他。

2.司马家族是否早在上古颛顼时就世代从事太史之职？

这里需要注意的是，太史在先秦并不是专门写作史书的人，而是精通天地阴阳鬼神消息的人。他们凭借对天地鬼神消息的了解，给统治者提供建议，这使得这个职业在商周被格外尊崇。

司马迁的父亲司马谈坚信：司马家族是一个古老的家族，他们早在上古颛顼时就世代从事太史之职。到了周朝，司马氏更是“世典周史”。一直到动荡的周宣王时期，才失去了这一家学传统。

这段古老的家族史在今天看来难免有些虚无缥缈。我们能够确定的是，春秋时，司马迁的祖先因为一场政治事件从晋国来到秦国。留在秦国后，司马家族的著名人物司马错和他的孙子司马靳，是秦国的著名将领。司马迁的高祖司马昌是秦始皇时代的“铁官”，曾祖司马无泽是汉高祖时代长安城管理市场的官员。司马谈学天官于唐都，学《易》于杨何，可见并非家学。

3.司马迁为什么一生崇拜游侠

司马迁一生都毫不掩饰对游侠的崇拜，这甚至成为他青春记忆中特别浓墨重彩的一部分。究其原因，首先，司马迁是时代变迁的亲历者，他依然怀念自由张扬、价值多元的汉初。其次，司马迁喜欢传奇人物。这些平民大侠的传奇经历，与司马迁渴望青云直上、青史留名的内心冲动暗合。

4.司马迁跟汉武帝的关系怎么样？

也许在很多人的潜意识中，司马迁与汉武帝从来都处于明里暗里的对立状态。但事实上，司马迁不但是汉武帝时代的参与者和见证人，还与汉武帝本人有比较密切的私人关系。青年司马迁在郎官系统任职。在西汉，郎官虽然只是低级官员，却身处宫廷这一权力中枢，有很多亲近皇帝的机会，是汉代年轻人眼中炽手可热的好差事。

元狩五年，三十九岁的汉武帝生了一场严重的疾病，在他乞灵神君、举行巫术仪式这一最私人、最隐秘的时刻，司马迁也陪伴在其左右。可见，司马迁是汉武帝最为亲密的亲信之一。即使在多年以后，司马迁因言获罪、遭遇宫刑，汉武帝仍将其留在身边作秘书，足见二人的私人关系。他们的性格有不少共性：表现欲强、精力旺盛、聪明热烈。这不但是君臣二人的个人特质，更是时代精神的体现。这在汉武帝统治前期，尤其明显。

5.青年司马迁壮游的目的是什么？

秦始皇统一六国以后，施行的是郡县制，地方统一归中央政府管理。但处于起始阶段的郡县制并不健全，这也成为秦帝国迅速灭亡的原因之一。汉初吸收秦朝灭亡的教训，施行了郡县与封国并存的政策，分封了不少诸侯王。诸侯王名义上受中央政府节制，实际拥有很大的自主权力，这对维护汉初政治的稳定、节约行政成本起到了重要作用。

讲求政治平衡的黄老思想，就是在这样的背景下被作为国家政策来推崇的。但到了汉武帝统治时期，随着国家经济的恢复和官僚集团的逐步健全，加上汉武帝本人的雄才大略，汉武帝开始以各种手段裁撤诸侯国。民众逐渐被国家统一编入户籍进行管理，国家的统治下通到了最基层，这就是后世所说的“编户齐民”。

在汉武帝看来，如何统治这个庞大的帝国是他登基以来一直疑惑的问题，司马迁正是去寻找答案的。根据卫宏《汉旧仪》记载，司马迁这次旅行活动很可能得到了官府的赞助和支持。他坐着政府的公车，前往各地探访搜集文献。司马迁希望找到历史发展的规律，为编户齐民的大一统社会服务，为汉帝国重现昔日盛世提供智力支持。

6.司马迁对李广和卫青、霍去病的印象是出于个人偏见吗？

不是。卫、霍出身骑奴，由于外戚的身份得势。司马迁在《史记》中对出身“良家子”的李广大加赞美，对卫、霍则印象不佳，但这并非是司马迁个人的偏见。事实上，司马迁在《史记·佞幸列传》中尚能克服偏见，表明卫、霍以才能进取，与之后的佞幸有一定的不同。相比相对客观的司马迁，西汉持“从道不从君”理念的士大夫阶层，对从不拂逆君主、遵行“妾妇之道”的卫、霍之流，更加鄙夷。在他们的眼中，外戚一无所能，仅仅凭借裙带关系就把控了大量的政治资源和人脉，士大夫阶层所有的不得际遇都是外戚造成的。

7.司马迁对汉武帝统治中后期的看法

司马迁对汉武帝为所欲为、“后来者居上”的轻浮态度产生了质疑，对汉帝国劳民伤财却收获寥寥的东征西讨进行了反思。在《史记》的《匈奴列传》《南越列传》《东越列传》《朝鲜列传》《西南夷列传》《大宛列传》中，司马迁全方位记载了汉武帝时代的宏伟功业。但这样疯狂的开疆拓土带来的不仅是荣光，也摧毁了汉朝普通人的生活。司马迁身处其中，在《平准书》中记录下了经济崩溃的场景。根据司马迁的观察，此时的汉帝国“中家以上大率破”，大量中产之家破产，社会陷入严重危机。

农业社会能够积累的财富非常有限，花钱如流水的汉武帝很快就挥霍完了文景之治的积累。这一时期频繁的自然灾害造就大量流民急需财政救济；长时间的战争导致大量人员伤亡，没有足够人力进行农业生产；大量的军费开支也如同吞金巨兽。

除了对内开支巨大，汉武帝对外也一掷千金。大量投降的匈奴人在农耕社会没有生存能力，国家要替他们买单；汉政府款待西域客人时也大摆排场。与此同时，不少新开拓的土地无法做到有效治理，白白耗费巨额军费和行政支出。

巨额的亏空导致酷吏政治大兴，他们巧立各种名目搜罗钱财。国家垄断了盐铁和铸钱，并建立平准、均输，即直接由国家来规定物价和参与经商。朝廷开始向商人征收一种新的赋税：算缗。相应的，如果商人隐匿财产不报，告密者可以掠得被检举者的一半财产，这就是告缗。

在司马迁看来，汉武帝的功业已经由热烈夹杂着残酷转变为彻底的残忍，已经超过了小民能够承受的极限。社会危机愈演愈烈，政治危机也在萌发，终于在汉武帝晚年爆发了政治大灾难——巫蛊之祸。

书名： 《司马迁的记忆之野》

推荐语： 追寻汉武盛世的真实面貌，看尽大时代中的个人命运

作者： 刘勃

主讲人： 益海

主播： 石头

策划编辑： 陈聪明

总编辑：左宓