苏童：比女人更懂女人心的男人

我的父亲应也算作家，只是并未功成名就。

有回看电视，偶然换到苏童的演讲，我记得父亲随口说了句：他只比我大三岁。

后来父亲病故，我才第一次读到苏童的作品——九十年代猫头鹰丛书的《城北地带》。封面上有圆月和沟壑，充满了那个年头的俗气和叛逆，读完全书我也没明白为什么要这样设计。

那时我十五六岁，读着这本比我年纪还大些的小书，竟觉出些不谋而合的滋味。

它的书页是泛黄的，一如三只大烟囱笼罩的城北天空；它的纸张是毛糙的，就像粗砺坚硬不带丝毫怜悯的灵魂；它的装订是潦草的，仿若故事里那些倏忽而逝的生命。

该怎么形容苏童的文字呢？也许就像故事里盛开的夜繁花一样，形状纤巧，却生长在阴郁潮气里。有很长一段时间我迷恋这样的文字，晦暗的日光，幽长的小巷、迷乱的情欲、血腥的暴力、宿命的死亡。

安妮宝贝写，苏童是“写一手艳丽文字的男人”。的确，拨开神秘和压抑的空气，能看见他字里行间的红色。那是幽深宅院檐下亮起的灯笼，还是炽热燃烧后绝望跳动不甘熄灭的火星，抑或狂欢过后被风卷过街道的礼炮碎屑？

正如《妻妾成群》里紫藤架下的那口井一样，苏童的想象力诡异深邃，向人伸出纤细的藤蔓。他好像在构建一座颓靡华丽的宫殿，外表散发光鲜，内里却残酷而黑暗。

苏童当年也就二十多岁，那时未婚的他已经能把一个繁杂大家庭中，女人勾心斗角、弄堂里的辗转、精神顶层的崩溃描绘得如此淋漓尽致。

说实话，这让我很着急。

2.

听说南京是有许多梧桐树的城市，我的家乡也是如此。

我一直觉得家乡除了空气是干燥的，与枫杨树或香椿树街并无两样。目光所及之处，都是昏黄的颜色。床下是回力牌球鞋，窗台上放着一盆仙人掌和双猫牌闹钟。夏日午后的狭窄街道上，有个迷失的少年。

刘亮程写：我想着我长大了去干什么，我好像对长大有天生的恐惧。我为啥非要长大。我不长大不行吗？我就不长大，看他们有啥办法。

这样无辜的倔强，只让人黯然神伤。

就像李达生为了争一口气有去无回、五龙爬下运煤火车时最后看了看身边的铁路、舒农觉得做人不如做猫……

少年的孤独源自敏感焦虑，在这个如同迷宫的现实里，找不到出口的他们，便只能乱窜叫嚣，甚至毫无理由地愤怒。敏感与多疑，注定了他们的矛盾和寂寞。

逃离本没有结果，如同不可逆转的人生。孤独只因曾是少年，哪怕有天你总会妥协。

苏童说：去年冬天我站在城市的某盏路灯下研究自己的影子。我意识到这将成为一种习惯在我身上滋生蔓延。

自我拷问会让灵魂变得轻盈透明，但缺少一种长久而安定的影子——归宿感。

每个人都在青春岁月即将成为历史的时刻，领取了上天安排的属于他们自己的归宿。无论甘愿还是不甘愿，带着无处安放的青春，只能惨烈而无奈地回首告别。幸运的人至此走上了光明之路，而不幸的人被年华的尾巴吞噬。

雨季的来临像是一场轮回，动荡告一段落之后，下一次暗流已然埋下了伏笔。

3.

以一种俯瞰或者窥探的视角来看苏童的故事，能看到几个女人躲在弄堂角落里蜚短流长，能看到一对男人和女人的汹涌情欲，能看到一群少年之间突然爆发的打斗，能看到一个病人对亡人发出的饮泣。

苏童的叙述总是如此细致，却又隐约透着点淡漠，不痛不痒地讲着一群男女的悲欢离合。你明知道他不会给她们一个圆满的结局，可你沉溺其中，还是无可奈何地看了下去。于是到了故事结尾，你幡然切悟，而刚才的一切已经恍若梦境。

你唯一记得的只是那个女人迷惘而又略带凄恻的神情，她从冯新华手中夺走了那个放在床底的“玩具”，并且告诉他：

这是一只胭脂盒，小男孩不能玩的。

枫杨树和香椿树街，永远是泥泞不堪的，“狭窄、肮脏、有着坑坑洼洼的麻石路面”；河是永远“泛着锈红色，水面浮着垃圾和油渍”，“河上飘来的是污水和化肥船上的腥臭味”，“间或还飘流而下男人或女人肿胀的尸体”。

在这副生活的背景框里，人事物几乎没有任何鲜亮、温和的诗意，其中充满破烂、罪恶、肮脏和丑陋甚至残暴的故事，正是这个独异的生存环境的产物，显出人性的粗俗和灵魂的扭曲。

4.

在这片弥漫梅雨的世界，苏童从容优雅地讲述着这些故事，眼神里却时而惘然。

《白雪猪头》里写：两只大猪头的耳朵和脑袋上也覆盖着白雪，看上去风尘仆仆。

看来文学确是存在名为“天赋”的门槛，父亲也许曾够到过，但却没能走下去。而我，还差得太遥远。

读名家作品，包括苏童，常使我感到羞耻和自卑。我无法写出这样的文字，也难以接受自己禀赋的缺陷。即便如此，我还是不愿停止。

如果有天能写出自己真正满意的东西，说不定会离他们更近一些。

最后，以苏童的一句话收尾吧。

我迷恋于人物峰回路转的命运，只是因为我常常为人生无常历史无情所惊慑。