有一天，我的苏高子居来了一位宾客，他是一位教育家，他说，他在办一个教育机关，近来发起一个卫生实验模范区，要请我去当主任。本来他先找到一个某医师，某医师从前为他们讲演过医学的，他说，那么他可以介绍一个人，那就是我，因为W是我的家乡的缘故。
从此所以我在W当卫生区主任了，小小卫生区，我每星期去巡视一次，我请着一个很有力的医师，他是我的学生，还有二个女医师。
有一天，我和我的女医师走在南京的西城丘陵之上，周技正招待我们，对南北东三方望见风景，技正说：“此地从南至北多树木，这整个西域已都是英美的势力了，前天我们的大前辈接收鼓楼医院为院长，今撤退了，从此以后我们一方的人才恐怕再不能在社会上了。”
我们怃然地回到旅舍，那时候已经有某旅舍建筑正好，我们能发展我们的友情。我安慰她心中的从出生以来已有的沉闷，因为她出生就死了母亲，换言之，母亲为她的生产而死的，所以她在恨男子，悲女子，没有看见或模仿女子的温柔，只见继母之可恨，女子之可怜。
我带着她，指点她看我第一次到南京时候的竹林、马车路、鼓楼、夫子庙、孝陵。而因为那时候已经有自来水，贮水池在清凉山，所以我们走到清凉山而再到五台山，忽在山之里角之处，发现了一个木栅门，或可说小牌楼，那就是袁随园之墓。我欢喜极了，穿过草丛上去，花了很多工夫在五个坟墩中找到中央一个为随园之墓，但从山下来，我们又忘去随园了，因为我们谈恋爱之故。
南京去过两次，初次见到者为荒凉和一个学者，二次见到随园及女子的友情，没有预备第三次去。
可是第三次，我走进的是名叫随园坊的一角，这给我欢喜了，我忆起随园之墓，少女之爱。
可是这一次随园坊之四个客不是女子而是男子了，一个是我，一个是病理学家，一个是公共卫生学家，一个是细菌学专家。再加有一个文学家客串。
这是四个大学教授的宿舍，共有二室三床，四个大人不能睡在三张床，因此每到夜时，我坐洋车到某官邸去歇。
一早，到随园坊，三个高级医官在吃豆腐浆大饼了。
“Perasperaadastra.”
“你这话不是现在说的，现在我们的问题，是在讲五教授将被扑倒的问题。”病理学家说。
我偷看斤水的太太给他的信说“危邦不入，乱邦不居”，我说，太太不能“有道则见，无道则隐”的，他承认了。
走出大门，门房起立敬礼，不自由极了。走入大门，执枪者又敬礼，敬礼有各个程度，又苦极了。路上有学生，有的敬礼，有的装作不见，不知谁规定的，人和人须要招呼，因此发生很多困难，和洋人的习惯须要握手一样，叫人在社会上过活苦极了。
一天工夫，表示恭顺、秉承之后，回到随园坊，忆起来一天工夫的成绩，没有办出什么东西来。连最有耐心的斤水君都有些灰色了，他草了一文，说我们要辞职了，他说，明白地他们在不要我们，在另外组织，组织未成，所以迁延。此刻客串的冰水来了，他说：现在时期，不应是别人来请的，是要你去要的，一张功课表，要是许多人去分着点功课讲讲，假如像你们，要等别人来请，来请又要讲条件，那简直办不成，事体不过做到哪里就哪里，你们要讲将来，那简直不必在此。
我们彻夜地再谈我们的话，因为这“我们的话”是我们从前的议决，各个立在自由的立场，同时相互联络。有事体时候，可以在可能范围相互帮忙的。我对于“我们的话”中加一句说大学教授之被斥，在世界上很多，从欧洲而美国，从日本而德国，而美国。吾辈为学生要诚实，为医生要切实，为研究家要忠实，诚实和切实是一义的，忠实是多义的，能复Qu’ai-jefaitpourmoniustruction？ Qu’ai-jefaitpourmonpays？者都没有。
亦大也赞成了，我们觉得只有我们内容是丰富。
我们走出随园坊，我忆起随园应有小仓山房，小眠斋，绿晓阁，双湖柏亭，云含书仓等等东西，可是当然现在不能考察了，连大学生也全然不知道随园是谁或者是什么。我想，小眠斋或许是那棵槐树之下，可是槐树之下，枳壳树旁系着一匹马，正在养它的胸前的革伤，这个“立而睡”者也不知道随园是什么东西，更不知道小眠斋在什么地方了。
学问要圆满而普遍，亦大有最好的精神，精彻的观察，深远的学识，我们谈到怎样要把近时的饿死人的病理学做调查，再谈到怎样可以实行最多的病理解剖。他说不难，每天做二三十的病理解剖，他谈到解剖后应用之棉花不足，我说可用泥灰代之，这一点他没有想到，将来大概大家也会想到我的方法了。
斤水有个爱妻在山东，他天天在念爱妻。我发现干国家大事时，不可受女子的影响，譬如霭利希，他在临终时，令眼前环围着许多弟子，日本的秦博士在内，叫夫人弹琴，他的耳朵在听着夫人之琴声，夫人不能见其临终，不得不按着琴而心急。这个夫人是个隐在后面的内助，可是我们知道，霭利希视神经系麻痹之后，仅有他的听神经还在作用，这不是最好的送葬么？女子结婚后独立独行者必亡，有爱妻者最为幸福。
随园坊的新式宿舍可是全没有随园的遗风了，一句话说，全没有，仅有教会派之建筑，成群的树木。其中的土砖之屋，土砖之屋上面有二三象征，你不知英美人之殖民地上，土人必戴一个土人之象征，如安南顶，印度顶，中国鞋等等么，所以宿舍的屋上也有中国象征，令人觉得自己仍是中国人而借着洋气，可不必全改为西人之生活。
下午三时，我们乘四部黄包车，告别随园坊，向北驶走了，有个忠实助手在后面与我们招呼，我们感激他。
在马路上驶了一刻，后面来了一部马车，见上面一个小姐和端正长衫之老人，一看知秘书长也从随园故迹之一角向北而走，大家欲去坐四时之火车，离此烦恼之都。
我写一字条曰：
诸君，吾老朽矣！诸君将能有最好之导师来矣。吾医界，人才多，人才均为吾友，谁来都是你们的师长也，早些忘去老朽可矣。吾辈去矣，吾辈为你们有为青年往还徒然，均情之所愿也，暴尸任你们解尸，亦情愿也，希望你们对己诚实，对人切实，对民族忠实！
吾爱吾在随园之坊住着一星期。在这烦恼之都，吾得返绿荫，是最至幸。火车开了，狮子山不见了，北极阁不见了，我们离此烦恼之都。
选自《牛骨集》，上海太平书局1944年5月版。
用户评论