林奕含离世一周年,世界变好了吗 ?丨本文来自公众号 人物

2018-04-09 17:57:54 1.2万
声音简介

嘿  你好吗  这里是听10w+   每天为你分享一篇公众号阅读量十万+的文章  了解朋友圈正在发生什么 




今天分享的文章题为 :林奕含离世一周年,世界变好了吗 ?

来自公众号:人物    作者:  罗婷



一年前的427日,台北豪雨。


凌晨3点,26岁的作家林奕含在松山区家中自缢身亡。自杀前,她给大学好友发去信息,「I wish so much that I was killed the first time I got raped」。 「我多希望,在我第一次被强奸的时候,我就已经死了。」


后来人们从刚出版的《房思琪的初恋乐园》里读到了她的经历,这本根据真实事件改编的小说,是一个关于女孩子爱上诱奸犯的故事。这个故事折磨、摧毁了她的一生。



宝岛随即掀起巨浪,民众使用最广的论坛PTT上,满屏是相关讨论。书早已卖脱销,人们从大陆网购影印盗版书,见面先交换读书心得,如蚂蚁相见,先以触须互碰,看对方是否为同类。


林奕含去世后,改变既在民间,也在庙堂。


对补习教师陈星的调查开始了,不利于性侵受害者的法条废除了,防狼师的新制度制定了。像是某种暗合,一场轰轰烈烈的#MeToo运动,从西到东,唤醒无数行走于幽暗岁月的女性。亲历者受到舔舐与安慰,围观者长出理解与宽情。


一年了,感谢她勇敢的书写。她值得人间的答谢。


「最壮丽的时光」


在林奕含逝世后,人们试图去拼凑她在人间的最后一夜。


426日晚上10点,离世前5小时,她给台湾文学期刊《印刻》的编辑发去私信,说有篇文章,无论如何想要发表。编辑回复,此前她还投过一篇文章,两篇文章发表顺序如何安排?她说都好,你们安排就好。下了线。


这篇她无论如何想要发表的文章,叫《石头之爱》。石头一语,出自她最爱的日本作家大江健三郎。她写:「我当然有脚,我与B的家也绝非300平米,但我总说:『帮我倒杯水水。』不是白开水,是水水,噘嘴飞吻似的叠字。B的驼背拉弓,大脚两步。倒太满是要我学狗舔水,倒太浅是小气。那两步,是我生命最壮丽的时光。」


文中的B,是她的丈夫。他们在2013年秋天相恋,2016年春天成婚。据台湾媒体报道,20174月林奕含自杀之时,他们已经协议分居,丈夫搬离,她一人独居。他们没有孩子,她说过,怕自己生出一个忧伤的小孩。


在后来的告别仪式上,B第一个发言,在众人面前哀哭,自责自己笨拙,「为何你告诉我要好好保重,要好好照顾自己的时候,我竟然没有发觉你要走了。」


她度过了一个忙碌而孤独的春天,一边做新书的宣传,一边开始写新作品。把新文章发给大学时期的挚友李旻看,李旻了解她,不说文章好或者不好,只害怕写完下一本书,自己就会失去奕含。另一位作家朋友说她写第一本书时,「下得太深了」。


那时她已经有了强烈的自毁倾向。在Facebook主页里,413日她说:我想是否就是今天,这条马路,我可以扑通跳下去;412日她写:我突然发明等捷运的诀窍,就是排在别人后面,否则太想跳下去了;330日她写:跟美美和楚楚医师约定好了,哎呀,但是好想要赖皮。真的好想要偷偷地死掉哦;326日她说的是:其实我真正想做的事是,用刨刀把脸刮花,然后用水果刀把动脉割开,躺在浴缸里等死。


她曾对记者讲到,因为不想之后还要受到八卦、责难等非议,而没有选择自我了断,加上已经结婚,算有点责任,只得活下去。


大雨那天,她放弃了这个责任。赶来的警察在记录里写,本案,死者,绕颈窒息。她在人间的26年结束了。


8个字,叙别了此生种种。


不起诉决定


林奕含去世第二天,她父母在社交网站上发出声明,称《房思琪的初恋乐园》是她被一个补习班名师诱奸后,引发痛苦忧郁的真实记录,也是她不能治愈的主因、纠缠着她的梦魇。甚至还有3位女学生被同一位老师所伤害。


一时间,台湾民众群起「破案」,很快查出,林奕含在高中时,曾在国文补教名师陈星处补习。陈星随后发出声明回应,两人确有交往,但当时林奕含已满18岁,且两人无师生关系。「交往约两个多月后,林家父母知悉,要求分手,我的太太知悉后选择原谅,这段关系就划下休止符。」


报案的民众太多,台南市「地检署」此时已介入调查。


检方最后披露的不起诉书显示,陈星向检方提供了林奕含的病例,她手抄的张悬《关于我爱你》部分歌词,他当年分手时写的绝情书(草稿),以及他们的通话记录。


林奕含家属提供了林奕含国文补习时的资料,她的博客日志、通话记录等内容。检方提出要查看她生前的日记、手札与电脑,并要求进入林奕含自杀的公寓提取证据,被家属拒绝。她父亲告诉警方,他们不愿意再追究责任,请检警两方不要再打扰家属。


他们传讯了陈星3次,证人34人次,包括林奕含的心理医生、闺蜜、丈夫与前男友,还包括陈星的妻子与补习班负责人。


113天的侦办后,台南「地检署」在2017821日公布侦办结果——陈星具体犯罪事证不足,全案不起诉。


理由有三:根据通讯记录,两人交往时林奕含早已满16岁,不满足「与未满14岁或16岁为性交」;两人交往时已不是师生关系,陈星对林奕含的成绩没有决定权,不符合「利用权势或机会为性交」;林奕含早年的小说里也写到这段关系,对它的描述是正常交往,且她死前,没有表达自杀与遭性侵害相关,不符合「强制性交致被害人羞忿自杀」。


决定公布当天,岛内舆论哗然。高雄市议员萧永达称,结果属意料中事,法律本来就是最低道德标准,经常不代表正义。有网友称:「这是我最痛恨台湾法律的一刻。」


为平息众怒,当时的台南市长在当天发言,司法虽然没有足够的证据定陈星的罪,但是陈星伤害林奕含,让她患上忧郁症,进而走上绝路,这是事实,「如果善恶有报的话,陈星也会得到报应。」


变革在庙堂


台湾民众对当时激烈而温暖的社会氛围,仍记忆犹新。


除检警双方之外,公共层面有了更多行动。林奕含去世第21天,台湾废止了「刑法」第239条的通奸罪,即夫妻控告另一方通奸后,可对配偶撤诉,但可不对第三者撤诉的规定。


一位民意代表受访时说,林奕含事件与通奸非刑事化相关。曾有案例显示,遭性侵的受害人指证疑犯后,因证据不足无法将对方定罪,却遭疑犯的配偶以通奸罪反击,无辜被判罪。为避免受害人不敢指证施暴者,他们决定废除通奸罪。


新规也建立了。林奕含去世第30天,台湾地区立法机构通过了补习及进修教育法第九条条文修正草案。根据新的条文,补习班负责人与员工、老师执行业务或对外招生时,应披露真实姓名;补习班聘用教职员工前,应检查他们的相关名册、学经历证件、身份证明文件影本,并附最近3个月内核发的经查刑事纪录证明书等,陈报主管教育行政机关核准,这为的是确认他们没有性犯罪前科。


台湾励馨基金会,是一个专注于预防及消除性侵害、性剥削及家庭暴力对妇女与儿童的伤害的组织。它的负责人接受采访时说,受到林奕含事件的鼓励,许多隐忍多年的权势性交罪被害人,都试图掀开伤疤。她逝世后的两周内,基金会接到的权势性交投诉案件就超过了百件。所谓权势性交,就是在不平等的权力结构里,被胁迫发生的性交。


随后,各区的性侵害被害者创伤复原中心成立了。台北、屏东多地的教师性侵案也相继被爆出。一家书院的老师说,林奕含逝世后,书院常有一些父母先来联系,女生随后再来上课,多由父母陪伴,先做考察。沉默许久以后,许多父母问起了孩子中学时的补课情况,台师大学生于伦说,「家长终于意识到,这个问题不得不谈了。」


2017年末及2018年初,香港、台湾先后有体操选手站出来指控教练性侵,她们皆在公开信里写,是被林奕含所唤醒。


女孩子们经历过的幽暗岁月多么相似。房思琪被侵犯后想,要爱老师。只有爱他,才不会那么辛苦。被侵犯的香港体操运动员吕丽瑶,依旧每年给教练庆祝生日。「我是神经病吗?我不知道。也许我能够把自己也骗倒,对自己说,那件事从来沒有发生过。」


随香花去了


这些日子,前北大教授沈阳涉嫌性侵学生高岩的事情爆出,人们开始重读林奕含。

 

人们反复引用她书中的片段,来说明某些矛盾与复杂的事实。围观者长出理解与宽情,亲历者受到舔舐与安慰。


一位大陆的心理咨询师在微博上提到,她常接触一些被性侵者。林奕含的书出版后,他们会说「我是房思琪」或者「我老师是李国华」,会用这两个名字诉说自己身上的事。这比他们原本直接说自己的创伤经历要容易一些。「真的非常、非常感谢她。

 


关于一个女孩子在不平等的权力结构下经历的种种,她早就书写过了——「李国华发现世界有的是漂亮的女生拥护他,爱戴他。他发现社会对性的禁忌感太方便了,强暴一个女生,全世界都觉得是她自己的错,连她都觉得是自己的错。罪恶感又会把她赶回他身边。罪恶感是古老而血统纯正的牧羊犬。一个个小女生是在学会走稳之前就被逼着跑起来的犊羊。那他是什么?他是最受欢迎又最欢迎的悬崖。」


但她也许并不愿意人们这样提起自己。生前的一次采访里,她一再说明,害怕人们从父权、体制、结构的角度去思考。「在谈结构时,一个一个的房思琪,是不是就从大网子漏下去了?所以为什么我要写思琪的事,甚至细到有点恶心、情色变态。我要用非常细的工笔,去刻画他们之间很恶心色情很不伦的。大家都看到统计数字,所以我不想谈结构,大家都忘了,那是一个一个人。」



众人皆为她加冕。去年台湾的Openbook年度好书奖肯定了这本书的文学价值。作家詹宏志这样评价:《房思琪的初恋乐园》其实是一部优美、准确而深刻的文学作品。它值得我们抛开一切杂音予以肯定。


这本书也走出了台湾,到了整个东亚。今年初,大陆版的《房思琪的初恋乐园》出版。该书在大陆的编辑魏强告诉《人物》,韩文版也将在5月出版,泰文版已经在翻译,日文版权也已经在洽谈。原出版社方对出版的最大要求是,保持林奕含的文字完整。书的开头要介绍她,他们把大陆拟的「青年作家」改成了「自由作家」,把「台湾女作家」改成了「台湾作家」,对逝者与文本,皆表现极大尊重。

 

但这些都与她没了干系。在亲人与挚友眼里,她只是那个爱吃蛋糕的「含笨笨」。


2018316日是她的27岁生日。她的挚友李旻在Facebook上发起活动「林奕含小姐生日给她吃块蛋糕」。点开活动页面,你会看到一百多人,台湾或大陆,男生或女生,青年或中年,呈上奶油草莓、柠檬戚风与深深祝愿:「我不认识你,却被你深深触动着,希望你能从此自由。生日快乐!」


美好的仗她已打过了。爸妈带她回到了她生长的台南。他们院子里有一棵黄花风铃木,懒散长枝条的毛孔吹奏出香花。


风起的时候,腻亮的绿叶磨蹭捞耙着,不肯掉下去,倒是黄花烘烘地一丛追赶着一丛落下去。多少黄花留在树上,就有多少黄花下到地下。



好了  今天的节目到这就结束了  我们下期再见


 编辑:凉的友

播音:刘健聪

用户评论

表情0/300

Girl_雨儿

《房思琪的初恋乐园》书名

猜你喜欢
房思琪的初恋乐园|林奕含|向死而生的文学绝唱

令人心碎却无能为力的真实故事。向死而生的文学绝唱打动万千读者的年度华语小说。李银河戴锦华骆以军张悦然詹宏志蒋方舟等多位学者作家社会名人郑重推荐。痛...

by:奚句

林奕华的梁祝爱情小学堂

亚洲顶尖舞台剧导演解读梁祝的爱情哲学林奕华的梁祝爱情小学堂每周四深夜开课!以《梁祝》为引,破局现代人的爱情困境:#与年轻的灵魂恋爱##与另一半找到共同看向的...

by:壹制作

离世双界引

【内容简介】一把红伞,是她前生喜缘。人间惨死,为无间引者。自此,忘却生事,抱红伞,引不舍离去之人往生,亦追魂者。【作者/主播】作者:LL林灵主播:声音畅想者【购...

by:声音畅想者

楠楠含含讲故事

好的故事能给人心灵启迪,好的故事能给人心灵带来快乐,好的故事能给人带来正能量。希望我精选出的故事能陪伴小伙伴共同成长。

by:如米读书

小含

治愈系情感电台

by:李馥含

什么人需要什么人:林奕华的心之侦探学

日更5集,不定期爆更!订阅可以收到更新提醒哦~【内容简介】《什么人需要什么人:林奕华的心之侦探学》以《心之侦探》剧本为主体,该剧是非常林奕华的第56...

by:世纪文景电子书