教育 | 网红女老师很多，我只服她一个

本文首发于网易原创栏目《槽值》

微信公众号：槽值（ID：caozhi163）

微博：槽值

我在这里等着你，陪你过有温度的生活

校长应该是什么样？西装革履，不苟言笑，甚少露面？

有一位校长不一样：

她做过“乞丐”，带着证件“乞讨”五年，

要了一身的口水鼻涕谩骂，甚至放狗咬，只因想筹建一所学校；

她六十多岁，无儿无女没有家庭，和学生一样睡在宿舍架子床上；

她叫张桂梅。

12年前，她在云南创办了丽江华坪女子高级中学。

也是全国第一所全免费的公办女子高中。

此后，她把一切都献给了大山里的女孩。

张桂梅有句感慨：“不幸老在我头上转悠。”

17岁那年，张桂梅来到云南支边。

那或许是她一生中最美满的时光，丈夫疼爱她，家里从不用她做饭。

1994年，张桂梅36岁，丈夫因胃癌去世。

她陷入前所未有的绝望，心里只剩一个念头：

“找个谁都不认识的地方，躲起来，过完这辈子。”

她申请调离大理，两年后，去了丽江市华坪县民族中学。

为了转移注意力，一个人承担了4个毕业班的课程。

但不幸再度降临，张桂梅被查出子宫里有一个快5斤重的肌瘤。

张桂梅知道，自己付不起手术费，只能听天由命。

万念俱灰时，华坪县救了她。

大家发动全县给她捐款：

一个山村妇女，把仅有的5块钱路费也捐了，自己走了6个小时的山路回家。

一个来赶集的村民，把原本给孩子买衣服的钱全拿出来捐了。

她的学生跟着家长去山里采了满满一盆野核桃、野灵芝，端到她跟前.

这群自己也挣扎在温饱线上的村民，给了张桂梅第二次生命。

张桂梅心想：自己没有为这个小县做过一点点贡献，却给小县添了这么多麻烦。

他们把自己救活了，那自己活着一定要干点什么。

心念一起，就是奇迹的开端。

在华坪县的日子逐渐安定，张桂梅却发觉有些不对劲。

她班里有女生，读着读着突然就不来上课了。

有些嫁了人，被父母早早换成了彩礼；

有些是家里穷，父母更愿意送儿子去上学……

张桂梅在福利院担任院长时，也见多了健健康康却被遗弃的女婴。

这样下去，一代又一代的女孩，都无法挣脱这恶性循环。

未来与振兴要靠孩子，靠孩子唯有靠教育。

建一所免费女子高中的心愿，在张桂梅心里萌生了：

“女孩子受教育，也可以改变三代人的。”

从2002年到2007年，张桂梅的寒暑假都在辗转各个城市地“乞讨”。

她觉得建学校这么好的事，大家应该不会拒绝，一人三块五块，这钱也不难“讨”。

可没想到，她递出自己的身份证和资料，陌生人根本不屑认真瞧上一眼。

有人骂她“有手有脚，戴着眼镜还来行骗”。

五年时间，她只讨到一万块，要了一身的鼻涕口水谩骂，被人放狗咬。

转机出现在她当选十七大代表，去往北京的时候。

会场里，一位记者叫住张桂梅，让她摸摸自己的裤子。

张桂梅一摸，裤子后面一个大洞。

记者起了兴趣，“逮住”张桂梅要问问她裤子的事，两个人聊了一夜，边聊边哭。

第二天，一篇名为《我有一个梦想》的专访见报，张桂梅想建女高的愿望，等来了支持。

2008年，丽江华坪女子高级中学开始招生。

让张桂梅没想到的是，更难的，还在后头。

没有人看好这所高中。

学校没有围墙，没有食堂，连上厕所都找不到安全的地方。

100个学生，大半都是张桂梅挨家挨户苦口婆心劝来的，

说是高中，有些孩子连小学知识都没掌握……

老师，也是一个大问题。

张桂梅的目标高，几乎没有周末，学校没有加班补贴，

每个老师，都称得上是在“奉献”。

能长久坚持下来实在太难。

建校12年来，张桂梅一直住在学生宿舍，睡在靠门边的架子床上。

她想万一出了什么事，自己能帮学生们挡一挡。

她是校长，但什么都管，监督自习、开关水电、开灯熄灯，包括巡逻校园，赶走路上的蛇……

一直到6年前，她还兼任授课老师。

直到胳膊因为病痛，疼得再也抬不起来，才离开讲台。

对着镜头，张桂梅聊起自己的身体状况：

“这段时间比上段时间稍好一点，要是按照上个月那个样子，我是活不到现在的。”

肺纤维化，肺气肿、肺结节、血管瘤、小脑萎缩……她身上大大小小的病足有23种。

她耗尽心血，孩子们也终于没有辜负她的期望。

2011年，华坪女高首次高考，一本上线率4.26%，综合上线率100%。

到了2020年，华坪女高159人参加高考，150人考上本科……

每一年，张桂梅交出的答卷都超出预期。

她说，不知道其他学校是怎么办起来的，但对于华坪女高：

“我们这里是用命换来的。”

华坪女高广为人知后，质疑随之而来。

有人说张桂梅奉行的是“应试教育”、“填鸭式教育”、“题海战术”，

说这种方法教不出真正出息的孩子。

没有人比张桂梅更清楚，这是女高学生走出去的唯一办法。

城里的孩子小小年纪就被培养自主学习的习惯，可山里的女孩，十四五岁还在田间地头：

“你一定要把这个时间概念把它训练出来。”

基础差，只能一遍遍去背、去磨、去做题。

不这么做，就没法把她们救出来；

不这么做，孩子的未来才算完了。

如今的张桂梅，还是每天早上学校里第一个起床的人。

忍着疼痛，爬上四层教学楼，一层一层，把所有楼道的电灯打开：

“女孩子胆小，把灯提前打开，她们来晨读会感觉更安全、更踏实。”

但或许，对走进这里、又走出这里的女孩来说。

最安全、最踏实的，是张桂梅一直都在。