扬州旧梦寄语堂（6）

总之，自大业初开邗沟入江渠以来，这扬州一郡，就成了中 国南北交通的要道;自唐历宋，直到清朝，商业集中于此，冠盖 也云屯在这里。既有了有产及有势的阶级，则依附这阶级而生存 的奴隶阶级，自然也不得不产生。贫民的儿女，就被他们迫作婢妾，于是乎就有了杜牧之的青楼薄幸之名。所谓“春风十里扬州 路”者，盖指此。有了有钱的老爷;和美貌的名娼，则饮食起居 (园亭)，衣饰犬马，名歌艳曲，才士雅人(帮闲食客)，自然 不得不随之而俱兴所以要腰缠十万贯，才能逛扬州者，以此。但 是铁路开后，扬州就一落千丈，萧条到了极点。从前的运使、河 督之类，现在也已经驻上了别处;殷实商户，巨富乡绅，自然也 分迁到了上海或天津等洋大人的保护之区，故而目下的扬州只剩 了一个历史上的剥制的虚壳，内容便什么也没有了。

扬州之美，美在各种的名字，如绿杨村，廿四桥，杏花村 舍，邗上农桑，尺五楼，一粟庵等;可是你若辛辛苦苦，寻到了 这些最风雅也没有的名称的地方，也许只有一条断石，或半间泥 房，或者简直连一条断石，半间泥房都没有的。张陶庵有一册 书，叫作《西湖梦寻》，是说往日的西湖如何可爱，现在却不对 了，可是你若到扬州去寻梦，那恐怕要比现在的西湖还更不如。

你既不敢游杭，我劝你也不必游扬，还是在上海梦里想象 想象欧阳公的平山堂，王阮亭的红桥，《桃花扇》里的史阁部， 《红楼梦》里的林如海，以及盐商的别墅，乡宦的妖姬，倒来得 好些。枕上的卢生，若长不醒，岂非快事。一遇现实，那里还有 Dichtung呢!