小偷日记—小偷作家_全集免费在线阅读收听下载

法国文坛奇人让·热内

一个被人嘲笑的弃儿

一个进过各国监狱的小偷

一个被世人疏远的同性恋

一个“全巴黎文学界”为其上书要求总统赦免其刑罚的小说家、诗人、剧作家

我无父无母

作家的思想多多少少与他的人生经历相关，热内也不例外。1910年12月19日出生于巴黎一家公共救济院，七个月大的时候便被父母抛弃在育婴堂，后被一乡村工匠家庭收养。6岁的时候，他被送到地区学校读书，沉默寡言，但品学兼优。只是，被抛弃过的孩子总是敏感的，甚至一件不大的事情，也会影响到他的一生。

事情是这样：老师曾要求学生们写一篇作文描述自己的住所，而老师认为热内写的最精彩，并让他在全班朗读。事与愿违，同学们没有称赞他的作文，反而嘲笑他文章里写的地方并不是自己的家，他只不过是个弃儿而已。这件事深深伤害了他幼小的心灵，以致60年后他在作家见面会中提及此事，仍表达道：“我感觉自己的心被挖空了，蒙受了奇耻大辱。哦！话虽不太厉害，但我恨法国，法国令我作呕。”而在他的传记作品《小偷日记》里也有过类似表达：对于法国，我对它的爱仅限于它的语言而已。

我曾在一次展览中看到热内童年时的照片，照片里的男孩，眼神深邃忧郁，流露着失望和无奈，旁边是他66岁时写过的话语：“我无父无母，被公共救助成长，很小的时候我就知道自己不是法国人，不属于那个乡村，对我的家庭，我一无所知。”于是幼年的他时常感到孤独，感到自己是个边缘人，于是他开始真正过上了边缘人的生活。

监禁与放逐

10岁时，他开始偷东西，从同学那里偷尺子、铅笔，从养父母那里偷几个小钱。小学毕业以后，他被送去学印刷，而半个月之后他就从中心逃跑，此后他“像商品一样被频频转手”，在几个作坊、农场都干过活，受到非人的待遇，而其间他还时不时“挪用”并“挥霍”他人财产。直到16岁那年，第一次尝到被监禁的滋味。同年9月，他被送到儿童教养所劳改，直到成年。而在那里，他渐渐成为了同性恋。后来他在回忆性作品《玫瑰奇迹》中对这段经历有较为详细的描写。

成年之后，他依然四处漂泊，入过伍，也因为不能忍受长期待命而逃离过部队。逃离后的他四处漂泊，从他的《小偷日记》里我们得知，这段时间，只能靠乞讨、偷窃或者卖淫为生，不断被送进各个监狱。有趣的是，他不仅偷盗财产，还对书籍情有独钟，他偷过普鲁斯特的作品，也偷过魏尔伦的诗作，直到1942年4月，他再次因为偷书被送进监狱服8个月有期徒刑，他开始了从小偷向作家的过渡。

在监狱里，他创作长诗《死刑犯》，然后自费印刷，年底时候，小说《鲜花圣母》也已完稿。出狱后经人介绍，热内认识了当时著名作家让·科克多，科克多很快发现热内作品的价值，当即决定帮他出版。那时，热内的第二部小说《玫瑰奇迹》也在创作之中了。后来，热内再次因偷书被捕，在科克多的帮助下，将终身流放的判决减为三个月有期徒刑。出狱后不到半年，热内偷书又被当场抓住，这次科克多再努力也没能帮热内免除终身流放的刑罚。

再次入狱，热内开始大量创作，《盛大葬礼》、《布雷斯特之争》、《秘密的歌》、《小偷日记》、《阿达姆之镜》……从小说写到诗歌写到戏剧，随着他作品的流传，热内在文学圈的地位越来越重要，以萨特和科克多为首的“全巴黎文学界”甚至上书总统呼吁赦免对热内的刑罚，这无疑更让热内声名鹊起。1949年8月12日，法国总统颁布特赦令，免除了对热内终身流放的刑罚。出狱后的他曾怅然若失，似乎再没了灵感源泉，甚至搁笔了五六年，后来他终于从戏剧创作中找到了出路，《阳台》、《屏风》、《黑奴》、《高度监视》等一部部作品的成功终于让他在1983年获得了法国文学大奖。

孤独的艺术家

相信所有了解了他人生经历的朋友都会好奇，这样一个人究竟写出了什么样的作品让当时的大作家们赞不绝口？也是在这样一份好奇的驱使下，我开始阅读热内的《小偷日记》。读他的时候，时常会感到内心的震颤。

他真实，大量来源于生活的经历、情感，透彻的心理描写，难以摆脱的矛盾，全都是真实。用萨特的话说：“除了真实别无所有：但这是神圣的真实。他的每部作品都有这种神奇的自我写照和自我反照的属性。热内表现了一群躁动不安的芸芸众生，他们使我们大吃一惊，使我们心荡神驰，他们一个个化作热内目光下的热内。”

他独特，赤裸裸地表现恶，甚至歌颂恶，在恶中寻找美与寄托。他把内心最隐秘的部分暴露于天下，也用作品完成了一个时代的映射。底层社会的民众和上层社会的民众一样具有颠覆的力量，在那里也最能看透人性，那里的复杂程度“我们的语言甚至无力折射出这些流逝的陌生状态”，而热内试图让我们看到那黑暗角落的具象景致，这是一般作家表现不出来的。

他也是有正义感的，二战期间被关进德国监狱，他无不讽刺地说：我是个小偷，偷些小玩意，而他们（纳粹）是更大的小偷，偷了整个民族。而热内将自己的晚年也投身革命，积极从事民族解放运动。

1986年4月，他在巴黎去世，被安葬在摩洛哥北部拉腊歇城的旧墓地上。墓地宁静，远离世事，甚至看上去有些孤独。离墓碑不远，有一座西班牙监狱，更远一点的地方，是一座清真寺，他的墓面向大海，朝着麦加的方向，这颗集罪与诚于一体的心永远栖息在了一个平静的地方。