散文【为了一个并非渺小的理想】作者：张敏
披一回人皮做上一回人，来到这个世界上，稍稍懂事时，便知道不能随地大小便；再大些，便会想到，自己这辈子，靠谁来养活？自己又要养活谁？倘若是一个脸蛋很漂亮的女孩儿，大人们便说，这妞儿将来定会吃香喝辣。那香那辣从哪里来？这罪孽肯定要落在一个男孩的头上。
有幸生成一个男人，夺天地阳刚造化之功，上马挥刀夺天下，安定社稷；下马进家，给老婆孩子挣吃挣喝，方才是男儿本色。
理想对于男人来说，犹如一匹马的四条腿，犹如一条龙身下的云和水。
1962年秋天的一个下午，我和几个都是十七八岁的新兵，在营房后边的砖瓦窑上谈起了个人的理想。热血沸腾之余，我们把自已的名字写在一块砖头上，向上苍发了誓，然后把砖头砸得粉碎──谁要是说话不算数，下场就和这砖头一样！大家都说了些什么理想呢？
有两个战友说的理想是下决心存钱（那时我们在青海香日德当兵，每月有五十多元的津贴）。如果当五年兵，每年存五百元，退伍便可存到二千多元。那时候，钱顶用，二千多元是个很可观的数目。有一个战友要拉二胡，说将来最起码要在千人以上的晚会上为大家演奏。还有一个战友说，他要搞音乐创作，最少要在省级刊物上发表一首自已创作的歌曲。
轮到我时，我说我要当文学家！要写一个电影剧本，要在银幕上看到我是个编剧。然后再写十篇小说，全要用铅字印出来。
这里面，数我的理想最伟大。当那块砖头被砸碎时，我的心跳得很厉害。
如今，三十六年过去了。当年，名子写在砖头上的那几位战友都在一个城市里工作。有一次遇在一起，自然谈起了那场“砸砖立誓”的事，他们的理想都实现了。
存钱的，临退伍时存到三千元以上。为了存钱，他们有几年都是用指头蘸盐刷牙，省下了牙刷和牙膏钱。不过现在并不怎么富裕，因为那些钱都花完了。他俩说，三千元是个狗屁，现在一条狗都值三千元。
拉二胡的那位，果然在他们工厂举办的千人以上的晚会上，上过两次台，也确实得到了掌声。
早在1965年，那位搞音乐创作的战友就在《解放军歌曲》上发表了一首队列歌曲。只是现在不搞了。原因是有一次看到一张雷振邦的工作照，看见雷大音乐家的身后挂着许多乐器时吃惊地说，咱搞什么音乐创作哟，那乐器连名子咱都叫不上来。
这其中，唯我最苦。那次砸砖起誓之后，我便一个心眼写电影了。我的职业是在远离村镇的青海高原的荒滩上看押犯人。这里没有新华书店，也没有图书馆。我手头只有一本《电影文学》，还是别人到格尔木开会时给我偷来的。我反复看了几十遍，便开始写一个《岳飞》的电影了。因为参军前，我看过《说岳全传》，认为那是世界上最好的书。便根据回忆，把神和鬼搅在一起，去写岳飞了。刚一动笔，就恬不知耻地给八一电影制片厂写了一封信，报喜似的，说有一个青年战士在写《岳飞》的电影了，请作好拍摄准备。二十天后，我收到了八一厂文学部编辑寄来的一封信，信中告诉我《岳飞》已有人写过了，作者叫陈荒煤，是位著名的艺术家。不过，看到我的信，他们很高兴，在电影创作的大军中又添了一们战友。信中让我从生活出发，写一写自己身边的事情。我把这封盖着公章的信象圣旨一样看了一遍又一遍，直到倒背如流，信也成了破抹布。
我当兵的那地方，是黄沙包围中的一个小农场，除了几千名犯人，就几十个管教干部和一个连的武装。没有飞鸟，也没有女人。一年最多能看三场电影，轮到上哨时还看不成。报纸有两份，锁在指导员的抽斗里，不开会学习，通常是见不到的。《岳飞》写不成，剩下的电影剧本怎么写？电影剧本写不成，我想到了那块被砸碎的砖。
有一天，我到监狱里去，看到一个白发苍苍的老犯人正在画一幅监狱里开晚会用的大布景，我随便看了看，指着那布景的右下方说，这地方调子是不是太冷了？我上过一年多美专，才说出了这一句行话。那老犯人立刻用惊喜的目光看着我，激动的说：“报告班长，你是个内行呀！”对待犯人，我是不屑一顾的。那时候，阶级斗争天天讲，时时讲。部队教育我们，每一个犯人，就是一名十恶不赦的阶级敌人。他竟然觉得我们当兵的没内行，岂不是小瞧了我们？于是便神气地说，冷暖调子谁不懂呀！你逮捕前干什么？
“报告班长，我是中央美术学院的教授！西画系的。”
这下轮到我吃惊了！中央美术学院的西画系教授？我参军前在学校里，请刘文西来讲一堂课，我们要提前准备一个星期。刘文西那时候才是个讲师。看他那颤颤巍巍的样儿，竟是一名西画系教授？还是中央美院的？再一问，他说他在意大利留学十七年，学成回国的。我让自己镇静下来，坐到火盆前，也让他坐下来，掏出一盒上海牌香烟，丢给他一支。他接了烟，把烟横在鼻子下边，贪婪地闻了一遍又一遍，舍不得点燃。他说，他好多年没闻过这烟味了。我换了一种语调问：“你犯了什么法？”
他立刻站起来：“报告班长，我是极右分子，刑期十五年。还有十年。”
我没有问他叫什么，只问了他家里还有什么人。他说什么人在美国，什么人在英国，我全不感兴趣，最后说了一个人，是他的小儿媳妇，叫陈曼倩，在《电影文学》当美编。
有什么东西在我的脑子里亮了一下。我记起了，我那本唯一的《电影文学》杂志中，有一个电影剧本的插图作者就叫陈曼倩。
我问清了姓名，立即返回营房去查我那本《电影文学》，果然不假，提笔便给她写了一封信。告诉她，我在监狱里知道了她的名字，希望她能替我买一些电影文学之类的书。半个月之后，我收到了这位大姐的一封信，行文心照不宣，希望我能给予一些“照顾，”并答应替我购买一些书。我当即寄上了三百元。一个月后，我收到距我四十公里外一个邮电所的通知，说有一大批邮件，让我设法领回。我 牵了三匹马，驮回了一公尺高的六叠子杂志。那些书刊杂志解开来，足足有一个立方。..
..
