【特别节目】一个文艺女青年眼中的科普

我是时代华文书局的编辑高磊，经过大半年的打磨，汪诘老师和吴京平老师的两本新书《亿万年的孤独》和《无中生有的世界》终于全面上市。因为跟两位老师太熟悉了，我后面就直呼其名，否则反而显得有点矫情了。

假如宇宙只有一年，我们人类的存在不到一天，如果宇宙是浩瀚的大海，银河系只是其中一个很小的泡沫。

如果时间往前追溯到8年前，我会想起第一次见到汪诘的书稿《时间的形状》，刚刚看完前言和第一章，我就被深深吸引。作为一个文科生，第一次接触到这么奇妙的理论，那种震撼，如同发现了一个无中生有的世界。原来物理并不是公式，而是一个雄伟壮阔的科学大厦，里面有无数智商超群的人，一代代构建出我们对这个宇宙的认知。

8年过去，作为汪诘和吴京平的编辑，我已经出版了他们5本书，世事沉浮，在宇宙的时光中可以微小到忽略不计，可是在我的人生中，却是值得标注的重要时光。《时间的形状》《柔软的宇宙》《星空的琴弦》《亿万年的孤独》《无中生有的世界》，每一本书，都给我打开了一扇通往另一个世界的大门，首先我是作为一个读者，其次才是作为一个编辑，读这些书，通过它们，了解并理解这个世界。

随着年龄的增长，我们看的东西越来越多，感受越来越多，看起来似乎越来越了解这个世界。但是，就像是神奇的莫比乌斯环，沿着这条路一直走，又回到最初的追问，我们活着的世界到底是什么？

我想，你们中的大多数人可能和我一样，也是通过汪诘和吴京平的节目和书，得以一窥宇宙的秘密，直至洞悉万物背后简洁而又玄妙的运行规则。而实际上，书里记录下来的，也是和你我一样好奇的人类，如何在好奇心的驱使下，像个探险家一样在不断的前行中发现新世界，执着地一步步揭开世间万物的封印。

   上帝在造人之初，就给人类赋予了一个特别的礼物：好奇心。众多航海家、冒险者，不惜以生命作为筹码去挑战一个个未知的领地。而相信这个奇特的东西，也会在你，我，普通人的心中蠢蠢欲动，如果你翻开了书页的话。

如果你打开了这几本书，你，和我一样，即将见证这几个世纪以来，人类如何从双足行走的灵长目动物逐步进化为具备抽象思维、高度理性的物种，如何开始探究这神奇宇宙的终极奥秘，如何用这些知识来改造我们的世界。而一个个光辉闪耀的名字，牛顿、爱因斯坦、普朗克、玻尔、德雷克、卡尔萨根，在这几本书中化身为演员，排着队闪亮登场，各自咏唱出一段激动人心的乐章，组成一个华丽的思想歌剧。这些天才一个个横空出世，又一个个悄然逝去，人聚人散，带给我们无限感慨。

当然，即便是这样神奇的物理，并不能使我们这个月的工资增加千分之一，也不能让我们马上成为所谓的成功人士，它不能给我们现实的能够立刻兑现的利益。然而，它却能让我们对世界的看法从此改变。

当我们感受到时光的流逝，抵挡不住的不只是额上的皱纹，还有我们怎么也追不上的光速。 当我们仰望星空，看到的不只是一个个亮光，而是几百万、几千万、几亿光年外的时空涟漪。 当我们追求着理想，满心欢喜于获得的各种小成就，会想到其实所有的一切都是琴弦空空如也的弹奏。

这些书为我们打开了另一个世界。接触到宇宙的景象，我感到一种强烈的渺小感和无意义感，更会有一种自豪感。不管平行世界之外还有世界，还是时空扭曲、回到过去，创造历史还是被历史创造，在赞叹宇宙的精妙与神奇的同时，也能为自己，为人类能够理解这些精妙与神奇而感到自豪。人脑只有1400克重，可它产生的思维活动却能让我们了解如此浩瀚广博的宇宙。

这世界简直是如此的无厘头，可越是这样，越是具有莫可名状的美感。当我经历生命中那些细小的美好时刻，比如某个夏夜，听草丛中传来蛐蛐的欢鸣，积水的路边走过，听高大的梧桐树叶被风吹过。我会觉得，这个世界如此美妙，想到飞速膨胀的宇宙，嵌在不断延伸的四维时空中的众多星系正疾速地飞离彼此，而此刻，我们在亿万分之一的概率中相遇。这个星球就像一粒尘埃，我们都是这星球中短暂的存在，也许，我们都是上帝无聊时掷的骰子。当我们唏嘘生命的转瞬和渺小时，更加崇尚人类智慧的伟大。

我记得《时间的形状》上市后，汪诘说，我想当阿西莫夫，高老师你要不要当坎贝尔。我当时愣住了，坎贝尔是什么鬼。后来我才知道，坎贝尔是阿西莫夫的伯乐，他们之间有一段持续 30 多年的合作关系。我想我和汪诘的合作关系能超过阿西莫夫和坎贝尔的年限，他吹的牛皮竟然让我觉得自己的工作瞬间高大了许多。只要他还在为自己吹下的牛皮奋斗，我就会继续做他的坎贝尔，逼着他持续地创作出好作品。