七星甲虫 · 三哥 | 胖唐人像 09

“这个城市里很多人都没有变。”

Portrait Project 胖唐人像 09

七星甲虫 三哥

如果说音乐可以吸引不同的人，那么有三哥的“七星甲虫”就是这个城市最强劲的一块磁铁。

这个城市里的文艺老中青年，连同走出去的游魂，对这座城市的一个角落有着不一样的惦念——富国街巷口里隐匿着的这家现在已经转型为精酿啤酒超市的小店：“七星甲虫”。在当年前网络时代中，这扇门背后的纸箱子承包了几乎整个一代人的音乐启蒙。

从打口磁带CD到精酿啤酒，从广东汕头到江苏徐州，从六零后到零零后，从机关单位到在校学生……无论时代印记、山川河岳、时代变迁、还是三教九流，到了三哥这里——

都是故事。

三哥。文质彬彬的眼镜，朴素的着装，刮得利落的下巴。泡一杯茶，点一支烟。当然，还有普通话中飘着明显清甜客家口音的三嫂——懂的人都知道，她才是这一爿小店的灵魂，七星甲虫的命脉——亲切的招呼你。一墙啤酒，半墙唱片，音响、吉他、不多的几脊书。偶尔电视上会有实况足球；操把的两位看不出年龄深浅，手掌噼啪，目不转睛。

不知道的，甚至不以为是在做生意。更不知道这几乎逼仄的空间，除了一墙的海报和涂鸦，和艺术有什么联系，和心灵与慰藉有多近的距离。

到了晚上，随便一个清朗的夏日深夜或者冬日黄昏，你会在这里遇到各种有趣的灵魂、孤独的红唇、忘情的吉他手，以及烟雾中的江湖仙儿。高谈阔论，或者下巴轻点；三哥会用用夹着半截烟的手掌撑开来指点一二，这是老几老几，那是诸位诸位，话搭上了，故事就又蔓延开……甚至不用三哥，有酒，有琴，有爽朗的笑声和轻弋的裙裾，甚至会有街坊里的绝活儿菜围在酒瓶中，三嫂端着热气腾腾的煲汤刚刚从对面家里厨房端下来……

不知道的，不以为是在做生意。更不知道这几乎逼仄的空间，除了一屋的酒鬼和烟枪（在门口），和善良有什么瓜葛，和灵魂与驰骋有多紧的联系。

而这，就是七星甲虫。

三哥还是那个三哥，三嫂还是那个三嫂。只有跳跳（儿子）的个头儿猛蹿显示出时间不容置疑的威力和锋芒——一切照旧。看似无为而为的一家人、一扇门、一口酒，悄悄拿市井的烟火包藏好了一座城市历经沧桑的劲道孤独和幽远秘密，一截短短的巷口，无数离散膨胀无处安放的嘈杂身骨，在这里妥帖，在这里舒展，在这里低吟，在这里超度……

是城市更迭时代发展中遗漏下的一隅幸运，是天涯各处人生几何后还存留孤夜的一盏微灯。

够了。