暴雨整宿。追着雨水跑的土石
化身悍匪，将唯一一辆进山的面包车
推入泥坑
我们死里逃生
余下的一半路，步行了两小时
孩子们飞奔来相迎
簇拥在宝丽来下
眼睛亮着，双手在背后绞着
箭坝，箭形的山地
将它的儿女，箭一样地
发射到华北、东南、江浙……
这些留守的孩子，也会和他们的父辈一样
没读完初中，就被顶在箭头
嗖！发射到陌生的城市
归途上，六旬老妪背着猪草
走过荒芜的梯田
夕阳把她躬下的身子
压得更弯
村庄十室九空，风声如鞭
回到普洱渡
我听了一夜怒吼的关河水
也没能把那条鞭子
从堵得人心慌的黄昏里抽出来
2015/11/17 北京
用户评论