南风天 （上）
文/盛慧
奶奶最后一次去她家的情形，我至今仍记得一清二楚。那是一年中最令人心烦的日子，从北方一路杀过来的寒流，到了这里，遭遇埋伏，被太平洋上来的暖湿气流团团围住，进退两难。雾气从清晨一直弥留到夜晚，太阳半个月也不肯露一次脸，衣服干不透，总带着一股酸溜溜的味道，阳台的花盆里，偶尔还会长出一朵红蘑菇呢。
记得那天是星期六，吃过午饭，我抱着靠垫，像萝卜一样陷在沙发里看电视，脑子像灌满糨糊，昏昏欲睡。奶奶在帮我洗碗，洗到一半，突然火急火燎地跑出来，手上抓着一把湿答答的筷子，好像煤气瓶快要爆炸一样。她说：“小欣，快，快，快给我找个红包。”
鞋柜上方的抽屉里塞满了花花绿绿的宣传纸，大多是房地产和美容院的广告，这些都是奶奶的宝贝，吃饭前，她会抽出一张，折成四方的小盒盛骨头和菜渣。就在那里，我找到了一个红包，不过，它皱巴巴的，像被人揉过一样。
奶奶接过去，眉头立刻皱成两团赤黑的墨。我以为她嫌太旧，谁料她竟说：“这，这也忒小了。”我被她逗乐了，嬉皮笑脸地说：“凤姐，用大红包装五块钱，就像潘长江穿姚明的西装，你也不怕人笑话？’’我奶奶大名陈家凤，开玩笑的时候，我总管她叫凤姐，她倒也不生气。她伸出干枯的手指，在我面前晃了晃说：“要包三千块咧。”她的话让我吃惊不已，我不解地看着她说：“你疯了？”她没理我，解下围裙，笑眯眯地从兜里掏出一沓钱，手指蘸了蘸口水，不紧不慢地数起来。
这个极不寻常的举动激活了我沉睡已久的八卦之心，我把客厅翻了个遍，最后在一本过期的《ELLE》杂志中找到一个大红包。我兴冲冲地把红包给她，她竟又叹起气来。“还太小？”我有些不耐烦。她瘪了瘪嘴说：“这上面写的‘恭喜发财’，要是‘新婚快乐’就好了。”一听到结婚两个字，我就更八卦了，笑嘻嘻地问：“谁结婚呀？就是我结婚你也不会封这么大的红包吧！”她没接我的话，自言自语道：“就是替她去死，我也愿意。”我一听，知道谁要结婚了。她叹了口气，眼圈就像插上电的电热丝一样，开始慢慢变红。我知道她马上又要一把鼻涕一把泪了，赶紧像吓唬小孩一样吓唬她：“你要是再哭的话，等一下我就不陪你去了。”
这一招果然管用，她回到房间，从箱子最底下翻出一条紫色的绸棉袄，上面印着大朵大朵的牡丹花。那是她认为最漂亮的一件衣裳，平时舍不得穿，只有在春节的时候才会翻出来。我一走近，闻到一股浓烈的樟脑味，鼻子痒痒的，刚想说话，就开始打喷嚏，一连打了三个。我揉了揉鼻子说：“穿这么厚的衣服，你就不怕化了？”她也不示弱，回了一句：“又不是冰棒，怎么会化掉呢？”我无奈地摇了摇头，蹲下来，帮她换鞋。
外面雾气很重，天地之间白茫茫的一片，就像一个澡堂子，马路对面的楼房像是被人偷偷拆掉了，一点痕迹都未留下。
她家在城北，我家在城南，本来，坐地铁可以直达，只需要四十多分钟，可奶奶却不乐意，她从不坐地铁，她说只有死人才在地底下穿来穿去，又说，万一要遇上地震想跑都跑不掉。在这件事情上，她非常固执，我只好迁就她，这也意味着我们在路上至少需要花一个半小时。
我有一个习惯，一上车就会睡觉，车子晃得越厉害，我睡得越沉。不仅如此，我还做了个梦，梦到了她。她去世九年来，我经常会梦到她，梦中总是阳光灿烂，她总是笑眯眯的，拉着我的手，给我买漂亮的公主裙，带我玩摩天轮，去吃哈密瓜味的冰淇淋。她没有孩子，但特别喜欢孩子，尤其是我。每次分开时，她都有些不舍，要我叫她一声妈妈。而这一次，却是下雨天，傍晚时分，天色很暗，恍如午夜，我走在一条陌生的街道上。风很大，卷起屋檐上的瓦片，重重地摔下来，声音大得吓人。在一条的拐角处，我看到一个女人，一只脚穿了木头拖鞋，另一只脚光着，苍白如同大理石。她浑身都淋湿了，抱着手臂，头埋在胸前，像被人砍掉了一样。我很害怕，头皮发麻，跑了起来。就在这时，我听到背后传来一个凄惨声音：“为什么不来看我……为什么不来看我……为什么不来看我？”我听出是她的声音，一回头，她却不见了……我吓出一身冷汗，醒了过来。我发现奶奶也睡着了，身子缩成一团，打着呼噜。
下车后，我们钻进了一条小巷弄，那里像猪肠子一样弯曲、湿滑，到处都是黑得发绿的污水，墙壁上贴满了老军医的广告，有人用白粉笔写下“随地小便，没收工具！”刺鼻的气味一路尾随着我们，我只好捂住鼻子。巷子寂静而颓败，一个人都见不到，这让我产生了一种强烈的错觉——我们正朝一片荒凉的墓园走去。不知道走了多久，奶奶终于在一幢苍白的水泥房子前站住了。
我认出那棵芒果树，它比先前更粗更高。芒果树下，是一个斜披的铁皮小屋，黑乎乎的屋子里，摆着烟酒、糖果和饼干，柜台上蒙着一层灰。有一个胖女人在睡觉，她仰着头，嘴巴张得很大，一只苍蝇飞进去，又飞了出来。店门口，堆满了杂物，有剥了皮的电线，有一叠叠的废纸盒，还有排列得整整齐齐的塑料瓶……在这些杂物中间，放着一张果绿色的小方凳，看到它，我心里不禁一阵悸动，像看到了多年未见的老友。九年过去了，这里的一切似乎都没有变化。
楼梯间很黑，一进去，就像被人蒙住了双眼。楼道几乎被旧家具占满了，有的地方，需要侧身才能通过。空气里弥漫着木头腐烂的味道。我扶着奶奶。突然，一个毛绒绒的东西嗖地一下从我脚尖掠过，我吓坏了，尖叫起来，不敢再往前走。看到我大惊小怪的样子，奶奶说：“一只老鼠，就把你吓成这样，真没出息。”我回了一句：“你又不是不知道，我最怕的就是老鼠了。”
刚走到二楼，奶奶站在那里，像被人点了穴。我问她：“你……不舒服吗？”她紧紧抓着我的手说：“我们，我们，还是回去吧。”声音很轻，好像受了很大委屈似的。
在车上晃了那么久，到了门口，她却改变了主意。我的肺都快被她气炸了，但还是像哄小孩一样问她：“怎么了？你哪里不舒服？”她像做错了事情一样，低着头，紧咬着嘴唇，眼泪骨碌骨碌滚下来，用最小的声音说：“钱……钱被偷了。”
我在她的外套里找了一遍，又把裤子口袋都翻出来了，可是，里面半包纸巾，一张乘公交的老年人卡，还有一颗真滋味棒棒糖。我安慰她：“是不是刚才忘记带出来了？”她一言不发，布满老年斑的两只手像嫌疑犯一样低垂着头，在接受审问。我说：“我身上有三百块，行不行？”她摇了摇头。我咬了咬牙说：“现在去银行取钱，总可以吧？”她没吭声。我下楼，她跟着下楼，我让她在楼下等，她不肯，执意要跟在我身后。从银行取完钱往回走，太阳竟然蹦出来了。士多店的胖女人还没醒来，毛茸茸的阳光照在她身上，像盖了条黄色的床单……
我想起九年前她弥留的那个晚上，奶奶带着我来做最后的道别——奶奶佝偻着腰，一只手拿着手帕，一只手拄着拐杖。走几步，就要停下来，用手帕抹一下眼睛。我的心怦怦直跳，血管里像有一列火车，蹿东蹿西，完全失去了方向。到了楼下，只见她家灯火通明，但很安静，像是一家人出去散步忘记了关灯。我扶着奶奶上楼梯，奶奶的身体轻极了，像纸糊的一样。楼道里有一股花露水味道，越往上走，味道越浓，我闻到被花露水掩盖着死亡的味道，就像茂密的草丛中间躺着一条毒蛇。门虚掩着，像一张病恹恹的脸。我的小腿不由自主地颤抖起来，颤抖很快传遍了全身，我听到牙齿碰撞发出的清脆声响。奶奶推开门，光线刺痛了我的眼睛，就在这时，我听到无比痛苦的声音——类似于鸽子发出的咕咕声，那应该是从她喉咙里发出来的。我拔腿就往楼下跑。我不敢回头，总觉得身后有一只手，要来抓我的头发。士多店的灯光让我感到安全，胖女人的笑容让我觉得温暖，我就坐在那张果绿色的方凳上，跟一条脏兮兮的土狗玩。夜色越来越沉，不知道过了多久，窗户里传出一阵撕心裂肺的哭声，我低着头，不敢再看……
她家门上贴着一个烫金的喜字，上面挂满水珠，它们慢慢滑落下来，留下长长的尾巴，像一行行眼泪。我轻轻敲门，心仍怦怦直跳，好像她还弥留在屋里，还在发出痛苦的咕咕声。
等了好一会儿，没有人来开门。“不会出去了吧？”我随口说道。奶奶一听，着急了，忙用力拍打着门，边拍边喊，庆春！庆春！声音很响，像是来讨债一样。又过一会儿，我听到屋子里发出哐当一声，可能是一只搪瓷杯掉在地上。
一阵踢踢踏踏的拖鞋声之后，门开了一条缝。站在我们面前的是一个秃了顶的男人，瘦高瘦高，穿了一套浅灰色保暖内衣，领子野了，无精打采地耷拉着。他打着呵欠，露出黑黄的牙床，像一排发了霉的老玉米。我叫了一声“姑父”，这个词太久未讲，像是一块生锈的铁，我自己都觉得有些别扭。
见到我们，他一脸意外，愣了一下，结结巴巴地说：“妈，怎么是你？……你，你们怎么来了？……怎么，怎么也不先打个电话？我，我好去楼下接你。”“我买菜的时候，碰到你大姐，才知道的，”奶奶顿了顿，又埋怨道，“这么大的事，怎么也不通知我一声？！”他不知道怎么回答，像根旗杆一样，傻傻地竖在门口，一时竟忘记了请我们进屋，奶奶穿过他的腋窝，像穿山甲一样钻进了屋。姑父一脸歉意，让我们先坐一会儿，自己回卧室换衣服去了。
魅力岭南