寄事以忘情——读朱自清散文《谈抽烟》

据我所知，《谈抽烟》一文是朱自清散文中唯一以“谈……”命篇之作。这一类为周作人、梁实秋诸家特擅的所谓“小品文”的题目与题材，在朱文中并不多见。文学史上，此篇也并未见多称道，但无论语言风格还是内含意蕴，都颇显朱文贯有的韵致。
谈的是“抽烟”，立意却显然并不止于“烟”上。
抽烟的好处不易说，所以开头并不忙于开门见山的立论，而是拿“抽烟”与“吃糖”作比。先将“嚼糖”的饕餮朵颐，加上“含橄榄”的“穷形尽相”一衬，则抽烟时的悠然仪态顿时跃于读者面前，雅俗自见。此不过表面“形迹”方面的比较，所“雅”之处在“观”，底下说到“味儿”，才更进一步触及“抽烟”的神理——“不稀罕那‘苦’而稀罕那‘有点儿’”，目的是因“嘴太闷了，或者太闲了”，故而才“要这么点儿来凑个热闹，让他觉得嘴还是他的”，而吃糖则大不同——“有了糖也许便忘记了‘我’”。几句话透辟精妙，堪为前所未发之经典，不但饱含了人生哲理，且透出中国传统文化的一丝神韵。
人生的旅途是枯涩寂寞的，总得于衣食奔波之外寻些事做，以解愁闷，即昭明太子于《陶渊明集序》中所云“寄众事以忘情者也”。但“忘情”总有个度，以不“忘我”为宜，所以前提便是“情不在于众事”，否则就成了“耽于物而丧乎志”了。在“心”与“物”之间，“物物而不物于物”，随时保持一份清醒的自我意识，深明此理的，在中国传统文人士大夫中，原本不乏其人。即如朱氏同时代人里面，也颇有知音——像朱文下一段明言“抽烟其实是个玩意儿”，是苦海中短暂的逃离、奔忙里瞬时的喘息，它以游戏的形式充当了暂时的屏障，隔离开人与现实，给我们更多的机会去审视、去沉思。这份“忙里偷闲，苦中作乐”的意趣，在前此数年（1924年）周作人的名篇《喝茶》中亦有精妙概括：“同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃正亦断不可少……”人自有生以来便为衣食所拘所累，无论你是“靠在沙发上的绅士”，还是“蹲在台阶上的瓦匠”。而这“片刻的优游”妙便妙在对于日常一切与生俱来的桎梏所能给予的那份“可喜的”“满不在乎的神气”，不管它得益于烟也罢，茶也罢，渊明的“意不在酒”也罢，总不过是“众事”之一，大体并没多少分别。
朱文第三段又将“事”比人，成了“伴儿”，也不过更进了一层。至末段一连几个“由它去”，可看作对人对己、对于生活本身的一种并不求全责备的宽宏态度，然而也没什么了不得的大好。妙在文章最末一句颇存深意——早于此文五年，朱自清有一篇名为《儿女》的散文（发于《小说月报》上），其中提到应当培养孩子的最“基本的力量——胸襟与眼光”。“眼光”即是一个判别的尺度；“胸襟”则是“判别”之下的宽容了。作到“内行”固然不易，而“大方之家”实更难求。一个人在“明察秋毫”的情况下依然还能够“有容乃大”，这个时候，“基本的力量”也自上升为一种境界了。
况且本来为的是借众事而忘情的，烟、酒、茶之间的分别既然不大，则烟的好坏浓淡亦可不管。铢锱必较的话，也便失去了意趣，“忘情”不遂，反受其累了。