《最大的难题-姜念光》

《最大的难题- 姜念光》

音乐是绿的，另外加上一点红。

黑天鹅扬起长颈，曲线顶端，

也有一点红。仿佛一个待解的难题。

人过五十，什么难题

没有遇到过呢？

但乐观主义，一直是不可救药的。

“天意从来高难问”，在我看来，

人们一再说到的深渊，也不过是

一些弯得太深的曲线，

它们终有一天，会弹起。

我遇到的最大的难题，在少年时代。

那位数学老师是个湖南人，

他总是把绿说成累。那些树好累啊，

那些草地也好累！

他列出一个算式，作为必须迈过的门槛。

要求我们，必须求得出一个无限的少数。

他自负得像一只天鹅，一再问：

你们觉得这个题目，蓝不蓝，蓝不蓝！

为了让他高兴，志存高远的少年们都说：

好蓝啊，真的好蓝！

诗人简介 | 姜念光，1965年出生于山东省金乡县，先后毕业于某军校军事专业、北京大学艺术学专业。1990年代开始诗歌写作，2000年停笔，2012年重拾写作。作品散见于《人民文学》《诗刊》《星星》诗刊《诗歌报》等报刊。著有诗集《白马》，另有散文随笔、批评文章若干。2000年参加第十六届“青春诗会”。现为《解放军文艺》杂志主编。

臧棣诗评：新诗的革命，早期雷声大，雨点也大。但到了上世纪后半叶，人们似乎对新诗发起的诗歌革命已有点处惊不乱了。诗歌革命，到后来差不多成了文学丑闻的代名词。在人们的文学潜意识中，一旦有诗歌现象涉及诗歌革命，人们的第一反应就是，有要拉大旗扯虎皮了。但从新诗和现代性的关联着眼，新诗的书写实践中，其实从来就未缺少过文学意义上的“革命”。也许，观感上，轰轰烈烈的诗歌革命，确乎已很少见到。但这并不意味着新诗的文学动机里就从此失却了革命的冲动。事实上，范围更大，动作更隐蔽的，悄悄推进的诗歌变革依然在当代的诗歌场域里普遍存在着。姜念光的这首短诗《最大的难题》，就可列入这种悄悄进行的不事张扬的“诗歌革命”中。首先，对保守的文学观念而言，这样的诗，算是诗吗？按流行的阅读反应，它的语言过于直白，句式松散，语义的逻辑关联太偏向私人感受，在诗的意图上又显得过于俏皮，有点像但又没达到“严肃的游戏”的标高。其次，诗的基调也很私人化，带有明显的即兴色彩。诗的形式也显得过于随意，缺乏起码的修辞密度。这就触及了另一个问题：这样的诗，能算是好诗吗？在我看来，这首抒情短诗，绝对堪称一首好诗。它最大的好处，就在于它展示出了一种新的抒情态度：将生命中真正严肃的诗性关怀放置在日常的生存感受中。文本处置上，它的表达表面上显得很随意，但在诗的肌理上，这种随意性是建立在诗人的机智之上的；更进一步的，这种诗的机智不仅体现在诗人对诗歌形式的当代性的敏感，而且反映出诗人对人生处境的深切的洞察。人生中，如果缺乏“最大的难题”，可能会导致一种堕落。而如果处处都是“最大的难题”，生命的情态肯定也了无乐趣。所以，诗人在诗的第二段中，用谐音消解了“最大的难题”给我们造成的压力。但更深刻，正是这样的带有喜剧色彩的消解，反而向我们提示了“最大的难题”的存在。只是在面对它时，我们以前所惯用的解决方法本身，可能是不适当的，甚至有点愚不可及。这首诗中，最见诗人的文学功力的，其实是诗人对语调的驾驭。这首诗的抒情方式，源于内心的对话。这种对话的最精彩的地方，是对叶芝的“诗是自我争辩”的点化。在结构上，诗人用记忆的喜剧演示了一个充满观念性的主题。

背景音乐，是小柯为此即兴创作并演奏的钢琴作品，更多精彩，可微信搜索公众号“小柯”。