第三辑 22.呆等 作者 木心

呆等



　　秋天，十一月的晴暖阳光，令人想起春天，蒙田忽然说：

　　“深思一下吧，撒谎者是这样的人，他在上帝面前是狂妾的，在凡人面前却很怯懦。”

　　余素拙深思，弗明蒙田何所指。

　　培根忍不住疏释道：

　　“因为谎言是面对上帝却逃避凡人的。”

　　“那麽，”我说：“那麽他可以重来人间了，不是早就约定，大地上找不到一个诚实者的时候，耶稣就再来。”

　　蒙田一笑，培根亦一笑。

　　落叶纷飞，天气转冷，壁炉的火光将三个人影映在墙上。

　　文学和哲学的欺骗性，与蒙田和培根的说法相反，文学和哲学在上帝面前是怯懦的，在凡人面前却很狂妄。

　　后来，文学和哲学的欺骗性又转为它们早早与文学哲学了无干系，却被人们奉为时髦神圣，如果想去除掉这些东西，就像要家破国亡似地撕打号叫了。

　　窗外都是雪，十二月廿五日将近，我又不能不冒雪出门选购食品。

　　蒙田家，贵宾光临似地闯入五个强盗，主人一席话，他们鞠躬而退。

　　培根回伦敦后，涉讼败北，也下野著书了。

　　(三百年，四百年，仅剩的一个诚实者，使耶稣迟迟不能重来人间，耶稣是守信者，诚实者又不能不诚实。)