父亲是土生土长的庄稼人，他个子高大，健壮有力、豁达直率，为人谦和，村里村外威信颇高。
我上小学的时候，父亲开始做起小本生意，每天起早贪黑，拉着架子车，走很远很远的路，带着农家常用的缝纫机线、绣花丝线、洗衣粉、肥皂等日用品，走村串户，吆喝叫卖。收入虽然微乎其微，但他的脚步总是那么有劲儿、一步一印……崎岖的山路凹凸难行，实在累了他掂起那退了色的军用水壶猛喝几口，休息片刻继续向前迈进。无论日子多么艰辛，他的脸上看不到任何抱怨。
父亲是个肯动脑筋的人，随着经验的积累，他干脆用这些日用品直接换取农户的废旧物资。每天收回家后，全家动手归类整理，然后按照不同的材质集中运送到县里的回收公司卖，收入有了不小的改观。在当时物资非常匮乏的农村来说，这样的收入让我家的日子慢慢地红火起来。这些贫困的经历，也让我们养成了受益一生的节约习惯。
上世纪80年代中期，中国大地出现了个体户这个名词时，父亲就做起了布匹、百货等生意。我家住在淮宁河畔，距离子洲、绥德、清涧等县城都有几十里路。为了方便交易,邻近的几个集市，按照农历，每月一六、二七、三八、四九、五十排列赶集的日期。这样，父亲和其他的买卖人就能每天带着货物赶集卖货，加上经常进货和干庄稼活，一年四季，总没闲暇。这种游走经营，成本较低，但很需要人手，因此一有空，我便加入卖货队伍，带着比座位上的我还要高的一摞布匹，辗转奔波在集镇之间，遇到大坡，只能下来推着走，有时候一不小心车头就会跷起，瞬间要用更大的力气去平衡，虽然艰辛重重，但也其乐融融。
陕北的冬天十分寒冷，一般人都是穿着拆了又拆，补了又补的旧棉衣棉裤，起床的时候，冰凉的棉衣直接穿在身上，冷的人浑身打颤，户外时间稍微长些，开门的手常常会粘在铁锁上，霎时你的指尖会感到钻心的刺痛。夏天紫外线十分强烈，晒得人发烫，干起活来又是火急火燎的。父亲就是这样日复一日地在寒冷与酷暑中摄取生活所需，默默支持着我的学业，这种艰辛的生活给了我更加刻苦学习的动力。
陕北人习惯把家中男劳力称作“受苦人”，不管家中有几口人，不管是什么日子，只要“受苦人”没有回来，家里就不能开饭。农历7月是陕北最好的季节，气候不凉不热，满山遍野郁郁葱葱，蔬菜和部分农作物相继成熟，虽然没有什么美味，至少可以变着花样做饭。那天下午，太阳慢慢落山，母亲照例准备好了晚饭，等父亲回来。父亲一进门，脸上挂着无法掩饰的兴奋，“考上了！”顿时，母亲和三个妹妹争着看父亲口袋里已经焐得很热的录取通知书。父亲买了金丝猴香烟，逢人便发，遇到搭讪的，总会将录取通知书上的每一项内容说得清清楚楚，满脸的开心和喜悦，就连眼角的皱纹也似乎不那么苍老了。
按照国家政策，农村户籍的学生考上大中专院校都自然转为居民户口，父亲拉着规定数量的玉米和其他粮食来到镇上的粮站，说明情况，粮站工作人员也替我们高兴，眼里充满了羡慕，服务态度热情周到，无微不至，双手把一张盖有粮站公章的“粮食关系”证明递到爸爸的手中，当时真的很牛！这似乎是一张通往幸福生活的通行证。
终于等到报到的日子，平常除了跟父亲去过绥德进货，再没有走过大城市。父亲扛着一捆用毛毡卷起的铺盖，我提着装衣物和生活用品的蛇皮袋子，兴奋地踏上南下的征途。嘹亮的汽笛喇叭远远就提醒着路边等车的人，褪了色的龙江大轿车依然是那般威武，司机娴熟地将偌大的汽车驾驶在崎岖的山路上，录音机里反复播放着《十五的月亮》、《望星空》等流行歌曲，声声入耳。
父亲安顿好我便要回家，他内心其实也想多住几天，领略一下关中风情，可家里的农活和营生在等着他呀！农民这个看似十分自由的职业，其实根本没有想象得那么自由，他们生下来就是原生态的自收自支，生活所需和保障都在那连绵不断的黄土地里。
父亲在学校附近的路边等车，我一直看着他身上那件洗得发白的蓝色中山装，这是父亲最体面的一件衣服。临别时，他再三嘱咐我一定要好好学习，照顾好自己……平时几乎没有听过父亲这样的叮咛，现在人说的那种亦父亦友的情感在我们之间根本不存在，然而有一种真切的爱是不以言表的，他的威严早已矗立在我的心中……汽车缓缓开走，我透过车窗与父亲挥手告别，这时，父亲忽然打开车窗，迅速将两张10元钱掷在地上，我的眼睛不由地涌出串串热泪，我知道父亲回家时带的路费并不宽裕，他是上车问完车票价格后，再给我丢下来的。透过已经走远的车窗，我看见父亲还在缓缓向我招手，口里还在嘱咐着什么……
我毕业分配到关中地区的乡镇医院工作，工资很低，但是毕竟已经走向社会，按理父亲不应再为我操心，然而事实并非这样。为了让我们过上轻松日子，父亲怀揣200元钱从陕北来到西安，做起了煤炭生意。我从内心佩服他的坚毅、执著和笃定。父亲对生活永远是那么执著，那么充满希望！200元，很难想象他是如何开始的，但是的的确确，就是这样开始了，由小到大，费尽周折，一路走来。很快，父亲就用他的诚信和努力打开了局面，而且有了相应的积累，生活日渐宽裕，但父亲那种艰苦朴素、勤劳善良的本性永远没有改变。
记得，当时我住的房子没有暖气，冬天父亲托人专门从陕北给我捎来烟煤炉子，为了省钱每次从西安骑自行车来咸阳，还常常给我们驮来生炉子的木材。有天下班回家，看见单元门口有很多煤渣，上去后看到父亲正忙着上下收拾，大冬天热得满头冒汗。他是跟运煤车过来的，卸下足够我一个冬天用的煤，自己一个人扛了整整一下午，从一楼搬上五楼，看见父亲那种大功告成满足的神态和被煤染黑的脸，我实在不知该说些什么，“也不等我回来一起干”，就这一句话。这也许就是父子抑或是男人之间一种心领神会无需多言的爱的表达吧！
生活慢慢好转了，父亲与好几个大单位签订了供煤合同，利润颇丰，这时候的父亲已经是一个地道的煤炭经销商。母亲给我们带着孩子，每逢周末我们都到西安看他们，幸福和欢乐时常伴随着我们！时间是可以冲淡记忆，而父亲的所有，他的坚毅刚强、笃定自信、善良豁达会一直影响着我，还有我的下一代。
用户评论