0
自从写小说写剧本被大家渐渐知道后，隔三岔五就有一腔热血的文学青年发来私信，问我到底要怎么写作、怎么投稿、怎么考上戏，之后抱怨自己如何没有平台、怀才不遇之类的。
这么多私信里，我印象最深的是，有个姑娘写了很长的一封，最后说：“我多希望我是你，受到了幸运之神的垂青。”
我看了一会儿，没有回复她。但是今天我想说说，我是怎么开始走上敲键盘为生的不归路的。
1
小时候我很喜欢看书，当然，我的爱好很多，比如和稀泥，去聊天室聊天，开卡丁车，和小男生一起做作业，看书只是其中一项。我不知道自己是怎么开始喜欢看书的，可能是我小时候住在爷爷家，我叔叔那段时间处于青春叛逆期末梢，泡妞不顺，一气之下与天斗与地斗与我爷爷奶奶斗其乐无穷。他每天把自己反锁在房间里不吃不喝，音响开得巨大声，看各种闲杂书籍，作诗，还练气功。我爷爷奶奶不太敢和他交流，就派我去询问他吃喝拉撒的事，我一进去他就瞪我一眼，我胆子巨小，被瞪之后屁都不敢放，不敢说话也不敢出去，只得坐下跟着他开始看书，或者配合他练气功。他让我站着，之后开始发功，发得满头大汗，问我感觉没感觉到热。我说热，好热啊。
在我的误导之下，他一度以为自己已经走上了气功大师的巅峰，天天去朋友家组团发功，当初全国气功热，一个大院里起码得有十来个气功大师。就是那时候，我得到了阅读的启蒙，虽然都是一堆气功杂志、漫画期刊、武打小说，我一般都看带画的，全是字的也看不懂。
后来我搬去和爸妈住，已经养成了阅读的习惯，每个下午会骑着自己四轮的好孩子童车去附近的儿童书店看书，一坐就是一下午，再趁我爸妈回家之前，伴着夕阳骑车回去。一次我看到一本好喜欢的童话书，看得忘了时间，我妈找到我的时候已经九点多了，当时我姥姥姥爷正好住在我家。我一进家门，姥姥就倒地痛哭，姥爷手里还攥着血压仪的那个球。那是我童年记忆里最深刻的一次批斗，姥姥姥爷一晚上的愤怒、悲情，以及对我妈放养式教育的不满集中爆发，基本涵盖了一套五十集央八电视剧的苦情力度，我妈烦躁不堪之下，打了我一耳光。我哭到两点才睡觉。
本来我以为这辈子大概再也不会看书了，没想到第二天峰回路转，一睁眼我妈就诚恳地道歉，并且买下那本我好爱看的童话书。那是我拥有的第一本自己的书，一本硬皮带彩图插画的《伊索寓言》。我妈说，我反省过了，是我不对，你看我爸妈对我的方式就太极端，看书是好事，人有了见识才对有些事不那么偏激，不像你姥姥姥爷。我不知道为什么，拿着那本书，鬼使神差跟我妈说了一句，我要当写书的人。可能是怕她打我，要表达自己的热诚。她点点头，跟我说，你一定会成为作家的。
那时我七岁，似懂非懂地明白，原来，想要坚持你喜欢的事，得到你喜欢的人，都要经历一些必不可少的痛苦。这是难免的，再幸运的人，也不例外。
上学后，我从来不是一个品学兼优的学生，没因为看书造出过多优秀的句子。第一次获得高分作文，是老师让大家写一只小动物，允许同学第二天带宠物来学校参观。我就趁机和我妈要一只小猫，说是老师规定的。于是，妈妈就在早上五点多起床带我去英雄山市场买了一只黄色花纹的小猫，之后带去上课。
那是我第一次成为全班的焦点。我有一只漂亮的黄色花纹小猫。
都说猫有九条命，但我养了十天，猫死了。我奶奶趁我不注意把它埋了，之后骗我说它跑了。
我问，它会跑去哪儿呢？奶奶说，跑去山里找它的小伙伴。我又问，它会迷路吗？奶奶说，不会的，有小伙伴来接它。我沉默了一会儿，问出最后一个问题，它会比在我们家过得快乐吗？她说，会的，就像你和小伙伴在一起玩很开心，和大人一起就很没意思。我点点头，从床上爬下去走到书桌边。
一坐上椅子我就哭了。我还没来得及给它起名字，它就死了。奶奶站在香椿树下，一铲子一铲子埋小猫的时候，我趴在窗边的暖气片上偷看。我什么都知道，可还是在田字格里写下，我曾经有一只漂亮的小猫，之后它跑去山里找小伙伴了，我希望它比在我身边的时候快乐。
《记一只小动物》是我第一篇被老师当着全班朗读的作文。我失去了它，并且开始不能接受所有可爱的小动物，但是我找到了写作文的秘密。
2
中学起，我因为写作文得到了语文老师的偏爱，也得到了一些小男生的偏爱，特别是成绩好的小男生。他们觉得，张晓晗真是个好酷的女生，怎么这些也敢写。其实，我只是比较懂如何表达心里的事，痛苦也好，快乐也好，我很敏锐地去记忆那些感受，再想办法把它们表达出来。他们呢，就比较机械木讷，只懂得多看几本作文书，努力去考一百分。
我们班的学习委员喜欢我，每次收到作业都会挑出各科最优秀同学的作业放在我桌上，以便于迟到的我一坐下来就能奋笔疾书抄作业，后来我得寸进尺，直接让他帮我做作业。他不肯，说这些你总是要会的。我当时还挺感动的，觉得他是真心为我好。
眼看我要被他打动了，恰逢圣诞节。他把我叫到一边，送了我一份礼物，我满怀期待地拆，拆了半天，拆出一本《物理课课练》，我的惊喜还僵持在嘴角，眼神已经充满了疑惑。他说，你物理最差，多做些题对你有好处。
我有点不开心，反驳他，物理差怎么了？我的作文老师会拿去全年级读。
他带着好学生的优越感，小声哼了一句，写作文好又怎么了？还不是差生……
还没等他说完，我已经把课课练糊到他脸上了。
因为没有接受学习委员的恩泽，我再也没有作业抄了，成了不折不扣的差生，常常被老师叫去办公室骂。开家长会的时候老师就找到我爸，跟他说，你们家都是博士，怎么女儿这么不争气？
一般的爸爸肯定回家揍死我了，但我爸山东大老爷们屌惯了，常年在医院作为医生代表去“揍”医闹。听完老师叨叨，我爸就说，老师，我女儿以后你们就不用管了，不做作业就不做，不听课就不听，我还没说什么呢，用得着你跟我说我女儿差吗！是博士还是文盲都是我们家的事，和你什么关系！说完就华丽转身，蹬着小破自行车回家了。
虽然回到家，我爸也给我买课课练，但他跟我说的是，你多少要给老师一点面子，要么他老找你不自在，影响你的心情，容易抑郁，而且我们老张家有考试天赋，一到考试就超常发挥，不指望你成为多牛B的人，考考试还是可以的吧。
被我爸洗脑之后，我也真信了。果不其然，中考是我初中考得最好的一次，高考是我高中考得最好的一次。
用户评论