生活淡得可怜，就感觉这命啊也淡得可怜，还没有到深秋就感觉生活有些太臃肿了，就连那片片的落叶也带着浓重的疲惫，就感觉这日子啊就怎么这么拖沓冗长……
一切即将准备冬眠的时候，我就想，将丝啊吐啊吐，将自己缚在那里。
可这几天，总感觉睡得不踏实，总是梦魇般醒来……
我突然想起来了父亲，已经快到一年没有看到父亲了，于是在这个有钱人的黄金周里，无钱人的劳动周里，我回到了故乡。
家乡颠簸的小路不见了，那条柏油路蜿蜒地通到了村头，我的思绪却从那村头又蜿蜒着袭来。窄窄的乡路，那风那雨那雪，那风那雨那雪中的行路人，行路人身上的担子，行路人手中的推车，几十里路，就这样蜿蜒着，蜿蜒在我的回忆中，一次次地从梦中醒来，一次次泪落襟衫……那健壮的背影……那丝丝的银发……那蹒跚的脚步……那一头苍白的发……那声声洪亮的吆喝声，也变成嘶哑的低沉的叫卖声了。
这就是父亲，从年轻时就做豆腐撑起这个家的父亲……
他的肩头上，有常年多病的妻子，有他两个儿的债——读书债、娶妻债、买房债……
见到面的时候，很是吃惊，父亲更加瘦削了，显得更加苍老，已经找不到一根黑头发了，走路没有原来那么稳当灵便了。我感觉到这就是榨，榨取了父亲最后的血汗。
恰巧哥哥一家人也去了，晚上睡觉的时候，在炕上一字排开，三个家庭八口人。父亲笑着说，好像回到了从前，回到了我们小时候……父亲去几十里外去卖豆腐，晚上，哥哥和我在一里外的山冈等父亲，夜晚虽黑，北风虽大，但等到父亲那是最高兴的事儿了……父亲说，想起这些又浑身来了劲儿。
大家虽然很兴奋，但还是一致决定谁也不要说话了，因为父亲11点多钟还要起来做豆腐。父亲每天11点就起来了，大概到凌晨4点钟的时候，豆腐就做好了。这一天重复了40年，没有极特殊情况是不会间断的。
我怎么也睡不着，等到父亲做豆腐的时候，我索性爬了起来。谁说秋天该沉睡了呢？那满天的星是多么欢快啊，我就想为什么在城里就看不到这样的星空呢？是空气的污浊还是有什么东西蒙蔽了自己的双眼呢？作坊间里由于总是云雾弥漫的，所以特别潮湿，这也是父亲老风湿的一个重要原因。
我和父亲说了很多的话，父亲也讲了许多我小时候的故事，我总是忘不了，由于不听话让父亲追着打的事儿，父亲呢也总是不忘记说，你不是逃学吗？我当然也不能忘记父亲背着我趟过刺骨的河水去邻市给我看病……
我看着躺在炕上的儿子和大侄子，这不就是我们小时候吗？不过那个时候是那个小土房，但幸福就是这个样子的。
4点半的时候，陆陆续续地来人买白豆腐了。5点多的时候，白豆腐就卖光了。到6点多钟，父亲就要骑着自行车出去卖干豆腐了。现在是旺季，只消四五个小时，走四五个村屯就卖掉了。不过正由于是旺季，所以家里的活也是最多的。父亲回来后休息一个小时还要到田里去忙的。父亲，别人都叫他铁人，因为几十年来，父亲一天只有四五个小时的睡眠。
父亲的叫卖声，就如村子里的公鸡报晓一样，村民们从睡梦中醒来，知道新的一天开始了。天气渐凉了，父亲的声音在风中也颤了许多，但却让整个秋天整个冬天充满生气，因为父亲的声音里总是有这样生命的故事……
我也知道，我对生命的情感，对生活的情感，对父母的情感本不应该拖沓……秋天里迎春花也会开的……
写于2008年10月4日
子墨君
张中山
嗯，没有痊愈，这是顽疾啊。
听友17913743 回复 @张中山：
胳
听友13535908
父爱如山般高大上
向北北
你父亲的风湿好了吗？