冬天（上）

说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”(铝锅)白煮豆腐，热 腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而 滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”(煤油不打气炉)上，和炉 子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着 “ 洋 灯 ” ， 也 还 是 阴 暗 。 围 着 桌 子 坐 的 是 父 亲 跟 我 们 哥 儿 三 个 。“ 洋 炉 子 ”太 高 了，父 亲 得 常 常 站 起 来 ，微 微 地 仰 着 脸 ，觑 着 眼 睛 ，从 氤 氲 的 热 气 里 伸 进 筷 子 ，夹 起 豆 腐 ，一 一 地 放 在 我 们 的 酱 油 碟 里 。我 们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并 不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢 这种白水豆腐;一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里 从 父 亲 筷 子 上 掉 下 来 的 豆 腐 。又 是 冬 天 ，记 得 是 阴 历 十 一 月 十 六 晚 上，跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书，事先来信说: “我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像 照在身上。本来前一晚是“月当头”;也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照 着软软的水波;当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩 了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。S君口占两句诗道:数星灯 火认渔村，淡墨轻描远黛痕?我们都不大说话，只有均匀的桨声。 我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微 笑。船夫问要不要上净寺去;是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到 了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。 这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几 次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。