《留德十年》和《牛棚杂忆》
读书札记文字版
今天破个例，把一个作者的两本书放在一起来介绍，就是季羡林先生的《留德十年》和《牛棚杂忆》。
在读这两本书的时候，我总是觉得其中有一条线联系着，虽然时间相隔很多年，一是在20世纪的30年代到40年代，一是在20世纪的60年代，但是不同的时间段有一个相同的词，就是磨难。
季羡林是国宝级的一代宗师。他是国际著名的东方学大师、语言学家、文学家、国学家、佛学家、史学家、教育家和社会活动家。是北京大学的终身教授，和北京大学副校长、中国社会科学院南亚研究所所长。精通英文、德文、梵文、巴利文，能阅俄文、法文，尤精于吐火罗文，这是当代世界上分布区域最广的语系印欧语系中的一种独立语言，是世界上罕见的精于此语言的几位学者之一。这样非凡的人生是怎样练成的？少不了两个字：磨难！季羡林1935年到1945年差不多11年的时间在德国留学，他家里比较穷，谈不上对他的资助，又碰上第二次世界大战，战争中，德国在纳粹党和希特勒的领导下，是所谓的“轴心国”，对很多国家发动了侵略，也成为很多国家的敌人。在这种情况下，作为一个穷学生，吃苦是免不了的。比如说那时常常遇到轰炸，这种轰炸有的时候是地毯式的，炸弹不长眼也分不清国籍，随时都有丧命的可能。如果真的在轰炸中丧命，那倒是一了百了了，但还有一种苦难，就是饥饿。
季羡林写道：挨饿这个词，现在人们说起来比较轻松，但这些人都是没有真正挨过饿的，他认为他自己是真正挨过饥饿炼狱的人。但是，哪怕在真正的饥饿面前，季羡林也是乐观的人，我们读到他的饥饿不是泪水涟涟的叙述，而是在调侃中体会到他的痛苦。他说，我非常佩服东西方的宗教家门，他们对人情世事的真实了解到了令人吃惊的程度。在他们的地狱里，饥饿是被列为最折磨人的项目之一。他写道，长期挨饿的结果，是人们都逐渐瘦了下来。现在有人害怕肥胖，提倡什么减肥，往往会用上极大的力量却不见效果。于是有人说，我就是喝白水身体还是照样胖起来。
这话现在也许是对的，但是在当时 却完全不是这样，他的房东就在战争激烈时死去，原来是个大胖子，到死的时候，体重已经减轻了二三十公斤，成了一个瘦子。在国外留学还有一个痛苦，就是思念母亲，除了自己的母亲，还有祖国母亲。1936年7月，季羡林写过一篇散文，题目叫《寻梦》，开头一段就是说，夜里梦到母亲，我哭着醒来，醒来再想捉住做梦的时候，梦却不知道⻜到什么地方去了。他最后写道：天哪，连一个清清楚楚的梦都不给我吗！我怅望灰天，在泪光里幻出母亲的面影。因为吃过苦，所以他有强烈的感触，他写道：我这样的经历，过去知识分子经历者恐怕不是太多，我对世事沧桑的阅历，人情世态的体会，恐怕有很多值得别人借鉴的地方。虽然这样艰苦，季羡林还是乐观的。他说，人生乐趣仍然是有的，在任何情况下，人生也绝不会只有痛苦。这是他悟出的禅机。
季羡林自己评价《牛棚杂忆》这本书：这本小说是用血换来的，是血和泪写成的。我能够活着把它写出来，是我毕生的最大幸福，是我留给后代的最佳礼品，愿它带着我的祝福走向人间吧。它带去的不是仇恨和报复，而是一面镜子，从中可以照见恶和善，丑和美，照见绝望和希望。它带去的是对我们伟大祖国和人民的一片赤诚。在那十年里，季羡林作为反动学术权威，一定是要挨整的。挨整其中之一，就是住进了“牛棚”。什么叫“牛棚”，现在的年轻人肯定很多人不知道了，那时候很多人被称作“牛⻤蛇神”，他们被强制集中住的地方，就是牛棚。季羡林是一个幽默的人，回忆苦难也忘不了幽默。他说，他是非常有幸进入牛棚的少数人之一，几乎把老命搭上，才取得了一些难得的经验。他认为，这些经验实在应该写出来。但是他一直没有写，因为他知道，有这种经验而又能写的人很多，为什么都沉默不语呢？这样下去，等这批人一个个遵照自然规律离开了这个世界的时候，这些记忆会随之而休眠，消失得无影无踪，对人类全体来说是一个莫大的损失，所以他下决心写下了这本书，1992年才写完，1998年才出版，今天看来，尤为珍贵。
这两本书篇幅都差不多，结构也都差不多，都是一些零零碎碎的小事儿，而大道理就自然而然地隐在小事中。比如这本《牛棚杂忆》，写到抄家，写到劳改，写到了批斗，也写到了被解放。其中一节写到“自绝于人民的边缘上”，他曾经有过两条路选择，一是忍受一切，一是离开这一切。离开， 就是“自绝于人民”，这一段的思想活动写得极为细致，极为深刻，小说家是写不出来的。但这时候他也没忘记幽默，他说，他想到了屈原，想到了项羽，说一个人能有多大勇气把自己的首级砍下来呢，这比用手枪要原始得多。他说，如果当年项羽有一把手枪的话，绝对不会选择刀剑。但是要“自绝于人民”也不容易，是投湖还是跳楼，或是安眠药，也要想很久。最后季羡林活了下来，而且他最后活到了98岁，是一位长寿老人。我想，他能够活下来，能够长寿，与他的乐观对待磨难大有关系。
其实，还要说说他的朋友，朋友和磨难都是人生不可缺少的。季羡林的国文老师董秋芳是鲁迅的朋友，也是著名翻译家，老师对他的影响极大。季羡林之所以耄耋之年，仍旧笔耕不辍，老师的榜样他毕生难忘。还有同乡诗人臧克家。1946年，臧克家到南京国立编译馆去看望老同学李长之，恰好季羡林在，在这里臧克家第一次见到季羡林。1949年春，臧克家从香港来到北平，和季羡林重又相见。20年后，1978年前后，臧克家再见到季羡林，见季羡林头发半白；1980年再次会面，已满头白雪。于是臧克家顿生感慨，随即赋诗一首，赠给季羡林：年年各自奔长途，把手欣逢惊与呼！朴素衣裳常在眼，遍寻黑发一根无。
读这两本书，对于读者，特别是年轻的读者，可以看到一个人的成长一定是经历磨难的，无论是留学还是工作，总会有无数的困难等着你，怎么办？季羡林是榜样。
用户评论