西藏.遥远的眼神 司机们03

司机丹增很年轻，应该不到三十岁。中等个儿，蜷曲的头发，黝黑的脸上，牙齿和眼睛显得特别明亮。发车的时候，他多带了一位军人上车，我们因而挤得厉害，但也因而多了一分安全感。那位军人是阿里驻军的一位团长，但我们叫他“班长”。车子启动以后，丹增先奔拉萨的汽修厂而去，在那儿，他下车去加足了油。再次出发的时候，我发现我们后面多跟了一辆车，也是同样的丰田4500越野车。这辆车跟我们一起到了日喀则，就开进了农行的大院儿。而我们则跟着丹增去了萨迦。拉不楞寺的金顶对我的三位同行者还是有吸引力的，但一听说丹增想回老家看妈妈，大家就毫不犹豫地表示愿意和他一起去萨迦。从日喀则往南，丹增的车子一直是在便道上开，我知道这是一条古老的便道，萨迦寺的喇嘛，在13世纪，借助元世祖忽必烈宣政院的权力，曾经成为全西藏的统治者。丹增对他的家乡很自豪。越近他的家乡话越多，简直和中午以前的丹增判若两人。我们知道他有个哥哥在林芝，这回要把母亲接到林芝去。“我在西藏的最西北，妈妈要去西藏的东南了，以后，想见也难呀。”我想，丹增是他母亲的小儿子。他出生的时候，他阿妈应该已经四十好几了。我想象他妈妈的样子：瘦小、棕褐色的、满是深深皱纹的脸，头路中分的灰白的发辨，笔直的鼻子和残缺的门牙，在西藏，很多老阿妈都是这样的。后来看到的丹增阿妈，果然是那样的。但老太太的眼睛给我很深的印象，形状非常好看，而目光却浑浊且呆滞。丹增在告别母亲的时候，眼睛里都是泪。和阿妈呆在一起的时间非常有限，他妈妈好几次伸手抚摸他的脸，那简直就是用她的指尖在回忆、在记忆、在憧憬、在祈福。蓦地，我明白了，丹增的妈妈已经差不多看不见了。后来丹增说，妈妈是得了白内障，去林芝，还有治疗的可能，去阿里，就不太有可能了。“拉萨和林芝的生活，要比阿里好些。有时候，内地的医疗队会去那儿给老年人做白内障手术。”