《鲁迅小说六篇精讲》04.《故乡》上

作家毕飞宇有个讲座很有意思，他说如果我们手头正好有一本《呐喊》，我们沿着《狂人日记》《孔乙己》《药》《头发的故事》《风波》这个次序往下看，就到了《故乡》了。读到这里，我们能感受到什么呢？

《故乡》的第一句话是：“我冒了严寒，回到相隔两千余里，别了二十余年的故乡去。”冷吧，对，皮肤上有那种冷冷的感觉，不仅是精神上感受到严寒这两个字，身体上都冷，为什么这么冷？毕飞宇讲，这就是鲁迅的过人之处。这个《故乡》是鲁迅创造出来的意象，它和沈从文的《边城》不一样，它也不是余光中那一张小小的邮票，我在这头，你在那头。鲁迅笔下的《故乡》不是这些。

别人写故乡离不开两样东西——乡愁、闲情。鲁迅的《故乡》恰恰是没有乡愁，没有闲情的，他不喜欢那些小调调，他也没有闲心。所以在这里就能看出鲁迅的情怀和别人是不一样的，他极其宏大，但《故乡》的故事又非常简单。

我，就这个主人公，回到老家去搬家，或者说回到老家去变卖家产，就这么点破事儿，他几乎没什么故事，这个小说到底好在哪里呢？还被选到我们的课本里。毕飞宇的回答是，小说里的人物写得好，人物最集中的好，好在两个人身上，一个是闰土，一个是杨二嫂。你有没有勾起一点回忆？我们先说杨二嫂。

杨二嫂有个绰号叫豆腐西施，这西施当然是美人，可是豆腐西施听起来就有一点点不正经。杨二嫂年轻的时候就是这样，不正调，等到我回到了故乡，杨二嫂已经是五十开外的女人了，她的青春完结了。我们看到这个人是什么样呢？

她第一次出场，“我吃了一惊，连忙抬起头，见到一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有细裙，张着两脚，正像一个图画仪器里细脚伶仃的圆规。”

这一段真是有意思。我在当年学课文的时候就会在想圆规，我们那时候文具盒里还放一个圆规，拿出来支在桌子上来看一下，什么样的人是张着两脚，就像圆规？而且圆规这个文具在鲁迅那个年代，一百年前没有那么流行的，所以他用这个东西直接来比喻在一个人身上，真是太好玩了，非常有意思，冷幽默。

这个圆规来干什么呢？她来占小便宜，张口就要。她说：“我对你说。迅哥儿，你阔了，”你不是来卖家产的吗？这些东西搬动起来那么笨重，这破烂的什么木器还卖什么，“让我拿去罢。我们小户人家，用得着。”人家是要卖的，你说这都归我了吧，这显然非常市井。

鲁迅说：“我并没有阔哩。我需卖了这些，再去……”然后那边说：“啊呀呀，你放了道台了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门就是八抬大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”这个谣言张嘴就来，你还没办法反驳。所以迅哥我竟无力反驳，他就闭了口，默默地站着。圆规就说：“真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……”她生气了，愤愤地回转身，一面絮絮地说，慢慢地往外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里出去了。

这一段真是活灵活现。岁月偷走了西施，留下了圆规。一个精于算计的底层女子，她身上只有庸俗和心机，这显然是《故乡》里面我第一个非常不好的感观。接下来就是闰土这个精彩的人物。可是鲁迅写闰土非常诗意和抒情，为什么？我们来看闰土的出场。

故乡还有老母亲，看见我就很高兴，但一想到要离开自己生活了一辈子的地方，不免有一些悲伤。然后就提到了闰土。闰土每到我家来时总问起你，很想见你一回面。我已将你到家的大约日期通知他，他也许就要来了。

这时候我的脑子里忽然闪出一副神异的画面来。这个词用得好，神异，就如有神在，就是端严若神，美丽如画。那个图画我们小学课本上都有，深蓝的天空中，挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，种着一望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年，项戴银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。

这就是少年闰土的形象，他出现在我的脑海里，童年记忆，那是一幅油画，而且多么美。他跟闰土怎么认识的呢？真的是两小无猜。我小的时候家里条件好，家里有大事情需要祭祀的时候，就需要请帮工，闰土的父亲就是我家请来的帮工。闰土年纪跟我相仿，这个小少爷很羞涩，体力也不行，玩伴也很少，结果跟闰土见了面以后，彼此年龄差不多，就变成了好朋友。少年的友谊就是这么自然，他什么都不计较的，没有什么身份隔阂，很容易就彼此引为知己。

闰土什么都会，尤其是会玩，他跟大自然非常融洽。闰土会捕鸟，少爷就说：“你带我去捉鸟。”闰土说：“这不能，须大雪下了才好。我们在沙地上，下了雪，扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，”就是瘪的谷子，因为籽不饱满，所以挑出来，有人丢在旁边，但是鸟雀就很喜欢。“看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”我于是又很盼望下雪。

这一段对我的影响太大了，我真的试验过，暑假的时候拿一个箩筐，支着罩麻雀，还罩到过一只麻雀，当然不是我，是大人帮我弄到的，一定要眼明手快。可是像闰土罩到了那么多的东西，我见也没有见过。但是我现在会跟我的孩子讲，到雪天的时候，我们怎么样捉鸟，其实我说的是闰土的话。你看，这种美好的记忆会带给每个人深深的感受。

然后闰土又说：“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们白天到海边去捡贝壳，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”少爷就说：“管贼么？”“不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪，刺猬，猹。月亮地下，你听，啦啦啦响了，那是猹在咬瓜。你便捏了胡叉，轻轻走过去……”

就是我们刚刚知道的那幅画面，好来劲对吧。我们的童年，如果暑期、寒假能够这样过，你会觉得好有意思。所以闰土所见识到的东西都是我的知识盲区，我是谁呢？就是和我一样，没有在农村里长大过的孩子，没有尽情地疯长过、野生过的小孩儿。闰土给我带来了一个全新的世界，那个世界是什么？是人和人自然地交往，是人和自然和谐的关系，它太美好了。

所以这里，鲁迅的笔调是抒情的、诗意的，它就像那个毕飞宇就讲说，这个文字像泰坦尼克号，在海洋里任意地驰骋。我当时在想，这跟泰坦尼克号有什么关系？我们往下看。

在这里我们先补充一句，在我和闰土少年的友谊里面，我们看得很清楚，我，这个少爷是弱势的，而闰土是强势的，我就像一个小尾巴，要跟着那个人玩儿，你带我玩吧你带我玩吧，而他什么都会。

这一段少年友谊怎么样了呢？

时间过得很快，正月结束了，闰土要回家了，两个人的友情迅速升温，却要被迫分离。这就是大人们做的决定，他们都很难过。闰土就让他的父亲给我送来一包贝壳和几只很好看的鸟毛，因为不知道他夏天还会不会见面。我也送了闰土一两次东西，但从此没有再见过。

好了，二十多年后再次回来故乡，从母亲口里提起闰土，说闰土要来，你的心情是什么？就是离开家乡好多年再回去见到小时候的同学，就是有点激动的，可以叙旧。那闰土真的要出场了。

一日是天气很冷的午后，闰土来了，我一见面便知道是闰土，但又不是我记忆上的闰土了。“他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。”

这就是始终没有离开过这片土地，始终在那个时代处于社会底层的劳动人民，他身上少年时候的活泼朝气和那种天然的红润，又被太阳晒黑，变成紫色，这种色气都消失了，被什么带走了呢？