夢

秋菊已殘，寒雨連朝，正在寂寞無聊時，忽得包天笑前輩香島來翰，瑣瑣屑屑地敍述他的身邊瑣事，恍如晤言一室，瞧見他那種老子婆娑興復不淺的神情。記得對日抗戰時期，我曾有七律一首寄給他：

莽蕩中原日已沉。風饕雨虐苦相侵。羨公蓬島留高躅，老我荒江思素心。排悶無如栽竹好，戀家未許入山深。何時重訂看花約，置酒花前共細斟。

不料他老人家一去多年，迄未歸來，正不知何時重訂看花約啊？

這一封信，開頭就説了他上月所得的一個夢，夢見我新婚燕爾，而同時又在我的園子裏，舉行一個書畫展覽會，備有一本簽名册子，各人紛紛題句，他也寫了七絶一首，醒時只記得下二句云：“好與江南傳韻事，風流文采一周郎。”據説他近數年來，久已不事吟詠，而夢中常常得句，真是奇怪，不過醒來都已忘卻；上二句還是在枕上硬記起來的，所以特地寫信來告知我。可是“風流文采一周郎”之句，實在愧不敢當。

我是一個多夢的人，這些年來幾乎夜夜有夢，醒後有的還記得，有的已記不得了。所幸我所做的夢，全是好夢，全是愉快的夢；要是常做惡夢，那麽動魄驚心，這味兒是不好受的。今年春季，有友人遊了西湖回來，對我稱贊湖上建設的完美，説得有聲有色。我聽了十分羨慕，恨不得立刻插翅飛去，和那闊别十餘年的西子重行見面；誰知當天晚上入睡之後，我竟得了一夢，夢中暢遊西湖，把舊時所謂西湖十八景，一一都遊遍了。可是遊過了九溪十八澗，再往西溪看蘆花，拍手歡呼，頓從夢中醒了回來。這一場遊西湖的好夢，真和親到西湖去一般有趣，連一筆遊費也省下來了。我於得意之餘，做了《西湖夢尋》詩三十首，每一首的第一句都是“我是西湖舊賓客”七字，第二句中都有一個“夢”字，如“春來夜夜夢孤山”“正逢春曉夢蘇堤”等，恐占篇幅，不能將三十首一一録出，只録最後的三首：

我是西湖舊賓客，九溪曲曲夢徘徊。記曾徒跣溪頭過，跳出鯉魚一尺來。

我是西湖舊賓客，西溪時向夢中浮。記從月下吟秋去，如雪蘆花白滿頭。

我是西湖舊賓客，春來那不夢西湖。十年未見西湖面，還問西湖憶我無？

俗語説得好，“日有所思，夜有所夢”。我因爲白天想遊西湖，所以一夢蘧蘧，竟到西湖暢遊去了。

更有一個例子，足以證明“日有所思，夜有所夢”一語的正确：譬如抗日戰起，蘇州淪陷時，我與前東吴大學諸教授先後避寇於浙之南潯與皖之黟縣山村，雖然住得很舒服，並且合家同去，並不寂寞，但仍天天苦念蘇州，苦念我的故園，因此也常常夢見蘇州，並且盤桓於故園萬花如海中了。那時我所做的詩，所填的詞，就有不少是説夢的。如《兵連》云：

兵連六月河山變，劫火彌天慘不收。我亦他鄉權作客，寒衾夜夜夢蘇州。

《夢故園》云：

吴中小築紫蘭秋。羈旅他鄉歲月流。瞥眼春來花似海，魂牽夢役到蘇州。

《思歸》云：

中宵倚枕不勝愁。一片歸心付水流。願託新安江上月，照人歸夢下蘇州。

《夢故園花木》云：

大劫忽臨天地變，割慈忍愛與花違。可憐别後關山道，魂夢時時化蝶歸。

中華書局《花花草草》2019年2月版 | 來源

周驥子 | 播音