可是年轻时代写的诗是多么无足轻重啊！我们应当懂得等候，懂得花一生的时间采掇灵性和柔情；然后，也许在晚年，我们可以写出十行算是有价值的诗。因为诗，并不如一些人想象，只是感情（感情是大家尽早就有了的）。诗是经验。为了作出一句诗，首先必须看过无数城市、人群和事物，必须熟识动物，谙知鸟怎样展翅飞翔，花怎样在凌晨开放。必须能够怀念那些遥远地区的路径，那些偶然的邂逅，那些无可回避的离别，那些仍然充满神秘的童年日子，那些不得不伤父母心的情况，当他们带给你一些不属于你、不能为你所了解的喜乐，那些突来的幼儿疾病，它们在体内引起深层的变化，那些在寂寞的房间里度过的时辰，那些海畔的黎明、海本身和各种不同的海，那些激越的跟众星飞行的旅夜。——只是怀念这些还不够，必须学会保持回忆。回忆那些恋爱之夜，它们个个相异。回忆女人分娩时的叫喊以及经日入睡逐渐收敛的产妇。必须和死者亲近过，在死者身畔陪坐，听断续的声响从开着的窗外传来。——只是回忆还不够。必须学会忘掉它们，当它们过量的时候。然后学会耐心地等候它们返来。因为回忆还不是诗。只有当它们失去名称而和我们化为一体，变成我们的血液、视觉、姿势的时候，才可能在一个罕有的时刻，从它们中间，升起一句诗的第一个字。
（程抱一 译）
用户评论